他近來常常回想起自己年輕的時候，那無端就會怦然心動的青春歲月。其實他並沒有多麼老，在許多人眼裡，根本還是一個涉世未深的青年。然而只有他自己心裡面知道，時間是怎樣一去不復返地流逝著。上下班的地鐵裡，他看見那些中學生，穿著鬆鬆垮垮的校服，戴著耳機，沒精打采地靠在角落裡發呆，或者湊在一起高聲談笑，這些景象都讓他心生嫉妒。他嫉妒他們可以為最無聊的小事激動興奮，可以這樣肆無忌憚地浪費自己寶貴的青春，甚至不會多想一想青春要以怎樣的方式去浪費才最好。這樣的日子他也曾有過，彷彿就在昨天。但以後卻不會再有了。隨著知識的增長，人生閱歷的沉澱，許多曾讓人血液沸騰的人和事都逐漸喪失了新鮮感。生活像一位年華老去的舊情人，已經有點愛不動了，剩下的不過是盡義務而已。
「不如考慮考慮結婚吧。」不止一位朋友勸他。
起初他覺得這提議很荒謬，愛都愛不動了，還哪裡有力氣結婚。後來卻漸漸地想通了：日子過到這一步，或許唯有這一攤事，還值得人費心費力去折騰一下。朋友和長輩都積極介紹女孩給他。他去見了幾面，說不出是否中意，但能夠跟素昧平生的女孩子坐在一起，聽她們聊起各自不同的工作與生活，卻多少能帶來新鮮感。她們好像五光十色的門，不知道會通往哪裡，卻總誘惑著人想要推開看一看。
他記得其中有一個女孩，眉目清秀，頭髮卻剪得短短的，像個小男孩，戴一副黑框眼鏡。
「她是做什麼工作的？」他看過照片，問介紹的朋友。
對方欲言又止：「見了面你問她本人吧。」
這更讓他忍不住好奇。
之後約莫過了一週。星期天的下午，他們在一家咖啡館見面。5月，天氣陰沉沉的，像是要下雨。他們握手寒暄，相互交換名片。看到名片上的頭銜，他不禁流露出吃驚的神色。
「你是……fixer？」
女孩微微頷首，不做過多解釋，卻也並不避諱的樣子。大概是習慣了被人問東問西。
fix，fascinatedinx——痴迷於某個物件，如今已變成憑藉技術可以輕易做到的事情。據說非常安全，也並不算昂貴，但平日裡，你卻很少會聽見有人坦然地承認，自己剛剛去做過手術，把自己fix到一個什麼物件上面，尤其不會告訴你那個物件是什麼。這就像整容技術剛剛普及開來一樣，每個人都知道有這種東西存在，也暗地裡想要去嘗試，卻多少有幾分遮遮掩掩。
fixer，則是接受過專門訓練，幫助顧客去實現各種fix的人。這樣的職業，在普通人心裡總充滿了神秘感。據說fixer這個單詞，原本還有「毒品販子」這一層意思。
「你做這一行多久了？」他忍不住問。
「兩年半。」
「都會是什麼樣的人去做那樣的手術呢？」
「什麼樣的人都有。」女孩回答，「有些人只是想給生活找一點新的樂趣，譬如說，想學習一門語言，或者一種樂器，又害怕熱情不夠難以堅持，所以藉助手術來加固自己這種愛；有些人在求職的時候，會主動要求fix到即將入職的公司那裡，這樣可以更加充滿熱情和創造力地投入工作，被錄用的機率也會高一些；有些鐵桿的粉絲團，會相約一起對共同的偶像fix；也有夫妻結婚時會相互對對方fix的。類似這樣，每個人都有不同的需要。如果你願意，還可以對一些普普通通的，沒有生命的東西fix，譬如擺在你家裡的一幅畫，或者一隻毛絨玩具熊，這樣你每次看到它，都會覺得心中甜美而寧靜，好像它就是你的一切。」
「效果好嗎？」
「絕大多數都很好。當然，我自己說是不算數的，但是許多顧客都會親自跑來告訴我他們手術之後的感受。」
「究竟是什麼感覺呢？」
女孩沉吟片刻，細而白的指尖抵在唇邊，像在斟酌詞句。
「我聽到過形形色色的比喻：就好像乾涸的沙漠裡，突然源源不絕湧出清涼的，然而又是熾熱的泉水；像在荒島上獨自等待黎明；像冰天雪地裡看見綠光；像應許之地，流淌出奶與蜜；像從一場春夢裡醒來，胸口怦怦怦跳個不停，睜眼看見每一寸空氣都纏綿動人，繼而感覺到自己正在被整個世界所愛。」
「就好像……」
「像初戀，像少年情竇初開，像孩子看到生命裡第一朵花。有些人手術之後，會立即跑到外面去，去陽光下的草地上打滾，去跳進街心的噴水池裡，有的人會哭，會擁抱親吻身邊的陌生人。還有人會一發不可收拾地開始寫詩。」
「可是，這樣總還是讓人覺得有點……」
「有點什麼？」
「說不好……機械？不是嗎？本來明明不是自己喜歡的東西，好像按下一個按鈕，就不顧一切地愛上了。」
「呵，很多人都有這樣的擔憂。」女孩輕輕笑了，「所以手術之前會有嚴格的心理諮詢環節，一定保證顧客是在完全自願的情況下才接受改造。有些人的想法不容易實現，或者所要求fix的物件有可能會引發心理隱患——你知道，‘愛’這東西，多少是有一點危險的。我們作為醫師，也會盡量為他們提供更合理的建議。」
「有沒有出狀況的時候呢？」
「這個，我可不能告訴你。」女孩笑著搖頭。
「一定是有的。」他用很肯定的語氣說。
「為什麼這麼說呢？」女孩微微把頭側向一邊，「難道你就沒有fix過什麼人或什麼東西嗎？不通過手術，只是自然而然地發生？」
「那當然是有的……誰會沒有呢？」
「其實都差不多。」
「怎麼會差不多？這就像整容一樣，即便技術再好，做得再天衣無縫，假的畢竟是假的。」
「這可不太一樣。」女孩又搖頭，「其實，要成功完成一次fix，並不像喝下魔法藥水那樣簡單，也不像一般人想象的那樣，開啟一個人的大腦，找到某個開關，啪地輕輕撥動一下就行。整個過程要複雜得多。」