我將熄滅永不能再回來
眼前各色光影紛繁，天魔群舞，這是瀕死時才有的體驗，一個無始亦無終，墜入便永不超生的無間地獄，意識脫離肉身，孤零零在這地獄中飄浮。
我在這裡啊
就在這裡啊
驚鴻一般短暫
像夏花一樣絢爛
起初一秒鐘對我來說，有一年那樣漫長，絕大多數實驗物件會在這一秒裡崩潰。還好這一秒終於熬了過去。
然後是三個月。
然後一週。
然後一天。
然後一小時。
然後一分鐘。
最後終於穩定下來。我將自己加速了大約四倍。
音樂停止，我睜開眼睛，發覺自己像攤爛泥般倒在粗糙的水泥地上，牙齒死死咬著那條毛巾，嘴裡和鼻子裡流出來的血已經將它染紅了。
一時間無法再動彈，我靜靜躺在那裡仰望天空，現在這個世界已經與先前不同了，遠處傳來的汽車聲顯得緩慢悠長，除此以外還有各種低沉的隆隆聲摩擦著耳膜，大概是一般人聽不到的次聲波吧。星空的顏色倒沒什麼變化，這點微小的加速，對光波來說並不明顯。
我慢慢感受自己的身體，現在無論是血流和心跳，還是生物電穿過細胞膜的速度，都同時變快四倍。手腳難以控制，好像每一塊肌肉每一條神經都分崩離析，亂糟糟地碎成一攤在地上。我咬緊牙關深呼吸，集中全部精神將它們一點一點撿起。
一，二，三，四……
「你……在這兒……幹什麼……」
我心臟驟停，費力抬頭望去，謝天謝地，不是你，是個身穿保安制服的年輕人，遠遠站在安全通道門口，臉上表情半是疑惑半是警惕。
「說你呢……半夜……跑到……樓頂上……幹嗎……」
我在那慢吞吞的句子間歇裡迅速思考對策，他正把手伸向腰間，那裡掛著一個對講機，如果叫來值班經理就麻煩了，三更半夜在樓頂把自己搞成這副樣子，怎麼看都可疑，如果報警那就更糟糕。把他打暈呢？早晚還是會被發現，而且走廊上都有攝像頭，不管再怎麼提速，回房間時還是會被拍到，而監控錄影是可以被逐幀分析的。眼下不能給自己添麻煩。
保安正把對講機慢慢舉到嘴邊——
「我睡不著。」我突然說。
「啊……」他有點愣。
「失眠。」我慢慢擠出一個微笑，「感情的事，心裡難過，想找地方一個人待一會兒。」
他半信半疑，目光緩緩飄過來，從上到下打量，我把血跡斑斑的毛巾藏到身後。
「你失眠過嗎？」
「我……」
「一整晚躺在床上，反反覆覆想著另一個人，眼睛睜開、閉上，怎麼都睡不著，只好出來走走，走到高處，看看這座城市。」
我坐在那裡看他，眼淚不知不覺就流下來，以前從不知道自己這麼會演戲。為什麼大學時沒有參加話劇社呢。
保安的眼神在慢慢變化，近處仔細看，他的臉實在非常年輕。
「算了……回去吧……」終於他開口說，「以後……別這樣了……這種地方……不安全……」
我鬆一口氣，撿起地上東西離開。回房間途中，順便去公共洗漱間用涼水洗臉，弄髒的毛巾扔進垃圾桶裡。
回到房間，我用鑰匙開門，一點一點扭轉把手，推門閃身進去。剛剛將門關嚴，突然間背後有風聲襲來，心裡知道不妙，然而已經遲了。
你如豹子一般撲到面前，一手捂住我的嘴，一手從後面扭住手腕，輕輕一甩按在床上，冰涼堅硬的金屬抵住脖子，是刀。我的臉被壓在枕頭中間，喘不上氣。
「別出聲。」你喉音低沉，「不然你死在這裡也不會有人發現。」
當然，如果我死在這裡，不會有人知道是誰殺了我。我們萍水相逢，連旅店前臺也沒留下你的名字。
「剛才你去哪兒了？」
我心跳如鼓，臉頰漲紅，渾身每個毛孔都在冒著冷汗。
「快說！」刀尖上力道更重。
「我沒報警！」我嘶啞著嗓子小聲說，「我連手機都沒帶！」
話一齣口我就後悔，「報警」兩個字，偏偏不該在這個時候說出來，原來我終究還是這麼笨。
沉默半秒，你湊近我耳旁低語：「問你去哪兒了，說實話。」
炙熱的呼吸吹拂在臉上，每一寸肌膚都感受到殺意。我像無辜獵物被咬在猛獸牙尖，再輕輕加一分力，就要變成無生命的血肉。
我劇烈地喘息著，指尖在床墊下摸到一個冰冷堅硬的東西，於是輕輕「啊」了一聲，趁你分神，我閃電般將它拽出來對準你。是一把槍，你的槍。你昨晚趁我洗澡時偷偷將它藏在床下，但我那時就發現了。
「你？！」你愣了一瞬，緊接著居然笑了，「知道怎麼開保險嗎？」
我啪的一聲拉開保險栓，雙手漸漸不再顫抖。射擊俱樂部我只去過兩次，但足以學到一點皮毛。
你慢慢扔下刀，雙手舉過頭頂，嘴角竟依舊上揚微笑。標準亡命之徒的樣子。
「你是誰？」你一字一句問。
我深吸一口氣，將彈匣退下，清空，然後裝好遞還給你。黃澄澄沉甸甸的子彈落了滿床，黑暗裡星星點點閃亮。總共用了不到三秒鐘。
「是你的同類。」我說。
你接過槍，眼睛裡又流淌出光芒。
天不亮我們就啟程出發。行李扔進車裡，然後並排坐在門口臺階上，就著礦泉水分食一大袋餅乾。清早空氣終於有一點涼意，東方天際有半透明的青白色沉浮。
起身時，發現昨晚樓頂上的保安幽靈般出現在大廳裡，我隔著玻璃門默默對他微笑，他面無表情，像在看一齣太過曲折的戲。晨光下他的臉顯得那樣年輕，或許二十歲都不到，僅僅這一點就讓人嫉妒。
我們各自上車，點火，啟動，向著朝陽升起的方向駛去，保時捷與野馬像一對鳥兒，一前一後緊貼路面滑行。今天要走的路也很漫長。
沿途稻田蔥蘢，原野廣闊，陽光一時在雲後閃爍，一時又出現。儘管噁心暈眩，我依然緊跟著你，漸漸把速度加了上去。午後路面上熱氣如水波一般蒸騰，不時有小蟲迎面撞上前窗，無聲無息留下幾朵青綠汙跡。中途休息時我潑一點礦泉水，開雨刷器將它們抹去，水很快蒸乾，依然看得見淡淡斑點，像許多冥頑不靈的冤魂。
你遠遠坐在車裡望過來，墨鏡依舊遮著臉，看不清表情。
傍晚我們終於抵達目的地，那座偏僻寧靜的南方小鎮，我和你出生長大的地方。你開車徑自往東山上去，進了半山腰一座墓地。這個季節沒有什麼人，四下裡風靜悄悄地吹，松柏濃郁挺拔。山下就是鎮子，細小的街道房屋好像玩具，再西邊就是河了，夕陽下靜靜流淌。
你手提祭品，沿草叢中一條青磚小路拾階而上，在一方潔白墓碑前站定。我默唸碑上陌生的名字。
「是我母親。」你說，「月初剛去世，心肌梗死，很突然。」
碑上鑲有瓷磚燒製的照片，脖頸細長，頭髮優雅地盤在腦後，耳畔有小小的珍珠耳環。比記憶中的樣子是老了些，卻依舊秀麗動人。
「你來就為看她？」
「是。我離開家很多年，一直沒回來過，想不到最後竟然是這樣子的。」
許久我才說：「你母親……很漂亮。」
「父母在我小時候就離婚了，是母親把我帶大。聽起來就像小說裡的情節是不是？」你笑一聲，「她靠彈鋼琴掙錢，一直沒再結婚。曾經有個男人想娶她，是在外地做生意的，相當有錢，我不願意他們在一起，就一直鬧。那時候我真任性得厲害。」
「後來呢？」
「後來鬧得沒法收場，母親就把我關在廁所裡，偷偷和那男人出去見面，我趁她不注意往窗戶外面跳，把一條腿摔斷了，那是三樓。之後我在家裡躺了三個月，可把人憋悶壞了，不過那樁婚事從此也就再沒提起過。」
「那時候你多大？」
「六七歲吧，大概。我從小就不是個好孩子。」
「七歲的事記得這麼清，還說你記性不好。」
你摘下墨鏡來揉一揉雙眼，臉上表情依舊很平靜。
「人一輩子也就那麼幾件事，到死也記得，其他該忘的就忘了。」
我沉默良久，說：「是的。」
「你呢？」你又掏出煙來抽，「我的故事都講給你聽了，你的我還一點不知道。」
「我沒什麼好說的。」
「你身上一定有故事，我看得出來。我們這樣的人不可能沒故事。」
「我很普通。以後想到再跟你說吧。」
「好，我記得。你別想跑。」
希望這次你真能記得。
你抽完一支菸，把帶來的紙錢放在一隻鐵皮桶裡點燃，最後展開一掛一百響的鞭炮，大紅油紙在殘陽裡凝固如血。
「小心。」你說著，把鞭炮扔進尚未熄滅的火焰裡。
爆炸聲密密匝匝響起來，我跳起來躲在你背後，兩手緊緊捂住耳朵。從小我就害怕放炮，沉悶的聲響刺著耳膜，好像來自很遙遠的地方。
「不怕。」你用身子擋住我，「怎麼膽子這麼小。」
你當然依舊是什麼都不怕的。
一掛鞭炮炸完，四周寂寂無聲，唯有方才的迴響還留在耳朵裡。你面向墓碑，深深鞠三個躬，我也跟著一起行禮。
「走了，媽。」你低聲說，「再不回來了，你自己保重。」
我們開車下山，停在一片樹林邊上。
「接下來去哪兒。」我問。
「想在鎮上轉轉。」
這也正合我意。
傍晚天色依舊晴明，幾縷雲絲沉浮，如羽毛般空靈。我們肩並肩走著，一樣的步伐，一樣的頻率，連腳步聲竟都疊在一起。每到一處，你都不由自主要說點什麼。
「這條街上，以前有一家糕團店，是老字號，現在應該是搬走了。」
「這棵大樹，我小時候經常坐在上面往遠處看，能看到河對岸。」
「這裡有一口古井，水很涼，小時候大家都說裡面有鬼。」
「這是我以前住的地方。」
「這是鎮上的幼兒園，小時候我最討厭去這裡，別的孩子都不跟我玩，老師也討厭我，嫌我淘氣。」
「這裡有一家租漫畫的書店，我有時候一天能看三十本。」
「這是小學。我沒上過小學，在家待了幾年以後直接考省裡的中學。」
「這是少年宮，我媽媽以前在這裡教鋼琴。」
不知不覺就走過了大半座鎮子。
我說：「這裡真安靜啊。」
你說：「是的，時間好像過得特別慢。」
我們過了一座橋，在斜坡頂端停住，遠遠地河水波光瀲灩，二十年來始終如此，幾乎毫無改變。
你說：「這條斜坡……」
沉默片刻後，你又無聲地笑了，轉頭對我說：「走，我們去河邊。」
夕陽向著河對岸緩緩滑去，把我們的影子拖在身後，一樣細細長長的兩道。我回望來時路，又凝視前方，一切都與記憶中相同，唯獨你在我身邊閃閃發光，恍若幻覺。
河水嘩啦嘩啦響著，岸邊綠草白茅，隨風起伏輕擺。我們並肩在草叢中坐下，你掏出煙叼在嘴上點燃，噴出的煙霧也沾染了金紅色，逆著光線繚繞生長。
不知哪裡又傳來野貓叫。
「你喜歡這條河嗎？」我問。
「說不上，有時候喜歡，有時候看膩了有點煩，有時候……也形容不出來什麼心情，就是看它一直這麼嘩嘩地流著，不管過去多少年，還是這麼流，你在旁邊來了又走了，對它來說簡直什麼都不是。它只管流它的，一轉眼就把你忘了。」
「就像時間。」
「是的，就像時間。」你點頭，「你永遠不能踏入第二次。」
「甚至一次也不行。」
太陽終於沉入河水中。滿天金橙粉紫的雲，一絲一絲開始散去。
天黑後我們回鎮上，隨便挑一家館子吃飯。你專門點了魚，興高采烈地向我推薦。
河水煮活魚，魚肉白皙鮮甜，魚湯濃郁如牛奶，上面漂一把碧綠蔥花。
「還是過去的味道！」你很滿足。
我突然覺得，有點想不起來這魚最早是什麼味道了。
酒足飯飽，找一家旅店投宿，房間狹小逼仄，然而從視窗竟能看到少年宮，夜色中漆黑朦朧，只隱約有一點窗燈，好像孤零零的星。
我坐在窗臺上抱著雙臂凝望，你洗完澡出來，用毛巾擦著頭髮上的水珠。我把那盞燈指給你看。夜風裡，依稀有熟悉的旋律如泣如訴。
「呵，還有人沒走呢。」你笑著開一罐冰鎮啤酒。
那是鋼琴教室的位置。
「你小時候去過那裡嗎？」我聲音微微顫抖。
「不常去。」你說，「有點討厭那個地方，一群家長把孩子送過去，假模假樣學這個學那個，誰問過孩子真心喜歡什麼了嗎？」
「學過彈鋼琴嗎？」
「沒學過，興趣不大。真要學應該也不難，但就是不想學。現在想一想，大概有點逆反心理吧。」
「一首都不會彈？」
「大概能彈點簡單的，不過也早忘了。」
我胸口疼痛，幾乎要窒息，伸手奪過你手裡的啤酒，仰頭灌進嘴裡。冰冷苦澀的泡沫流過舌尖，似乎暫且壓住了喉嚨深處的血腥味。
「怎麼，想把自己灌醉？」你笑。
我又灌下一大口，轉頭去看窗外夜色，一群小孩子從街上跑過，歡笑宣告亮脆響。
你不再說話，默默立在一旁。
一罐啤酒轉眼下肚，世界變得朦朧，彷彿被一塊輕紗矇住雙眼。
「喝完了嗎？」
我點頭。
你奪過空罐向窗外擲出，滾燙的手指捏住我手腕，將我狠狠壓在牆上親吻。
窗外人聲歡騰，竟又有煙火璀璨，一蓬一蓬在暗夜裡綻放，琳琅的光影傾瀉進來，在褪色的粉牆上亂晃。我緊緊握住你臂膀，生怕放手便會失去。過去與未來都不存在，唯獨這一刻永存。
又或者此時此刻才是幻覺。
你的皮膚炙熱，嘴唇焦灼，像一掛嫣紅炮仗，噼噼啪啪燒上身來，我將身體髮膚五臟六腑骨髓牙齒經脈血液都奉獻出來，以迎合你的節奏。黑暗裡光芒流轉，樂聲沉浮，你用食指彈奏黑白琴鍵，我懷抱看不見的小提琴，地老天荒裡漸漸找到同一個頻率，終於琴瑟和鳴。
半夜你把頭埋在我胸前，喃喃低語道：「你好安靜。」
我不知該如何回答，只好說：「安靜不好嗎？」
「好得很。只是我還沒習慣安靜。」你笑了，「一安靜下來，就覺得時間格外漫長。」
「漫長又怎麼樣？」
「你還年輕，你不明白我們這種人的生命燃燒起來有多快。像煙火，一瞬間就燒完了，不飛到天上去，就只能埋在地下靜靜等死。所以不能安靜。」
我想起你說過，死的時候要記起你，因為那時候你應該早就死了。
「不怕。」我摸著你的頭髮，「沒有那麼容易死的。」
快也好慢也好，長也好短也好，我們誰又不是向死而生。
「你打算什麼時候告訴我？」你鼻息漸緩。
「告訴你什麼？」
「你的故事啊。」
「這麼想聽？」
「越來越好奇。」
「明天吧，路上有很多時間。」我說，「今晚我累了。」
「好吧，晚安。」你親吻我額角，「做個好夢。」
凌晨四點我又醒來，最近幾天都醒得很早，並且醒來就再睡不著。你依舊在我身邊，薄薄夜色裡眉梢眼睫毛鼻樑嘴唇都清晰分明，不是幻覺。想起多年以前，看你趴在課桌上睡覺的樣子，彼時只祈禱時光能定格在那一刻，卻不知道那一刻之後還有這一刻。
也許劇本里早就寫好了吧，不然怎會有這麼多伏筆與懸念，轉折與巧合。
過一會兒你睜眼醒來，那麼多星星點點的光芒散逸出來。我把目光錯開，生怕承受不住。
「做了一個夢。」你聲音裡仍有睡意。
「夢見什麼？」
「記不清了，太長，情節又複雜。」你伸出一隻手遮住眼睛，「不喜歡這種感覺，夢太真，醒來的時候很難受，好像在另一個世界裡死過一回似的。」
「也許真夢見前世記憶呢。」
「不是前世，好像是小時候。」你喃喃道，「在夢裡，好像我從小就認識你了，我們一起在這裡長大，一起逃學，一起玩耍，一起離家去遠方，一起比翼雙飛，浪跡天涯，老了以後一起手牽手在夕陽裡散步，最後躺在同一張床上一起死掉，誰也不爭先，誰也不落後。」
我又胸口疼痛，那分明是我的夢，你憑什麼偷走。
「也許真的早點認識就好了，不用一直寂寞。」你嘆息，「不過，世界這麼大，能找到與自己頻率相同的，原本就是億萬分之一。就算再遲到也比錯過好，是不是？」
遲到當然比錯過好。
所以我才豁出性命來與你相遇。
半明半暗的光在你肩膀上流淌，我用指尖摸著那一小塊光滑的皮膚。
「這是什麼？」
「嗯？」
「你的文身。」
「哦，你覺得是什麼？」
「看不清，黑乎乎一團。」
「是條鯨魚。」
「鯨魚？」
「你沒見過鯨魚的文身嗎？」
「從來沒有。」
「我在紐約一家小店裡刺的，他們什麼文身都能刺。你身上有刺青嗎？」
「沒有。」
「對，你是好女孩。」你笑一聲，「下次帶你也去刺一條。」
「我不要。還是刺在你身上吧。」
這樣它們才不會孤獨。
長夜漫漫，我聽見你腹中咕咕空響。
「餓嗎？」
「有點。你也餓了吧。」你笑，「包裡還有餅乾嗎？」
「路上吃完了，不然我出去買點回來吧。」
「現在？三更半夜去哪裡買？」
「說不定有二十四小時便利店呢，昨天路上好像看到一家。」
「是嗎，我都沒留意。果然，這麼多年沒回來，變樣子了。」
「總之出去找找吧。」我起身穿衣。
「我陪你去。」
「不用，你再睡一會兒，天亮了還要趕路。」
你眯起眼睛看我，突然咧嘴一笑，伸手將我頭髮揉亂。
「瘋丫頭……路上黑，小心別走丟了。」
我獨自出門，夜風裡隱約有梔子花的甜香。走到樓下回頭仰望，許多黑漆漆的視窗，一扇一扇窗簾低垂。你在那窗簾後又睡去了吧，像個孩子般，夢見在陽光下奔跑，一片無邊無際的洪荒天地。如果我真能去那夢裡有多好，短短一夜中與你共度一生，從此不再醒來。
浮生若夢。所謂一輩子，也不過眼一睜與一閉之間的幻覺。
記憶裡這鎮上確實有家二十四小時快餐店，賣雞汁湯包與牛肉粉絲湯，只是不知還在不在。不願再開車，我選擇步行，腳步聲在悠長小路里迴盪。掐表算了一下，現在步速已明顯慢下來，也許天亮前還需要再加速一次。這種事就像吸毒，次數越多，效果越衰減，但還是讓人慾罷不能，明知自己隨時會倒下死去，形神俱滅。
走到小吃店附近，果然還亮著燈，裡面空蕩蕩沒有一個客人。我走到櫃檯前，撿起一張選單研究，這時身後門鈴響起，有人走進來站在我旁邊。我不由抬頭看一眼，中等身材，深色t恤，外面披一件褪色的格子襯衣，略微花白的頭髮剃得很短，給人精悍利落的感覺。
他轉頭看我，我立即認了出來。
「林叔叔！」
「小嫚。」他笑著，卻嘆一口氣，「果然是你。」
「你怎麼在這裡？」我很是驚詫。明明很多年沒在鎮上見過他了。
「說來話長。」他眼睛微微眯起，「小嫚，過來坐一會兒，我們聊兩句。」
心中有警報聲轟然響起，我想起來了，他是個警察。
我們到一個靠窗位置坐下，偷偷環顧四周，方才還在櫃檯後面打瞌睡的兩個服務員已經不見了，窗外夜色裡，隱約有一兩個人影在街道轉角處靜靜佇立。看來我一路都被跟蹤著卻毫無察覺，真是笨到無藥可醫。
林叔叔抓過桌上菸灰缸點菸，電影裡警察大多這樣。我低頭默不作聲，雙手在桌下緊緊攥住裙邊。
「什麼時候回來的？」他問。
「昨天剛到。」
「哦。去見過你父母了嗎？」
「他們幾年前搬去城裡了，不在這邊住。」
「那你……怎麼想起回來的？」
我知道他要問什麼，不如就勢把話說下去。大腦飛快運轉，種種事實與虛構冒出來、組合、排列、篩選、拼湊。
「我就是……回來看看……」
「沒別的？」
「嗯。」
林叔叔沉默良久，一個一個菸圈在空氣中裊裊上升。
「你不是一個人回來的，對吧？」他突然發問。
「我……」
「你跟這個人一起回來的。」他篤定地點一點頭，乾脆利落掏出一張照片拍在我面前。我低頭，正撞上照片裡你寒星般的眼睛。胸中如鐘鼓齊鳴。
「他是誰？」
我做慌神狀。
「是誰？」
「我們是……大學同學……」我囁嚅道，「他家也在這鎮上，我們在路上遇見的……」
「什麼時候？」
「前天。」
「之前沒有聯絡嗎？」
「沒有。他大學畢業就出國了，我們很多年沒見。」
「那你……」他聲音低啞了一瞬，轉而說，「你們看上去很親密。」
我雙頰燒紅，隨時都要融化成一攤水灑在地上。
「他是……我初戀男友……」我用極低的聲音說，「大學裡相處過一陣，不過很快就分手了。那時候年輕，不懂事。」
林叔叔微微點頭。你大學裡交往過那麼多女孩子，自然他們不會一一查清。
「所以這次他回來，你們就在路上遇見了？」
「是。」我遲疑抬頭，「他……出什麼事了麼？」
林叔叔沉默良久，把快燒盡的菸頭掐滅。
「本來這件事跟你沒關係，但現在這個情況，需要你配合。小嫚，林叔叔從小看著你長大，不想騙你，也不想看你被別人騙。」
於是他把你這些年的事講給我聽。
大四那年，那個五月，你深夜在二環路上飆車，把一個橫穿道路的行人撞飛了，人當場死亡，技術檢測顯示，當時的車速應該超過每小時兩百五十公里。
原本那未必是你的全責，那人當時也喝醉了，但超速這件事一定瞞不過去，不然屍體不會難看成那個樣子。沒有人知道你那晚做了什麼，有沒有愧疚痛苦，有沒有想過去自首。但比起法律裁決，我想你更害怕的是在牢獄中度過餘生，那會令你生不如死。於是最終你逃走了，幸運的是附近沒有一個目擊證人，直到第二天早上清潔車經過時才報了警。
警方花了極大精力來追查這樁慘案，輿論風聲也持續了很久，範圍逐漸縮小，一些有過惡性飆車記錄的青少年被列入嫌疑人名單，其中大多數家庭背景非富即貴。你早晚會被找到，只要追查每一輛名貴跑車的購買與流通記錄，早晚會鎖定撞人的那一輛。然而這項調查工作畢竟牽涉眾多，沿途受到各種阻力，你就趁這個時候辦好了出國手續。名校的錄取通知你早就拿到了，一切順順利利，沒有引起什麼懷疑。
至於你在國外的生活，那是另外一個故事，林叔叔沒有講，不過我多少也知道一些。你在「臉書」上有一個賬號，名字是lonelywhale——孤獨的鯨魚，我第一次看到，就直覺般認出那是你。你很少貼自己照片，最多拍拍風景美食，偶爾講一點生活瑣事。無數個深夜裡我獨坐在電腦前，憑藉那些隻言片語拼湊有關你的點點滴滴，從中我隱隱嗅到危險氣息。你在國外的生活一定不簡單，雖然不知詳情，但可以猜想，屬於這個世界的種種規則限制在你面前如同淺淺溪流，輕輕一跳就過去了。其實那晚從廣播臺出來，我看到你鑽進那輛嶄新跑車時就該有所預警，以你母親彈鋼琴掙來的錢，怎麼買得起。
直到那把槍，那把藏在你床墊下冰涼沉重的手槍，才終於證實了我的全部懷疑。
多麼傻啊，那時只看到你的炫目光輝，卻對背後的濃黑陰影毫無察覺。
然而那天夜裡你發一條狀態，說要回老家一趟，寥寥幾個字，便把整個故事的走向都再次逆轉。我關掉電腦，決絕地收拾行囊，請假，寄養貓狗，剪掉長髮，去銀行取錢，租車，黎明時獨自在公寓天台上戴上耳機，按下加速鍵，把自己的節奏調快。
如飛蛾撲火，豁出性命來與你相見。
暈眩，耳鳴，呼吸困難，淚水滴滴答答淌在桌子上。
林叔叔嘆一口氣，遞過桌上紙巾。
「你不能回去了。我們部署了一夜，一定要在這裡抓到他，之前遲遲不動手，就是怕他劫持你。你留在這兒，會有人保護你的安全，不用怕。」
我咬緊牙關，繃直肩背，卻無法平息身體內部暴發出的啜泣。那個委屈的小孩子，總是一個人偷偷地哭，你從來沒有機會看見她的眼淚。
「不哭了，乖。」林叔叔放緩聲音，一下一下拍我的肩膀。
我反倒越發哭得停不下來。
音樂突然響起，鋼琴與小提琴合奏的《卡農》，是我的手機鈴聲。
我拿出手機，是你從旅館打來的電話。
「噓，等一等，平靜一下再說話。」林叔叔雙手緊按在我肩上，「別讓他懷疑。」
我抹掉眼淚，調整呼吸，讓聲音恢復正常。這個電話不能不接。
「喂。」
「喂，是我。」聽筒裡傳來你的聲音。
「你怎麼用這個電話打給我。」
「我沒有手機啊。」你輕笑，「幸好你有。」
「睡得好嗎，還有沒有再做夢？」
「嗯，又是很長一個夢，等你回來講給你聽。你在哪兒？」
「我找到一家小吃店，有各種點心。想吃什麼我帶回去給你。」
林叔叔露出讚許的神色，在紙巾上匆匆寫幾個字遞給我：
「讓他在屋裡等你。」
「嗯——」你拖長鼻音，竟像小孩子撒嬌。我一隻手擋住話筒，在那聲音裡低低說一句：「快跑。」語速很快，並且用的是這座小鎮上冷僻的方言。林叔叔原本是北方人，又離開這裡很多年了，我說的話只有你能聽明白。
電話裡你愣了片刻，但這片刻在普通人聽來幾近於無。
「快說，你不是餓了嘛。」我也拖長尾音。
電話裡同時傳來你的聲音，同樣的語速同樣的方言：
（「你是誰？」）
「都有什麼，你念給我聽聽。」
（我：「有警察，快跑！」）
「我看看單子——有雞汁湯包、牛肉粉絲湯、赤豆酒釀元宵、蜜棗紅豆粽、鮮蝦小餛飩、五香茶雞蛋，還有現磨豆漿，你想不想喝？」
（你：「你在哪兒？發生什麼事？警察都跟你說什麼了？沒把你怎麼樣吧？」）
「聽上去都好吃。你挑容易帶的各樣買點回來吧，我好多年沒吃南方的小吃了。」
（我：「我沒事，你快跑。」）
「好，你在屋裡等我，很快就回去。」
我掛了手機。
林叔叔坐在一旁，眯起眼睛看我。這樣拙劣的表演能否騙過他的眼睛和耳朵呢？我全無信心。
許久他又掏出一根菸，叼在嘴上，打火點燃。
「委屈了你，小嫚。」他啞聲說，「等這件事結束，我送你回家。」
牆上鐘錶嗒嗒跳動，四點四十五分，時間變得分外緩慢。突然桌上對講機響起，林叔叔接起來，我分明聽到裡面嘶嘶的說話聲：
「現場清理完畢……狙擊手也已就位。」
我心如刀絞。
「你們打算怎麼抓他？」
「最好他自己乖乖放下武器走出來。」林叔叔狠狠吸一口煙，「這傢伙很機靈，跟耗子一樣，之前美國警方几次要抓他都失敗了。不過這次應該萬無一失。我們昨晚就陸續把旅館裡的人撤出來了，現在整棟樓裡就剩他一個，周圍全是我們的人，他插翅也難飛。」
怪不得我出門時回望，看見整座旅館視窗都黑暗無光。如果早點察覺該多好。
「讓我去當誘餌吧，把他騙出來。」我低聲哀求。
「不行，太危險！」林叔叔皺眉：「這不是拍電影，你乖乖待在這裡，哪兒也別去。」
對講機又一次響起：
「一切就緒，隨時可以行動！」
「問問狙擊手能看清目標嗎？要不要等天再亮一點。」
短暫又漫長的沉默。
「狙擊手說可以。」
「好，行動！」
我連呼吸都停止。
「a組已進入旅館，沒有異常！」
「已佔據所有樓道與出口，沒有異常！」
「已到房間門口！」
「破門！」林叔叔下令。
嘭的一聲巨響。我幾乎要驚跳起來。
「屋裡沒人！」
「什麼？！」
又是片刻沉默。
「已徹底搜查過，目標失蹤！」
「混蛋！」林叔叔咬牙切齒，脖子上青筋暴起。
漫長沉默，我站起來小聲說：「我去一下洗手間。」
林叔叔立在視窗，急匆匆按住對講機說話，隨便向我點一下頭。
我拿起隨身挎包溜走。
衛生間裡光線幽暗，一股淡淡消毒水氣息。我鑽進隔間反鎖上門，從挎包裡取出那個絨布袋子。戴上耳機，播放，加速，朴樹的歌聲又響起來，兩倍，四倍，八倍。
這是一個多美麗又遺憾的世界
我們就這樣抱著笑著還流著淚
我從遠方趕來赴你一面之約
痴迷流連人間我為她而狂野
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我為你來看我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
我將熄滅，我將死去，從此陰陽兩隔，再不能回到這人世間。
只是此時此刻我還不能死，無論如何，要從這裡闖出去再見你一面。
不虛此行呀
不虛此行呀
驚鴻一般短暫
開放在你眼前
睜開雙眼時，滿地是暗褐色的黏稠液體，散發出酸腐腥臭的氣息，不知吐了什麼東西出來。
林叔叔在外面砰砰敲門，他的聲音悠長緩慢，彷彿壞掉的磁帶。
「小嫚……沒事吧……小……嫚……」
我匆匆捧一把涼水洗臉，將隨身物品收好，開啟門出去。
「你……怎麼了……」他緊張的神情顯得異常僵硬可笑，你把激烈嚴肅的警匪片放慢八倍播放，就會是這種效果。
「我沒事，有點不舒服。」我儘量放慢語速，卻忍不住想要哈哈大笑。現在我的臉色一定像個瘋子。
我慢悠悠跟著林叔叔回到座位上，周圍的一切都顯得有些不真實，好像被一個透鏡扭曲變形似的。頭暈得厲害，視線也有些模糊，但現在誰也攔不住我了。
我緩緩打量四周。不遠處停著一輛警車，距離門口大約一百米，鑰匙應該在林叔叔身上，把他擊暈，拿到鑰匙和槍，出門，跳上車，點火，啟動，大概不到十秒鐘就夠了。劫持他做人質沒有意義，會拖慢我的速度，而且我不想傷到他。
我計劃已定，抄起桌上的醬油瓶剛要站起來，想一想又坐下，在紙巾上寫了「對不起」三個字，攤平放在他面前，等他好不容易看明白詫異抬頭時，我才繞到他身後，輕輕揚起手揮了下去。
林叔叔沉重的身軀晃一晃，像電影裡的慢動作一樣倒下去，我在空中接住，將他臉朝下放平在地上，摸一摸脖子，脈搏正常。掀開襯衣摸到槍和鑰匙，正要向門口跑去，遠處突然響起砰砰的槍聲。
我抬起頭，看見微薄晨光裡，你那輛黑色野馬從街道盡頭出現，像一隻燕子般輕盈地滑過路面。我推門跑出去，你稍微減速，將一側車門開啟，探頭大喊一聲：
「上來！」
我呆立在那裡許久，野馬徐徐從面前駛過，節奏舒緩而優美，像王子駕駛南瓜馬車，邀請灰姑娘同去舞會。
「愣什麼，快！」
我終於回過神來，使出全身力氣追在車旁飛跑，一步、兩步、三步，腳下像要燃燒起來。
等等我，等一等，請你，這次，第一次，最後一次，等一等我……
穿過凝固的熱浪與煙塵，我終於抓住你那隻滾燙的手，縱身一跳，一頭栽進車裡。野馬絕塵而去，很久之後才聽見後面的警笛與槍聲。
「給，拿著槍。」你把槍塞到我手裡，「看著點兒，誰朝我們開槍就打誰。」
「我……不會……」我喘息得像要炸裂開來。
「這有什麼不會的，看著！」
你左手猛打方向盤，半邊身子探出窗外，舉手啪地一槍，後面一輛警車像玩具一般慢悠悠飄起來，拖著滾滾煙塵旋轉了一圈又一圈，最後終於在路中間歪歪斜斜地停下。
「不想傷人，就打輪子！」你又把槍塞過來，「拿著！子彈多得是，隨便打！」
我不由自主握緊那支槍，另一隻手抓著你的胳膊。你的脈搏體溫一波一波蔓延到我身上。不怕。現在我在你的世界裡了，我什麼都不怕。我們是世界上速度最快的兩個人。
你是怎麼逃出重圍的，那至今是個謎。或許就像小孩子玩遊戲吧，你一個一個繞到他們身後，然後在他們回頭察覺前跑掉。第一次加速後我也玩過這種遊戲，在這個慢吞吞的世界裡，我們就像隱身人一樣暢通無阻。
「讓你趕快跑，為什麼又回來？」
「說什麼呢，我能扔下你嗎？」你咬住白生生的牙冷笑，「扔下你我一個人上哪兒去？」
「你本來不就打算一個人來，一個人走？」
「那是本來！現在咱們倆得一起走！」你嗓音低啞，「我去哪兒你去哪兒，你別想一個人跑！」
不知為什麼，我突然想要放聲大哭。
一起離開這裡去遠方嗎。
一起浪跡天涯，比翼齊飛。
一起生，一起死。
就像你今早的夢。
「你打算怎麼走？這麼多警察。」
「交給我。比這更大的陣仗我都闖過。」
「可是，公路……他們會封鎖公路……」
「五點零七分會有一班火車經過。」你打斷我，「是運貨的，不會停，但會減速。我們去鐵路附近等著，火車開過的時候就跳上去，這樣誰也截不住我們。火車是去東北的，沿途都不停，我們隨便在哪裡跳下車都可以，找個訊息閉塞的地方住一陣，保證誰也找不到。」
我怔一怔。
「等這陣子風頭避過去，我再想辦法帶你走。放心好了，天地這麼大，總有我們能自由的地方。」
自由嗎？
多好啊，自由。
像風一樣無拘無束。
像雲一樣忽東忽西。
我緊緊抓住胸前的安全帶，野馬向著漸漸明亮起來的晨曦咆哮而去，身後的警笛聲已漸漸聽不見了。
我們過了河，來到鐵路邊上。你找個隱蔽處把車停好。我們跳下車，日出之前空氣裡有股肅殺味道，天空有如一塊透明玉石。鐵軌四周，荒煙蔓草隨風婆娑，不遠處依稀有潺潺水流聲。
我跟著你跳下一個斜坡，兩人並肩坐進草叢裡。低頭看錶，距火車開來還有一分鐘。
這一分鐘對我來說，是多麼漫長而又多麼短暫啊。
「冷麼？」你攬住我肩膀。
我搖頭。我的皮膚和你一樣滾燙。
「對了，我帶了吃的給你。」我從隨身挎包裡掏出皺巴巴的塑膠袋。「在小吃店裡隨手拿了幾個粽子，還熱著呢。」
「你啊，真是的。」你笑著揉亂我頭髮，「不著急，上車慢慢吃，先收起來。」
「你先拿著。」
「好好。」
我把頭慢慢靠在你肩上，心跳聲在耳邊迴盪。
「現在可以告訴我了吧。」你低聲說。
「什麼？」
「你是誰？」
「真的要聽嗎？」
「當然，你打算一直瞞下去嗎？」
「那，你答應我一件事。」
「什麼？」
「把煙戒了。」
「哦？」
「不答應我就不說。」
「好，我戒。」
「這麼幹脆？」
「我是那種哼哼唧唧的人嗎？」
「說話算話？」
「說話算話。」
「好，也等上車我慢慢講給你聽。」
你點頭，於是又沒什麼話，時間一秒一秒，那麼悠緩地溜過去。
我把手伸進包裡，摸到那個沉甸甸的絨布袋子，從裡面掏出耳機戴上。
「聽什麼？」你問我。
「噓，別說話。」我按住你的手。
「我想記住這一刻。」
開啟播放鍵，熟悉的曲子響起來，甜蜜，苦澀，溫柔，殘忍，炙熱，冰冷，瞬間，永恆。
我閉上眼睛，淚水終於奪眶而出。
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我要你來愛我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
我睜開眼睛看你，淚水在臉上凍結，你像一尊雕塑靜靜坐在那裡，眉梢眼睫毛鼻樑嘴唇都如此分明，彷彿觸手可及。你的手在我手裡，你的眼睛看著我的眼睛，你的光芒凝聚在這一瞬，凝聚在我身上，我哪裡也不去，只在這塵封的時光裡久久地看你。
一路春光啊
一路荊棘呀
驚鴻一般短暫
如夏花一樣絢爛
我看了你一年。
我看了你三個月。
然後一週。
然後一天。
然後一小時。
然後一分鐘。
然後一秒。
這是一個不能停留太久的世界。
註定不能停留太久的世界。
火車汽笛聲遠遠而來，你拖著我的手跳起來。
「來了，快跑！」
我臉上最後一顆淚珠砰然落地。
你跑著，像懸崖上的閃電，像野火地裡的風，我跌跌撞撞跟在後面，像冬日早上的雪花，像暮春街角的落櫻。火車轟隆隆開過，巨大的鋼鐵與火焰氣息四散開來。你輕輕一躍，跳上最後一級階梯，回頭拉我的手：
「快！」
我對你微笑，然後放開了你的手。
你驚詫的神情像一幅畫定格在那裡，連同僵在空中的手，連同手上那個皺巴巴的塑膠袋，火車黑漆漆的車廂好像一個畫框，上面是逐漸亮起來的天空。
我想我臨死之前，一定會把這畫面再回放一遍。
你呢？你也會記起我吧。我留給你的這個謎，希望你用盡一生也參不透。
火車載著你向遠方開去，汽笛響了一聲又一聲，聽上去格外悠長。我漸漸停下腳步，站在鐵軌中間向你揮手作別，喘不上氣，嘴角卻在笑。你的身影在視野裡又持續了一陣，終於消失不見。
再見吧，再見。
相濡以沫，不如相忘於江湖。
你的世界，是我註定無法停留的世界。
追趕了你這麼久，現在終於可以停下來歇一歇。
然後回到我自己的世界裡。
回到你無法抵達的時間裡。
我掏出那個沉甸甸的絨布小袋子，握在手心裡最後看一眼，然後助跑幾步，揮手將它扔進河裡。暗淡天光下，只聽見沉悶的一聲「咕咚」，就再沒有別的動靜。
然後轉身，沿著鐵軌向另一個方向慢慢走去。
周圍太過安靜了，我一邊走著，一邊用沙啞的嗓音唱起歌，那首熟悉而又陌生的童謠，那首多年前沒有唱完的曲子。
門前有棵葡萄樹
嫩綠嫩綠剛發芽
我要揹著那重重的殼
一步一步往上爬
樹上有隻黃鸝鳥
嘻嘻哈哈在笑它
葡萄成熟還早得很呀
現在上來幹什麼
黃鸝鳥兒不要笑
等我爬上它就成熟啦
風從河對岸吹來，卷著我的歌聲不知要往哪裡去。遠處依稀有警笛聲，但我沒有回頭。
太陽終於升起來了。