客非島

普明天治二十三年十月

瑪碧德雷皇帝有好幾周沒照過鏡子了。

他上次鼓起勇氣照鏡子時，看到的是一張蒼白乾癟的面孔。他曾經英俊、高傲、無畏，曾讓成千上萬的女人變為寡婦，曾將七國王冠合鑄為一，如今卻成了這副樣子。

他的身體已經老朽，對死亡的恐懼吞噬了他。

他正在客非島上，這裡地勢平坦，草原一望無際。皇帝登上御座塔，望向遠方閒庭信步的象群。巡遊諸島時，客非島是他最喜歡的地方之一。遠離繁忙城市和蟠城宮廷的鉤心鬥角，他便能假裝自己清靜自由。

但他無法假裝胃痛不存在，這會兒他已經痛得無法自行下榻了，只得喚人來幫忙。

「服些藥吧，陛下？」

皇帝沒說話。但內務總管戈嵐·匹拉一如既往地察言觀色。「這是一位客非女醫者配的藥，據說她很懂草藥學的奧妙。或許可以幫您緩解不適。」

皇帝猶豫了一下，還是接過藥來。他啜了一口苦澀的藥湯，疼痛似乎確實輕了幾分。

「謝謝。」皇帝說。既然只有戈嵐在身旁，他又補了一句：「人終有一死啊。」

「陛下，快別這麼說。您該歇息了。」

和所有畢生忙於征戰的人一樣，他也早就將注意力轉移到死亡這個終極敵人身上。多年來，蟠城裡方士雲集，個個都在研發可以長生不老的丹藥。騙子蜂擁而至，用讓人眼花繚亂的裝備和研發建議書吸乾了國庫，但似乎卻一直沒做出什麼有用的東西。等到該拿出點成果呈給皇上的時候，這些聰明人早已捲起鋪蓋逃之夭夭。

他服下了他們的各種藥劑，藥劑提煉自千種魚兒，其中有些魚兒無比珍稀，只能在群山中的一汪深潭中覓得，藥劑都是在飛索威山的聖火中熬成，本應保他遠離百種病疾，護他肉身不留歲月痕跡。

可他們全都騙了他。如今，他臥於病榻，飽受病痛折磨，大夫們對陛下究竟身患何病莫衷一是，卻都是束手無策。他胃中陣陣絞痛，如有盤蛇，無法進食。

不過，這劑藥確有奇效，皇帝心想。

「戈嵐，」他說，「疼痛緩了不少。難得啊。」

匹拉總管鞠了一躬：「一如既往願為陛下效勞。」

「只有你是朕可以信賴的人。」皇帝說，「只有你啊。」

「陛下該歇息了。這劑藥還應有安神助眠之效。」

好睏。

可朕還有那許多事要辦。

在乍國征服諸國之前，年輕的瑪碧德雷皇帝還使用雷揚這個名字，頭髮尚且濃密，面孔仍無皺紋。那時，七國爭奪達拉諸島便已有數百年之久：乍國偏安西北，囿於如意和達蘇二島，可謂蠻荒之地；阿慕國一副優雅高傲之態，屹立於氣候溫暖、雨水充足的阿汝盧吉島和物產豐饒的熱翡卡河間平原；裡馬國多林木，哈安國多沙地，法沙國多山岩，這三國如兄弟手足般親近，佔據了本島的北半部分；東方的甘國富足世故，擁有多個大城市和繁忙的貿易港口；再有便是坐落南部平原的柯楚國，該國尚武，以兵士勇猛和將領多謀而聞名。

各國之間或盟或敵，關係變幻莫測，撲朔迷離。早上乍國和甘國國君可能還在稱兄道弟，當夜，甘國戰船或許已繞行本島偷襲乍國，法沙國國君早上還賭咒發誓說絕不原諒甘國曾經背信棄義，此時卻又為偷襲提供了驍騎兵。

後來呢？後來有了雷揚，便打破了諸國永恆紛爭的局面。

皇帝四下環顧。他此時身置號稱「完美之城」的蟠城，此處是宮殿前寬廣的奇蹟廣場正中央。廣場一般都很空曠，小童會在春夏時分來這裡放風箏，隆冬時節則造冰雕。偶爾也有皇家飛船在廣場上降落，附近的市民便會前來圍觀。

但今天，廣場並不空曠。他被達拉群島諸神的巨型雕像包圍了。每座雕像都與寶座塔高度相仿，以青銅和鋼鐵鑄成，飾以鮮豔顏料，令雕像栩栩如生。

很久以前，世界之父薩娑羅被諸神之王莫阿諾喚去，再也沒有歸來，便拋下了有孕在身的妻子達拉梅阿。身為諸水之源的達拉梅阿在虛空中孤身一人。分娩之時，她流下巨大滾燙的熔岩淚珠。淚珠噝噝作響，從天空落入大海，凝結為達拉諸島。

她誕下八個孩子。這八個孩子便是達拉諸神，他們平分達拉諸島，守護島上居民。達拉梅阿心事已了，便歸隱於大海，將達拉群島交由孩子們管理。後來，阿諾人來到達拉群島，在這裡四散定居。諸神有所為有所不為，阿諾人的命運便也與此緊密相連。

皇帝一直夢想收繳達拉諸島的所有武器，寶劍、長矛、尖刀、弓箭……將它們全部按金屬種類熔化，用來鑄成神像，以此敬拜諸神。沒有了武器，世界也將永久和平。

他卻始終太過忙碌，無暇將這一偉大計劃變為現實，可此時此刻，神像已然矗立在他眼前。這或許是一次良機，他可以直接向諸神祈求長生健康、重返青春。

瑪碧德雷首先跪在乍國的力量之源奇蹟公面前。這尊神像是一副中年男子模樣，兩鬢斑白，禿頂，身披白色斗篷。斗篷上的精美圖案描繪了奇蹟公掌管的馭風、飛翔和指揮鳥兒的能力，令瑪碧德雷驚歎不已。奇蹟公肩頭棲著他的靈物明恩巨鷹。

「奇蹟公，您對朕表達虔誠的方式還滿意嗎？為了彰顯您的榮耀，朕還可以做許多事，但朕需要更多時間！」

皇帝希望奇蹟公能表現出聽到他的祈求的跡象。但他很清楚，神靈往往更喜歡晦澀神秘。

奇蹟公身旁是孿生姐妹卡娜和拉琶，她們是柯楚國的保護神。卡娜身著黑袍，褐色皮膚，一頭光滑的烏黑長髮，深褐色雙眸。拉琶雖與卡娜五官極為相似，卻是白膚白袍，長髮亦如冰雪一般銀白，雙眸是淺灰色。姐妹二人肩頭站著她們的靈物：一黑一白兩隻烏鴉。

瑪碧德雷雖已征服各諸侯國，但仍需獲得諸神認同。於是他又向兩位女神行禮。「卡娜大人，火焰、灰燼與死亡之神，請受朕一拜。拉琶大人，冰霜、沁雪與安眠之神，請受朕一拜。我將諸人武器收繳，使其終止紛爭，專心敬拜二位。願您二位佑我長生。」

正在此時，姐妹神像忽然動彈，活了過來。

皇帝大驚，一時呆若木雞，瞠目結舌。

卡娜的褐色雙眸看向跪在地上的瑪碧德雷，就像尋常女人低頭看向螻蟻一般。她的聲音高亢刺耳，彷彿生鏽的劍刃劃過陳舊的磨刀石。

「就算柯楚國只活在一人心中，也定將讓乍國滅亡。」

瑪碧德雷顫抖起來。

「你以為我會坐視不管？」

瑪碧德雷回頭，發現這個雷鳴般的洪亮嗓音出自奇蹟公，他的神像也活過來了。奇蹟公向前踏出一步，瑪碧德雷腳下的大地震動起來。明恩巨鷹離開他肩頭，在諸神雕像上方盤旋。卡娜和拉琶的烏鴉也飛了上去，朝巨鷹發出挑釁的嘶叫。

「你忘了我們的約定嗎？」拉琶說道。她的嗓音悅耳清脆，但和卡娜的聲音同樣強而有力。她和卡娜既如冰與火一般截然不同，又若睡眠與死亡一般相近。

「可不是我在叫囂要繼續殺戮。」奇蹟公說。他抬起缺了小指的左手，將食指和中指放進口中，吹了聲口哨。明恩巨鷹正對兩隻烏鴉虎視眈眈，卻也只得不情願地回到他的肩頭。「乍國勝了。戰爭已經結束了。儘管你們不喜歡瑪碧德雷，但他帶來了和平。」

守護裡馬國的飛索威也活了過來。他身材頎長，肌肉健碩，身著皮甲，手持一柄長矛，矛尖以黑曜石製成。他開口道：「收走武器並不會帶來和平。人們還會用棍棒石頭和指甲牙齒繼續爭鬥。瑪碧德雷的和平全靠恐懼維持，就像築在爛枝上的鳥巢一樣難以長久。」

飛索威大人是狩獵、金屬與岩石以及戰爭與和平之神。瑪碧德雷聽到他這番話，感到無比絕望。他看向飛索威那雙由飛索威峰的黑曜石打造而成的雙眸，並未看到一絲同情。他的靈物是一匹狼，飛索威轟鳴的話音才落，它便引頸長號。

飛索威朝奇蹟公露出利齒，發出一聲令人毛骨悚然的戰吼。

「別把我的剋制當成軟弱。」奇蹟公說，「我的鷹把你的眼睛啄掉之後，你便只能以石為眼。是不是時間已久，你想再瞎一次？」

「聽聽你說的！」卡娜的笑聲刺耳，奇蹟公不禁一縮。「上次你我交戰，我燒光了你的頭髮鬍鬚，現在你只餘鬢角，模樣可笑得緊。我倒可以再給你留些更深的疤……」

「或者再凍掉幾根手指，跟你的小指做伴。」拉琶說道，聲音甜美冰冷，給這句威脅更添了幾分可怖之感。

瑪碧德雷跌倒在地，手腳並用爬到法沙國的盧飛佐雕像前。他是生命、治療與草原之神。瑪碧德雷雙臂抱住盧飛佐的一隻大腳趾，冰冷的金屬並未給他帶來慰藉。

「盧飛佐大人。」瑪碧德雷喊道，「請您保護我！請您阻止你們手足之間的爭執。」

盧飛佐是個身材頎長的年輕小夥，披著綠色常春藤斗篷。他悲傷的雙眼中出現神采，小心地擺擺腳，抖土一般將瑪碧德雷抖了下去。他走到奇蹟公、飛索威和孿生姐妹之間，開口說話。他的嗓音溫和柔緩，有如盧飛佐瀑布下方的湖泊一般，那湖水全年熱氣騰騰，儘管法沙高原氣候寒冷，但湖邊牧草始終碧綠。

「兄弟姐妹們，別再裝腔作勢了。我們在流民之戰時都曾讓母親大感憂煩，此後我們都起誓諸神決不再彼此相殘，莫阿諾也見證了我們的誓言。瑪碧德雷發動戰爭這許多年來，我們一直都相安無事。今天可不是打破誓言的日子。」

躺在地上的瑪碧德雷聽聞此言，備感慰藉。流民之戰中，諸神與古代阿諾人英雄一起踏上戰場。他記得諸神在那場血腥的傳奇後發誓不再手足相殘。此後他們只以間接方式干涉凡人事務，如遊說、哄騙、啟示或神諭。諸神還達成協議，絕不再與凡人直接開戰，只通過其他凡人來操縱戰爭。

瑪碧德雷想到諸神既已起誓，不會傷害他一個區區凡人，便大著膽子站起身，不顧身子虛弱，竭盡全力朝盧飛佐大喊：「在諸神中，您最應當明白，我的一生都獻給了一場戰爭，但那是為了終結一切戰爭。」

「但你殺戮太多。」盧飛佐一聲嘆息，他的靈物白鴿也咕咕叫了一聲。

「殺戮是為了避免更多殺戮。」瑪碧德雷繼續為自己辯護。

皇帝身後響起一陣大笑，狂野如颶風，混亂如漩渦。這笑聲來自能變換外形的甘國守護神塔祖。他身形靈活，身著魚皮短袍，其間繫著一條鯊魚牙腰帶。

「我挺喜歡你這想法，瑪碧德雷。」他說，「繼續啊。」他的靈物是一條巨鯊。它從塔祖腳邊的水潭中躍起，咧開血盆大口，露出一個危險的微笑。「我一直在收集溺死者和落水的寶藏，你幫了我不少忙。」

塔祖腳邊的水潭漩渦擴大了，瑪碧德雷趕忙讓開，踉蹌著後退幾步。儘管諸神承諾不會主動傷害凡人，偉大的阿諾人立法者阿魯阿諾也記錄了這一誓言，但和凡人與諸神遵守的一切律法一樣，它也留有詮釋空間。諸神的母親達拉梅阿，同時也是諸水之源，她將自然世界的運轉分派給諸神：奇蹟掌管風與風暴，拉琶指引冰川運動，卡娜控制火山爆發，諸如此類。若是凡人恰好妨礙了這些自然偉力，比如塔祖的漩渦和巨浪，那麼這些凡人的死並不算諸神違背誓言。至於性情最變幻莫測的塔祖究竟是如何詮釋自己的誓言的，瑪碧德雷並無意以身試法。

塔祖的笑聲更響亮了，巨鯊重新潛入他腳邊水潭深處。水潭不再擴大，但瑪碧德雷腳下的地面變成了流沙，如魯索海灘的沙子一般烏黑。瑪碧德雷沉了下去，流沙沒到他的頸部，他發現自己無法呼吸了。

「我一直都在敬拜諸神。」瑪碧德雷嗓音嘶啞，幾乎淹沒在塔祖持續不斷的笑聲中。「我只是想讓凡人的世界更加完美，與諸神的世界更相近。」

哈安國的守護神魯索是個身材結實的老漁夫，皮膚黝黑，有如新近凝固的岩漿。他踏下靈物巨龜，丟擲搭在背上的漁網，救起瑪碧德雷。「完美與邪惡之間常常沒有界限。」

瑪碧德雷大口喘著氣。他並未明白魯索的話，不過對於喜歡玩弄花招、算計和預兆的諸神來說，這倒也並不意外，他們的領域本就不是凡人能夠參透的。

「塔祖，我很意外。」魯索說。他年邁的褐色雙眸十分明亮，與年紀很不相稱。「沒想到你會在即將到來的這場戰爭中摻一腳。所以，她們姐妹倆，盧飛索，還有你，你們要聯手對付奇蹟？」

被遺忘的瑪碧德雷突然心頭一緊。又要開戰了？難道我畢生的心血就要付諸東流？

「噢，我可不想參戰，那樣太束手束腳了。」塔祖說，「我只想給我的水下宮殿再添些珍寶和屍骨。若二者能實現其一，我做什麼都行。應該說，我不過是袖手旁觀，就和那邊的盧飛佐一樣。只不過他希望死人越少越好，我則恰恰相反。老頭，你呢？」

「我？」魯索佯裝驚愕，「你很清楚，我對爭鬥和政治一直不擅長。我只對瑪碧德雷的煉丹術士有興趣。」

「好吧。」塔祖嘲笑道，「我看你是作壁上觀，靜等勝者出現，你這個老狐狸。」

魯索微微一笑，並未回應。

阿慕國的優雅女神圖圖笛卡終於開口了。她的嗓音冷靜甜美，有如圖圖笛卡湖的湖面一般平和寧靜；金髮碧眼，膚色有如打磨光滑的核桃。她一開口，其餘神明便安靜下來。

「作為諸位當中最年幼的一個，也是最不諳世事的一個，我一直都不懂你們為何如此渴求權力與殺戮。我只想好好享受領地的美景和百姓的讚美。我們為什麼一定要鬧到分家的地步？我們就不能答應彼此，不再參與凡人俗事嗎？」

其餘諸神默不作聲。沉寂片刻之後，奇蹟公答道：「你這話說得輕巧，彷彿過往歷史無關緊要。你很清楚，瑪碧德雷發動戰爭之前，其餘各國是如何對待乍國人的。多年來，乍國一直被輕視、欺騙、利用，飽受屠殺與劫掠之苦，直到我們再也無法忍受這種侮辱。如今他們終於獲得尊重。面臨新的威脅，我如何能坐視不管？」

「並非只有你們乍國的歷史不堪回首。」圖圖笛卡說道，「瑪碧德雷發動戰爭期間，阿慕國同樣損失慘重。」

「正是如此。」奇蹟公得意道，「倘若現在阿慕國百姓垂死掙扎著呼喚你的幫助，你是否會掩耳旁觀，只顧欣賞阿汝盧吉島的日落美景？當然了，城市若是燃起熊熊大火，產生的濃煙和灰燼肯定會為落日再添幾分顏色。」

圖圖笛卡咬了咬嘴唇，嘆了口氣。「真不知道是我們指引凡人，還是凡人在指引我們。」

「沉重如歷史，任憑誰也無法擺脫。」奇蹟公答道。

「別把阿慕國捲進來，求你了。」

「戰爭自有一套行事方法，小妹。」飛索威說，「我們可以指引它，卻無法操控它。」

「這教訓，凡人早已學過一遍又一遍……」拉琶說。

「但似乎還是沒學會啊。」卡娜介面道。

圖圖笛卡的視線轉向被遺忘的瑪碧德雷。「看來，我們應當憐憫此人。他的畢生心血即將毀於一旦。偉人總會被自己的時代誤解。而且，偉大往往並不等同於賢明。」

這位女神飄然靠近瑪碧德雷，藍色綢袍有如靜謐晴空一般延伸開來。她的靈物是一條金鯉，閃閃發光的鱗片令皇帝眼花繚亂，宛若活的飛船一般遊過圖圖笛卡面前的空氣。

「去吧。」她說，「你沒時間了。」

這不過是個夢，皇帝思忖道。

有些夢很重要：夢中有跡象，有預兆，或將發生的未來一閃而過。而其他夢境不過是庸碌頭腦中毫無意義的產物。偉人只應關注能夠成真的夢境。

長久以來，多位乍國國君都曾夢想贏得達拉諸島其餘各國的尊重。其餘各諸侯國彼此地理位置鄰近，人口眾多，偏僻的乍國一直是他們鄙夷的物件：阿慕國俳優戲謔乍國口音，甘國商人欺騙乍國顧客，柯楚國詩人將乍國描述為蠻夷之地，和大移民之前居於達拉群島的野人沒什麼兩樣。沒有哪個乍國小孩在遇到外來人時沒有受過羞辱和輕慢。

強權才能換來尊重。必須要讓達拉諸島在戰無不勝的乍國面前顫抖。

乍國崛起非常緩慢，用去了許多年。

自很久以前，達拉諸島的小孩就用紙和竹篾製成氣球，掛上火燭，然後放飛氣球，看它在幽深夜空中飄過無盡大海，有如漫遊天空的水母般閃閃發光。

一天晚上，瑪碧德雷的父王德贊王看著一群小孩在王宮附近放飛氣球燈，突然有了個主意：將這氣球放大數倍，便可扭轉戰事走向。

德贊王令人將金屬絲和竹篾製成框架，覆以層層絲綢，製成巨型氣球。將燃燒袋灌滿沼氣，燃燒產生的熱氣便可令氣球飄浮起來。氣球下懸小舟，內設一兩名兵士，便可充當瞭望哨，及時發現伏擊或是勘察遠方艦隊。而後又研發出了火焰彈——將熱油與黏稠的瀝青混合裝罐，從小舟拋射而出——於是氣球便有了攻擊力。其餘諸侯國很快便模仿起乍國的新發明。

可後來，乍國一個名為基諾·頁的工匠發現了一種無臭無色的氣體，比空氣要輕。只有奇蹟峰山麓上常年冒泡的達軻湖才能產生這種氣體。將它密封於袋中，便可產生極強的浮力，能使飛船在空中一直懸浮下去。再佐以翅膀狀的巨槳，飛船便所向披靡，使其餘各諸侯國那些慢吞吞又不可靠的熱氣球相形見絀。