「你茫然地回過頭，看著身後的人群，他們仍在為了擠過那道門而努力。那是一道普通的鐵門，大概比你高出兩個頭。兩個門扇大開著，由於年久失修而顯得破敗不堪。每一根鐵欞都鏽跡斑斑，其中多數已經有些彎曲。雖然是一道鐵門，但卻非常脆弱。左邊那扇門和門柱連線的兩個合頁中，上面的一個已經完全斷掉，所以整個門扇傾斜了出去。幸好在它背後長了一棵老槐樹。它靠在那棵老槐樹上，把很大的力量轉移了過去，你能看到老槐樹樹幹被鐵門的上邊緣壓出的一道深深的痕跡。而右邊的那扇門，合頁雖沒有脫落，整個門扇的形狀卻已經扭曲。它靠在一面牆上，就像一個虛弱的姑娘，拖著重病的身軀，依靠著一個寬厚結實的肩膀。兩扇門都只能開啟九十度，形成了一個通道。這個通道只有三四米寬，但是在二三十分鐘的時間裡，卻必須要通過上千人。你想，至少有上千人吧。」
「這是候車大廳外面左側的一扇門，可以直接通到月臺上。通常人們應該在候車大廳裡檢票上到月臺，但是在春運期間，狹小的候車廳已經無法容納如此多的旅客，所以每年這個時候，這扇鐵門都會開啟，迎接龐大的人流，春運之後再重新關上。不過，就今年而言，你不覺得這扇門在春運後還能夠關得上。」
「左邊的門扇，在人群的擁擠下，不停地做著輕微的擺動，還發出一些刺耳的聲音，好像另外一個合頁也隨時會斷掉，那可能會砸著正在下面通過的人。一箇中年人正在這個門扇下面掙扎著，試圖向前移動。但是旁邊的人擠住了他，使他非常艱難。他的旅行包有一個角斜斜地插在門扇的兩個鐵欞之間，這也增加了更多的阻力。他反覆使力，卻無法將旅行包拽出來。」
「你扭過頭來，綠色的火車就像一條巨大的蟲子，橫亙在你的面前，醜陋而強大。火車的每個門都是一個戰場，人們為了遠方的某種期望在這裡奮鬥著。火車後面，遠方淡青色的天空上，掛著火紅的夕陽，周圍簇擁著被它的火紅所感染的雲彩，大概就是小學課本上說的火燒雲吧。那是多麼美麗靜謐的情景，在那下面，一定有幽靜的村莊、古樸的老樹、潺潺的流水和嬉鬧的孩子。可是現在，在你的眼前，那美麗的夕陽下面，是瘋狂的人群。這些專注而憤怒的面孔，這些歇斯底里的喊叫，讓你感到恐懼無助，覺得自己無比渺小，輕易就會被人群淹沒，然後毫無聲息地消失。」
「但是，你知道必須繼續參與這場戰鬥。你吸了一口氣，振作了一下精神，迎著夕陽走向戰場。看著火車，你選擇了一個門，準備從那裡走向未來。雖然沒有什麼依據，但你莫名地認為，在這裡可以比較容易地贏得戰鬥。結果證明，你是正確的。」
「在剛剛擠入人群時，你聽到身後有人喊：‘這裡，這裡。’接著，你感覺到有人靠在背後，同時也有人靠在左邊和右邊，把你緊緊地擠在中間。然後，一股巨大的力量湧了過來，你被包裹著，不由自主地登上了火車，左小腿還在火車門口的階梯上撞了一下，非常疼。你知道，那是鐵的階梯，但卻已經顧不上要小心了。前面有些人在回頭叫罵，不過在包裹你的巨大力量的對比下，這些叫罵顯得軟弱無力。而叫罵的人也很快停止了叫罵，轉頭去應付出現在前後左右的不可捉摸的力量。」
「你站在火車上，身後的力量消失了，終於有機會回頭看看，背後是些什麼人。你的頭扭得太厲害了，有些難受，但也只看到了幾個背影，正在擠向方向相反的一節車廂。在你準備把頭扭回正常的方向時，那幾個人中站在最後的一個，忽然回頭看了過來。」
「那是一張豐滿的臉，帶著一副眼鏡，看起來很和氣。但不知為什麼，他卻讓你害怕。他比你至少要高一個頭，很強壯，穿著一件黑色的呢子大衣，在人群中顯得有些鶴立雞群。雖說他很肥胖，並不適合用鶴來形容，但你卻無法找出更合適的形容詞。他的眼神掃過來，和你的眼神不期而遇。你有些緊張，想移開眼神，他卻忽然露出了一點笑容，然後又迅速地回過頭去，對前面的人說：‘就這邊，就這邊。’」
「火車上擁擠嘈雜，到處都是人。不僅是座位，包括走道、廁所、門口、座位底下甚至行李架上，所有能夠待人的地方，幾乎全都擠滿了人，還有很多行李見縫插針的放在人們之間那狹窄的縫隙中，成為依靠或者坐臥的軟墊。」
「你從來沒有奢望過，某次走上這趟火車的時候，會有一個可以坐下的地方等著自己。你只希望，能夠找到一個能夠舒服站著的地方。為了這個目標，你必須說服自己在人群中往前走。擠過緊靠的肩膀和重疊的腿腳，忍受誇張的憤怒和無盡的厭煩。你低著頭，一次次地研究著下次落腳的可能性，同時用一個卑微的希望不停地鼓勵著自己。你把旅行包高高舉起，注意不要碰到任何人的頭，雖然通常那是不可避免的。」
「火車已經開了。人群的騷動稍微安靜了一點，人們開始擔憂並計劃著，自己在這趟火車上十幾小時的小小未來中的卑微命運。一些站著的人在和旁邊座位上的人交談，打探有沒有人會在自己之前下車，下一站、再下一站，或者哪怕是自己下車的終點站之前的最後一站。同時，他們也觀察著周圍其他站著的人，評估自己在這個人下車之後搶到座位的可能性。為此，他們的聲音儘量小，以避免資訊的大範圍洩漏。另一些站著的人則會蹲下去，和躺在座位底下的人交談，勸說他們，在已經躺了十個小時之後，是不是應該出來站一會兒，活動一下筋骨，而讓自己進去躺一會兒。在這種情況下，證明自己在躺了一會兒之後會立即把地方歸還給對方是個關鍵。也的確有人覺得自己有必要從座位底下出來一下，不是為了活動筋骨，而是為了上廁所。可是，探頭出來看了一下以後，他們就放棄了這個打算。因為看起來，不可能有一個尚在工作的廁所。於是，他們就縮了回去，一邊後悔著在上車前的暴飲暴食。」
「時間一分一秒在流逝，你仍然無法找到可以舒服一點立足的地方。你看了看錶，通過一節完整的車廂，需要花大概二十分鐘。如果找到一個滿意地方的目標不容易達到，那麼看起來這樣走路也是一個比較有效率的消耗時間的方法。於是你堅持著往前走，覺得自己是一個沒有頭腦的機器人，只是機械地前行，僅僅因為那是自己被設計出來時就已經確定的宿命。」
「天空逐漸暗了下去，車廂裡的燈亮了起來。窗外掠過的風景已經看不見了，車窗上是人群的另一個側面。在髒乎乎的玻璃上，你看到一雙明亮的眼睛，它們屬於一個被塵土和一些不知名的液體弄髒了後背的姑娘。她盯著窗外的黑暗虛空，抑或是盯著車窗上的某個影像，不知在想著什麼。而她的後背此時正對著你，偶爾會扭動一下，似乎身上有些什麼地方感到不舒服。在她旁邊，站著一個粗壯的中年人，正凶狠地盯著你。你下意識地移開目光，看到車窗裡他的背影。他的後腦已經禿了一片，顯示正在經歷人生中一個不很愉快的階段，不知是生理上的原因還是精神壓力太大。」
「你又走過了一個車廂，在和下一個車廂的接合處，打算停下來歇口氣。這個地方擠滿了坐在地上的帶著孩子的婦女，看起來沾親帶故。你在她們中間停了下來，伸出一隻手扶住車廂壁，因為車廂壁太遠，不得不稍稍彎著身子。你另一隻手把旅行包背到肩上，儘量背得高一些，以免碰到坐在地上的一位母親的頭。那位母親抬頭，用懷疑的眼神看看那晃晃蕩蕩的旅行包，然後又看了你一眼。你想要說句什麼，但是沒有說，她似乎也想要說句什麼，但是也沒有說。」
「你就這樣站著，喘著氣，想著那個姑娘的眼睛，她一定是在盯著某個影像。」
李斯年的手指停止在鍵盤上，呆呆地看著螢幕上自己寫的東西。
「你的文筆越來越好了。最起碼，多寫寫還是有這個好處。」背後響起妻子的聲音。
李斯年扭過頭，辛雨同正站在背後，眼睛也看著螢幕。他沒有注意辛雨同什麼時候走了過來。看到他扭頭，辛雨同也把目光投向他，眼睛裡充滿了溫柔和關懷。
「這些內容，你看得懂嗎？」李斯年問。
「當然看得懂。」辛雨同說，「你可別小看我。我雖然學的是基因生物學，但小時候也是個喜歡歷史的孩子。你寫的那個年代，應該在腦科學方面已經開展了一些基礎工作。」
「基礎工作——」李斯年喃喃自語地重複了一遍，「我倒寧願現在還停留在那個只有基礎工作的年代。那時候大家是不是能夠活得容易一點？」
「如果停留在那個年代，至少我還可以從事基因編輯研究。當然了，水平會很落後。但總比現在好，現在只能做嗅覺分析了。」說著話，辛雨同彷彿有些擔心，「你怎麼了？又開始瞎琢磨了。腦科學所的工作不好開展嗎？」
「還好吧。」李斯年搖搖頭，「只是現在公佈了意識場的發現，真正的發現者卻不署名，搞得大家議論紛紛，各種流言甚至謠言到處傳播，這不是很尷尬嗎？」
「是啊，你也不肯署名，黎教授、王教授、李舒他們也都不肯署名。最後的論文和實驗報告只有你們的單位名稱，沒有任何個人署名，這確實顯得有點奇怪。」辛雨同說。
「我署什麼名？這個發現和我有什麼關係？我只是後來幫他們設計了一個小工具。」李斯年說，「如果柳楊還在，他的署名在前面，大家在後面署名，一定都高興死了。這麼重大的發現，誰不願意留下一個名字呢？可沒有柳楊的名字，誰敢把自己的名字放在最前面？那幾乎等於剽竊了。」
「那大家就難免會猜，誰才是這個偉大發現的核心人物？」辛雨同說，「其實你們都應該署名，署名的人越多越好，寫上排名不分先後，那樣也許情況會好一點。」
「這也是沒辦法，是前沿院反覆討論後的決定。」李斯年說，「你要知道，實際上大家的貢獻是分先後的。雖然大家不肯率先署名，但那是因為柳楊。如果亂署名，大家還是會不高興的。我猜，前沿院最終這樣決定，乾脆沒有個人署名，是留了一個餘地，是為了在以後某個時刻公佈真正的參與者名單，包括正確的人員順序。」
「這樣嗎？也有道理。這麼說，將來有一天柳楊還是會得到他應得的名譽。」辛雨同說，「我看到網上有些討論，很多人把目標指向了柳楊。其實誰都看得出來，柳楊擔任腦科學所的所長有十幾年了，剛剛離開沒多久，腦科學所就做出這麼偉大的發現，怎麼說都離不開他的工作。」
「所以，這個保密工作沒法做，什麼保密協議都沒用。我看前沿院也沒打算真的保密，只是暫時這麼處理而已。」李斯年說，「不過，我確實不理解，柳楊到底要幹什麼？」
「當時籤保密協議幹嗎呢？歐陽院長沒想到今天的狀況嗎？」辛雨同問。
「怎麼會沒想到呢？」李斯年搖了搖頭，「他們只是為了挽留柳楊，這算是一種善意的要挾吧。可是柳楊毫不猶豫地答應了所有條件。他太堅決了，歐陽院長也沒辦法。」
「是啊，柳楊真夠堅決的。」辛雨同說。
「不過現在，對他來說也是好事。」李斯年說，「我們現在壓力很大，有很多人罵我們。要是作為主要發現者在論文和實驗報告上署名，他在赫爾維蒂亞一定會很不舒服。」
「也是，都怪衛生總署。」辛雨同說，「你們一宣佈，衛生總署就馬上跟著宣佈，killkiller的病人不會納入醫保，說那些人都是死人。然後好多國家跟風做了同樣的決定，搞得到處都是遊行。反駁他們又很難，只能質疑你們了。」
「是啊。」李斯年說，「要不是因為衛生總署，領導也不會這麼著急宣佈這個發現，其即時間上是有點倉促的。但也要理解他們，killkiller的狀況的確給各個國家的財政帶來了很大壓力。」
「還有那個kha。」辛雨同說，「很多人還天真地認為，意識場的公佈會減少kha的暴力行動，可結果是暴力行動越來越多。」
「也不能這麼說。」李斯年說，「我聽說kha分裂成了兩派，暴力派和溫和派。」
「我也聽說了。」辛雨同說，「這種組織不都這樣嘛！亂七八糟。那個攻擊kha的組織，fightingrobots，不也是從cryingrobots裡面分裂出來的嗎？」
「cryingrobots是其中一部分人從和平走向了暴力，kha是其中一部分人從暴力走向了和平。所以，kha的分裂怎麼說都應該算是好事。雖然也許會有一些新人加入暴力派，但總的來說，暴力還是被大大地削弱了。」李斯年說。
「可暴力派那些人更加瘋狂、更加肆無忌憚了。科學已經做了背書，殺的人本來就是死人，暴力派最後一點心理壓力也消失了。」辛雨同說，「而溫和派，說是走向了和平，卻根本不敢拋頭露面，只能寫寫文章什麼的。他們現在是溫和派，之前可是參與過核爆炸這種事情，在全世界被追捕。如果目標達不到，又不能被赦免以前的罪行，這樣一直持續下去，這些所謂的溫和派說不定哪天就又回頭了。」
「唉，」李斯年嘆了口氣，「是啊，都不容易。對，kha襲擊的那個killkiller的老闆，黑格爾·穆勒，還一直想要見我呢！」
「你見了嗎？」辛雨同問。
「沒有，我不想見他。」李斯年說，「我感覺不好，這些事情太複雜了。他倒是認識柳楊，可柳楊走了。」
「嗯——」辛雨同說，「不見比較好。現在有的人很支援意識場，有的人卻瘋狂反對意識場，情況還是挺敏感的。你們的壓力很大，極端情況下說不定有人身危險，還是要小心。」
「嗯。」李斯年應了一聲。
「所以，」辛雨同又想起了什麼，接著說，「柳楊的離開，實際上是保護了自己。可以這麼認為嗎？」
「你是說，柳楊想保護自己才離開的？」李斯年說著，搖了搖頭，「不，不，柳楊才不在乎呢！」
「是啊，」辛雨同說，「以柳楊的性格，應該不會在乎的。再說，現在大家也還是懷疑他，離開也沒什麼用處。」
「對，離開有什麼用呢？」李斯年說，「目前，除了前沿院的人，可能還沒多少人知道柳楊去了哪裡，他的安全應該沒有什麼問題。離開這裡客觀上確實是有一些保護作用，但這恐怕是非常暫時的。如果有人要對付他，很快就會找到他。不過我肯定，這不是柳楊離開的原因，他不在乎，就算是真的不安全也不會在乎。實際上柳楊根本不關心這些事情，我沒感覺到他有什麼壓力。」
作者「白丁」的其他小說