彼得從威廉與瑪麗學院旁邊經過：黯淡的紅磚建築散佈在綠色的草坪上。現在本該是秋季學期的期中，但校園裡卻空蕩蕩的。很多學生有的去了西部，有的深入戰爭前線，有的在東南亞或者北非戰鬥，還有的犧牲了。犧牲的人不計其數。媒體甚至無法準確估量出有多少美國人在戰爭中喪生。人們只知道有數百萬人。數百萬人。

他把車停在長長的車道上，透過柵欄可以看到游泳池區域的燈亮著，噴泉向天空噴射出一道水柱。太陽下山之後，他們的鄰居打著手電筒讀書、下棋的時候，會從他們昏暗的屋子裡看到這幅奢靡的景象。他感到非常內疚，因為他們有一臺發電機，並且能夠獲得驅動能源驅動眼前的這一切。但拿出來炫耀就不好了。

大多數人認為彼得的薪水支付了他們大部分的房貸，但事實是梅麗莎比彼得賺得多。彼得每個月是會領到薪水，但是他覺得做科研賺很多錢是一件很可笑的事。而梅麗莎的作品總是很搶手，尤其是迷你高爾夫球場，在迪士尼世界和大都會藝術博物館裡都有陳列。

他走上前的時候，梅麗莎來到了門廊。

「我們是要開派對，還是要幹嗎？」彼得開玩笑地說道。他吻了她一下。他們分開時彼得注意到她的眼中閃過一絲不安。

「怎麼回事？」彼得問。

「進來喝一杯我就告訴你。」

「我一點兒也不喜歡那種聲音。」他跟著她走了進去，穿過一個有著高高的天花板、鋪著大理石地板的門廳，一路穿過大廳來到外面的陽臺上，從陽臺上可以俯瞰整個游泳池，他們的廚師兼管家達莉亞已經安排好了三人的用餐位。

「我以為今晚只有我們兩個。」彼得說。

「我就想說這個。你先喝一杯，我再說。」

彼得停了下來，問道：「為什麼？誰要來？」

梅麗莎臉上的表情足以說明一切。「他不知道你會來，我告訴他你要在實驗室裡……」

彼得的心跳開始加速。

梅麗莎拂去臉上的幾縷頭髮，說道：「對不起，我騙了你。這是我能想到的把你們聚在一起的唯一辦法。」她把手放在她纖細的腰窩上，透過寬敞的拱形門洞向大廳望去，「他是我們的家人。無論你們之間發生了什麼，你們得把它解決了。」

門鈴響了。彼得腦海中閃過的第一個念頭是趁梅麗莎應答的時候從後門溜出去，但他不能那樣對她。他和烏戈只需要互相容忍一頓晚餐的時間，他們可以討論一些中性的話題，比如音樂、優質巧克力。

烏戈洪亮的男中音和抑揚頓挫的斯拉夫腔調使彼得覺得侷促不安。梅麗莎帶著他走過大廳時，他的聲音越來越大：「我幾星期前就應該給你打電話，可是我一直……」

看到彼得後，他停住了腳步。

「烏戈。」彼得儘可能友好地說。

烏戈試圖穿上脫下的外套，卻被梅麗莎拽著胳膊肘拖到了桌邊。「烏戈，來，坐。」烏戈不情願地被梅麗莎按到了座位上。她看著彼得，說道：「快坐下。」

彼得坐在桌子的另一頭，梅麗莎坐在他們中間。

「你們做了十年的朋友。你們真想因為一次爭吵就放棄十年的情誼嗎？」她轉頭分別看了看他倆。

彼得聳聳肩：「有時候人們就是會漸漸疏遠。」

烏戈咕噥了一句，手伸到桌子對面，從銀質調酒器裡倒了一大杯馬提尼。彼得盯著陽臺下面三層泳池中央的噴泉。

「還記得你們兩個城市男孩決定去野外露營這件事嗎？」梅麗莎問道，「那天外面很冷，天也下起雨來，所以你們就摸黑往大路上走，結果迷了路。你們在樹下躲了一晚上，被凍得瑟瑟發抖，第二天早上發現你們離公廁還不到三十一米！」她先看了看烏戈，然後再看向彼得，「是這樣吧？」

彼得想笑一笑，但就是翹不起嘴角。而烏戈只是盯著他的空盤子。

「我們大家第一次外出的那個晚上，在去酒吧的路上，烏戈和你換了襯衫，因為有隻鳥把屎拉在了你的衣服上。」梅麗莎等待著另外兩個人的回應，「你們不會拋下那些情誼的。你們不會的。」

彼得無力地點了點頭。

「你們連看都不看對方一眼。」梅麗莎轉向烏戈，「彼得說你在生他的氣，因為他沒有公開宣告你應該跟他一起獲得諾貝爾獎。」

烏戈從一個冰盤裡抓了一隻蝦，塞進嘴裡：「如果他是這麼說的，我能反駁什麼呢？」

彼得什麼也沒說。坐在這裡假裝眼前的局面是因諾貝爾獎而起，看著梅麗莎這麼努力地想要修復一些無法修復的東西，他的內心備受折磨。

「當然了，我之前應該更努力地上一些深夜脫口秀，然後哄騙別人邀請我作為科幻大會的嘉賓才對。」烏戈說。

彼得重重地嘆了口氣：「烏戈，我真敗給你了。你是說我獲得諾貝爾獎是因為我討好了科幻界？」

烏戈雙臂交叉，說道：「你把自己描繪成一個獨來獨往的天才，什麼事都是你一個人完成的。你揹著我做了很多事，但其中卻不包括研究。」

彼得努力裝出一副惱怒的樣子，試圖掩飾自己受到的巨大侮辱。他伸手去拿調酒器，給自己倒酒，一半酒都灑在了桌布上。

「彼得揹著你做了很多事？你這是什麼意思？」梅麗莎問道。

「沒什麼。」烏戈厭惡地揮了揮手。

「彼得當然沒有故意把你排除在這個獎項之外。你不會覺得他是故意為之的吧？」

烏戈直勾勾地看著彼得：「當然不會，彼得所有的錯誤都是‘意外’。」

彼得灌了一大口酒，試圖掩飾自己劇烈顫抖的手：「我們聊一些愉快的事情吧。」泳池外，梅麗莎的迷你高爾夫球場沐浴在金色的落日餘暉之中，他指著它說，「梅麗莎剛雕完她的第十三個洞——巨石陣。」

話音剛落，梅麗莎就從座位上跳了起來。「我們來玩吧！」沒等另外兩個人說話，她就沿著彎彎曲曲的樓梯走到了泳池邊。彼得跟著她，留下烏戈獨自坐著喝酒。

梅麗莎遞給彼得一支推杆和一個球，然後把兩個備用推杆靠在剛完成的球洞旁的長椅上。

彼得的球擊中了一塊又寬又平的石頭，向右邊彈去。他轉過身，看到烏戈雙手插兜，站在離他們三四米遠的地方。

梅麗莎打出的球大約超出洞口兩米遠。

彼得朝他的球走去。

「等等。」梅麗莎舉起一支備用推杆，「誰代伊莎貝拉出戰？」

彼得整個人僵住了。

梅麗莎拿著球棒站在那裡，等著他們中的一個過來接。「我很想念她，我知道你們兩個也一樣。也許你們沒有意識到，但我覺得你們之間的問題一定和她有關。如果她在這裡，我想這次爭吵就不會發生。」

烏戈放聲大笑，他粗糲的聲音顯然嚇了梅麗莎一跳。

「烏戈，這有什麼好笑的？」

彼得拿起備用推杆，膝蓋劇烈地顫抖著：「我代伊莎貝拉出戰，這件事就翻篇吧。」

當他把橙色的球放在墊子上時，他手中的推杆被扯走了。他抬頭一看，發現烏戈赫然出現在他面前，手裡緊緊地抓著推杆。

「你敢！我告訴過你不要在我面前提她的名字，我沒和你開玩笑！」

梅麗莎連忙擠到他們中間：「到底發生了什麼事？你們誰來告訴我，現在！」

那天晚上在他的實驗室裡彼得應該堅持報警的。當烏戈給他提供了一條捷徑的時候，他選擇了那條路，但在現在的情況下做什麼都不容易。

烏戈憤怒地看著彼得：「你說啊，告訴她。我已經厭倦了被自己的朋友當作小人了。」

他想讓烏戈閉嘴。他想逃離。

「告訴我什麼？」梅麗莎看著彼得，皺起了眉頭，滿臉困惑。她的腦海中一定閃過了各種各樣的念頭，最糟糕的可能是他和她妹妹有了婚外情。要是真這麼簡單就好了。

「不如讓‘彼得’來告訴她吧？」烏戈抬頭看著彼得，「你為什麼不去看看真正的彼得能否過來呢？還是說他病得太重了？」

這些話就像拳頭一樣狠狠地打在彼得身上。烏戈不可能知道他病了，除了他的醫生，沒人知道。

梅麗莎先看了看烏戈，又看了看彼得：「烏戈，如果你想表達某種深刻的存在主義的觀點，那我就不明白了。」

烏戈聳聳肩：「我只是問‘彼得’是否能加入我們。」

「他就在那兒！」梅麗莎差點兒叫起來。

烏戈搖了搖頭。「這不是彼得。」他看著彼得，咕噥了一句，「我以為至少你妻子知道那個秘密。你真的一點兒都沒有告訴她嗎？」

烏戈是怎麼知道的？奧特羅醫生應該不會辜負他的信任吧？如果她真的那麼做了，她告訴的人應該是梅麗莎，而不是烏戈。

烏戈搖著頭，好像對彼得很失望。「我妻子得過這種病，你真的覺得我看不出這種病的早期症狀嗎？」

彼得努力回想著烏戈什麼時候見過他。高爾夫練習場嗎？在練習場那天，彼得還不知道自己感染了彼得森-揚茲朊病毒。

梅麗莎端詳著彼得，視線遊走在他顫抖的雙手上：「親愛的，你生病了嗎？」

「他沒有生病，生病的是真正的彼得，並且現在已經病入膏肓了。」

「閉嘴！」梅麗莎大聲喊道，「我在問彼得。」她扭過頭看著彼得，眼睛裡充滿了懇求：「告訴我發生了什麼事。」

烏戈在第十三個洞旁邊的長椅上坐了下來，靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。「我們從何說起呢？」他揚起眉毛。

「你以為你知道些什麼？」彼得問道。