「‘那就叫阿娜蒂門黛薩好了。別管哪個了，接著說剛剛的話題吧。’

「‘剛剛的話題？’那個小孩好像忘得乾乾淨淨了，‘啊，是說堯古索托豪托夫啊。去堯古索托豪托夫的家裡，等堯古索托豪托夫出來，就說請幫忙修理……你的臉上有什麼東西掉下來了。’

「‘這一段你剛剛已經說過了，接下來怎麼做？’

「‘接下來，堯古索托豪托夫就會把玩具拿過去先仔細看一遍，看完之後，堯古索托豪托夫就會問你想把這個玩具修成什麼樣子……道雄肚子裡怎麼有青蛙叫一樣的聲音啊，沒事吧？……然後你就對他說，要修成原來的樣子啦、能動的樣子啦、會發光的樣子啦、能連在電視上打遊戲的樣子啦、能插到電子遊戲機裡打遊戲的樣子啦……小娃娃好像尿尿了哦……然後堯古索托豪托夫就會再把玩具仔細看一遍，接著就會突然叫喊起來，把玩具放在榻榻米上敲，有時候玩具也會被完全敲壞……你們倆的耳朵怎麼都有牛奶一樣的東西往外淌啊……然後堯古索托豪托夫會從抽屜裡拿出各種各樣的工具，把玩具拆開，比如說，如果是玩具汽車就會用起子，如果是洋娃娃就會用剪刀，拆的時候嘴裡一直會嘟嘟囔囔的，大家都說是在唸咒，可我覺得是在唱歌。另外，如果前面也有人拿玩具過來修，好多東西都會散擺在榻榻米上，堯古索托豪托夫就會一邊唱著怪怪的歌，一邊把各個部分全都混合到一起去，之後，堯古索托豪托夫就又大叫一聲，然後把所有的部分組合起來。他組合的時候速度快得驚人，叫聲剛一停下來，所有的部分就弄好了……怎麼小娃娃左邊和右邊胳膊的長度不一樣啊？……弄完了之後，玩具就修好了。洋娃娃會恢復原來的樣子，玩具車也能動起來了，燈泡能亮起來，電子遊戲機也能打遊戲了，遊戲卡也……到底怎麼了？這麼熱的天氣，你好像還在哆嗦啊？’

「她說得沒錯，我確實覺得很冷，而且全身的肌肉都好像在抽筋一樣，怎麼都停不下來。

「‘沒關係，我在哄道雄呢。那個，堯古索托豪托夫的家是往這邊走嗎？’

「‘說什麼呀，才不是呢。堯古索托豪托夫的家是在那邊，’那個小孩朝我來的方向指著，‘往這個方向走，大概要三十分鐘的時間。’

「我謝過那個孩子，揹著死了的道雄，加快腳步往堯古索托豪托夫的家那邊走。

「好不容易走到玩具修理者的小屋，已經是傍晚的時候了。籠罩在夕陽下的小屋，看上去灰撲撲的，不仔細看，簡直會把它當成墳墓。進去的門看起來又大又重，可是隻要輕輕一推就推開了。

「房間裡有個玄關一樣的地方，但是並沒有放鞋的櫃子。從玄關走進來就是放榻榻米的房間。房間很大，差不多可以放四到六疊榻榻米的樣子。房間裡沒有窗戶，只有從我剛剛開啟的門那邊射進來的光線，還有就是天花板上掛著一隻光禿禿的電燈泡。榻榻米看上去黏黏糊糊的，還有股奇怪的味道，不知道有多久沒有拿出去曬過了。牆上到處都有剝落的地方，露出黑黑黃黃的斑點。天花板上有無數像是人臉一樣的圖案，看了讓人害怕。玄關對面有一塊簾子擋起來的地方，裡面好像還有一個房間。

「我倒在榻榻米上，勉強用抽筋的舌頭喊，‘堯古索托豪托夫！！’

「可是玩具修理者並沒有出來。

「我已經完全沒有力氣動彈了，只能癱在榻榻米上呻吟著。汁液從我和死掉的道雄身上淌下來，和榻榻米上原來就有的黏黏糊糊的東西混在一起，聚成一個個小水窪，然後又慢慢擴散開來。

「大概過了三十多分鐘，布簾子被掀開了一條縫，有一隻眼睛從裡面往外看，但是這隻眼睛又不像是向我這裡看的樣子，而是朝著一個很奇怪的角度。接著簾子完全掀開來，玩具修理者終於出現在我面前，但就像剛剛一樣，他好像完全沒有看到我的樣子，只是一直不停地東張西望。他的嘴角帶著冷冷的微笑，紅色的舌頭從茶色的牙齒縫裡探出來，似乎像一隻眼睛在看著我。他的皮膚和小屋一樣，帶著灰灰的顏色。

「我想看看簾子後面房間的樣子，可是太暗了，什麼都看不見。

「這時候，玩具修理者走到我們旁邊，把道雄拿過去舉起來，但是因為還有一根帶子綁在我身上，所以連我都被一起吊了起來。

「‘真——煩——人……這個——打算——怎麼——修理？想要——修成——什麼——樣子？……真——煩——人——’

「玩具修理者那麼說。他的聲音似乎很粗，又似乎很細，聽起來像是各種各樣高高低低的聲音混合在一起。

「‘堯古索托豪托夫！！’我又一次想要死命大叫，可是隻能發出輕得像蚊子一樣的聲音，‘請把這個修好！修成原來的樣子、能動的樣子、能說話的樣子、能吃飯的樣子、能喝水的樣子、能淌汗的樣子、能大哭的樣子、能撒尿的樣子、能大便的樣子、能看的樣子、能聽的樣子、能聞的樣子、能嘗的樣子、能感覺的樣子、能思考的樣子！’

「玩具修理者又把道雄仔仔細細地觀察了一遍，然後這樣子叫起來：‘吐哇噫嗌噫吐咧噫吐嚇呔——噗！！還沒好嗎？！’

「然後就把我和道雄一起丟回到榻榻米上。

「我痛得連說話的力氣都沒有了，而這時候玩具修理者又回到裡面的房間裡，拿了一把鏽跡斑斑的刀子出來，然後用刀把帶子割斷，再把道雄放到榻榻米上面。

「玩具修理者先把道雄的衣服脫掉，全部脫完以後，就把衣服、尿布什麼的仔細地攤開放在榻榻米上，然後把衣服上的扣子取下來，但並不是把釦子上的線割斷，而是把釦子和線一起同樣很仔細地放到榻榻米上，又把衣服上縫的線仔細地抽出來，這樣衣服就變成一塊一塊的布了。接著玩具修理者又拿出了放大鏡一樣的東西，用針把布頭裡面的線一根一根挑出來，全都拉直了，整齊地放在榻榻米上。這些做完之後，又開始仔細檢視紙尿布，把紙一張一張地剝下來，剝到最後的時候，有些像果凍一樣的噁心東西溢位來，玩具修理者摳起一塊聞了聞，臉上露出怪笑，開始唱起歌來。

「‘嚦——噠噫唾吡，咭——唾唄噫咕咕……’

「衣服和尿布都拆完以後，玩具修理者又從裡面的房間裡拿出一把玩具手槍，一邊叫著，一邊扔到榻榻米上，開始拆它。我猜那可能是別的小孩兒拿過來的，說不定玩具修理者就是打算蒐集很多玩具之後才開始一起修理。反正玩具修理者用快得驚人的速度把螺絲卸下來，又把膠水粘著的部分也拆開——不行的時候就用一下刀子——把玩具手槍也拆成一塊一塊的。然後又開始拆一臺小孩子用的打字機，把那個也同樣拆成一塊一塊的，還把電子線路板上的零件也一個一個拆下來，整齊地放在榻榻米上。

「這時候榻榻米上已經有無數東西了：玩具手槍的零件呀、衣服的纖維呀、紐扣呀、紙呀、果凍樣的東西呀，全都堆在榻榻米上，根本分不出哪個零件原本屬於哪個東西。接下來，玩具修理者就在死了的道雄旁邊坐下來，開始一根一根地拔他身上的毛髮，拔的時候常常會有汁液濺到玩具修理者的臉上，可他好像一點兒也不在意的樣子，一邊拔一邊很開心地唱他自己的怪歌。

「‘嘶嘿——嘮吡——吆呦——咦咦——噯呋，啊咦嘜咦嘎咦呢——哚嚦——咪嚕……’

「把毛髮都拔完以後，他開始拔手腳上的指甲——拔的時候當然還是會有汁液濺出來——然後開始用刀從頭頂往下一直切到肛門，很小心地把皮膚剝下來，於是下面就露出黃黃白白的脂肪塊，隱隱約約還能看見底下的肌肉。玩具修理者很小心地把脂肪從肉上剝離開來，然後道雄就變得像理科實驗室裡的人體模型一樣。玩具修理者又把肌肉纖維一絲一絲剝下來放到榻榻米上，等到剝完以後，就剩下骨骼、大腦、神經、血管、內臟和眼球了。

「玩具修理者先把眼球挖出來，然後不知道用什麼方法弄開了頭蓋骨，把大腦從裡面取出來。道雄的大腦在那時候的我眼裡看起來就像是草莓奶昔一樣，又有點像是泡在番茄汁裡的豆腐，軟綿綿的。玩具修理者盯著它看了一會兒，先把左腦和右腦分開，接著把腦幹、小腦、延髓、腦垂體什麼的都很精細地一份一份分解下來——當然那些部位的名稱都是我長大以後才知道的，當時的我並不明白那些都是什麼東西。

「接著，玩具修理者從脊椎骨裡小心地抽出脊髓，把它連同全身的神經一起仔細地放到榻榻米上，然後又把內臟和血管取下來，從中間剖開放血，再分解成單獨的部分。特別是解剖消化系統的時候，可恐怖了：消化系統比我想象的要長很多，像道雄那麼一個小孩子都不知道有多少米長。在只剩下一副骨架的道雄肚子裡，有食道啊、胃啊、十二指腸啊、小腸啊、大腸啊、結腸啊、盲腸啊、直腸啊、肛門啊，還有連名字都不知道的器官像海水一樣往外流，滿滿地鋪開在整個房間裡。玩具修理者用刀把它們都切開，把裡面的東西滴滴答答地拿出來。

「在食道和胃裡，沒消化的牛奶和胃液混在一起，黃黃的，還有一股臭味，從腸子中間開始就變成半固體的東西，越往下變得越濃，最後變成綠色的大便。玩具修理者把消化道里的東西用手攏到一起，觀察了一會兒它們的顏色，然後又用鑷子把各個骨頭和軟骨拾起來，按照大小順序放在榻榻米上面。

「道雄這邊都弄完之後，玩具修理者又把死貓拿了出來，開始拔它的毛，接著又像對道雄做過的那樣對死貓再做一遍，只是貓的胃裡不是牛奶而是魚肉。不過那個時候我已經漸漸快要昏過去了，最後終於什麼都看不到了。

「為什麼我會昏過去呢？是因為看到解剖道雄的過程，還是因為受傷和勞累的緣故？到現在我也沒弄明白。不過如果真的不是因為看到解剖過程而昏過去的話，我這個做姐姐的大概也是太冷漠了吧。

「快昏過去的時候我又聽到玩具修理者的叫喊聲，也說不定是夢吧。

「‘吐哇噫嗌噫吐咧噫吐嚇呔——噗！！還沒好嗎？！’

「等我醒過來的時候，道雄和貓都已經修好了。貓咪正在梳理自己的毛，道雄則是睡著了的樣子，緩緩地呼吸著，明顯是已經活過來了。玩具修理者正在組合那臺打字機，榻榻米上可以看見打字機和玩具手槍的零件都混在一起，還有一些殘留的內臟呀、血管呀、肌肉纖維呀、大腦什麼的。我分不出那些到底是道雄的還是貓的。玩具修理者好像是把生物組織和電子製品一起組合到打字機裡去了。

「打字機用了生物體的一部分，那麼道雄和貓的身體裡也用了玩具手槍和打字機的一部分嗎？

「我帶著這個疑問去看貓的臉——不仔細看真的很難發現，原來貓的眼睛就是玩具手槍的子彈呢！」

她一口氣說到這裡，終於停了下來。

「那後來怎麼樣了呢？」

「回家了呀。回家的時候已經是夜裡了，爸媽都非常生氣，但我堅決沒有把真實的情況告訴他們。」

「那麼說，」我端起已經變得比較熱乎的咖啡——冰塊都已經化光了——一口氣喝了個乾乾淨淨，然後接著說，「你是在做夢，是中暑昏倒的時候做的夢吧？」

「不是夢啦。」

「那我問你，後來你有沒有見過那個阿姨，就是去玩具修理者那邊的時候遇到的那個阿姨？」

「那次以後還遇到過幾回，不過每次她都好像故意躲著我，所以一次都沒跟她說過話。」

「是嗎？那麼，你遇到的那個拖著死貓的小女孩，後來還遇到過嗎？」

「唔唔，差不多每天都遇到啊，就像平時那樣子一起說話一起玩啊。」

「可是你們不是應該說起那隻死貓的事嗎？」我有些得意地說，「還像平時那樣子說話的話，不就有點兒奇怪了嗎？」

「你說得也沒錯啊，但是她的貓死掉的事情是個秘密啦，從來都不說的。」

「不對哦，」我蠻有把握地說，「其實那一天你們根本就沒見過面，也沒說過話；而且你也沒碰到過那個阿姨，不然你當時受傷那麼嚴重，阿姨怎麼可能看不出來——所以全都是夢啦。」

「跟你說了不是夢！！」她激動的身子都開始顫抖起來，「都是實實在在發生的事情！！」

「不，肯定是夢，全都是。你要是不相信，自己到玩具修理者的小屋去看看好了。我猜那裡只是一個喜歡小孩的怪人住的地方罷了。」

「我去看過的啊。」

「呃？」

「玩具修理者修理過道雄之後，起先的一段時間裡一切都還很正常，可是大概在一個多月之後，媽媽突然發現不對勁的地方了。有一天從早上開始媽媽就大叫著，‘奇怪呀！奇怪呀！這事情太怪異啦！’

「爸爸看見媽媽的樣子就問，‘怎麼了？什麼事情怪異啊？’

「‘是道雄啊！’

「媽媽歇斯底里地大叫著，眼淚大滴大滴地落下來。

「‘什麼？！道雄怎麼了？！’

「‘道雄他……’

「‘道雄他？’

「‘完全不會長大啊！他的生長完全停止了！’

「生長停止是我的失誤。我只拜託玩具修理者去修理道雄，卻忘記讓他把道雄修理成可以生長的樣子了。玩具修理者完全按照我的要求去修理，我說要什麼樣子他就修成什麼樣子，而我沒說的東西——哪怕是最一般的常識，他也不會去做的，就好像他完全沒有常識一樣。

「道雄被爸爸帶去了醫院。他們回來的那天晚上，我去偷聽了爸爸和媽媽的談話。爸爸說，醫院也搞不清楚到底是怎麼回事，根據血液檢查的結果，好像是道雄身體裡缺少一種生長激素；然後醫院又給道雄做了ct，想要檢查他大腦的狀態，但是計算機無法處理資料，說得不到大腦的影像——我猜這肯定是道雄大腦裡有什麼電子部件造成的影響——然後醫生就說，暫時沒辦法做什麼治療，只能先觀察一段時間再說。媽媽聽了之後，就緊緊抱住道雄，哭了起來。

「從那以後，媽媽總把道雄帶在身邊形影不離，所以我根本得不到機會把他重新拿去修理。本來想就這麼算了，不想再冒險了；但是我又擔心，萬一哪一天被爸媽發現是我的原因導致道雄變成現在這個樣子，不知道會遭受到什麼樣的懲罰。我思來想去，終於決定還是耐心等待一個媽媽不注意的機會，把道雄偷偷帶出去重新修理一下。幸好，從那以後過了幾個星期，機會終於來了。

「有一天，媽媽因為連續好多日子整日整夜不睡覺地守著道雄，就像神經質一樣，最後終於堅持不住，迷迷糊糊地打起了盹來。我就趁著這個機會，趕緊偷偷搶過道雄，帶著他飛奔到玩具修理者那裡，對玩具修理者說：‘把這個孩子修理一下！修成可以正常生長的樣子！’」

說到這裡，她停了下來，於是我問，「那麼玩具修理者又像你前面說的那樣開始解剖了？」

「大概吧。」

「大概？‘大概’是什麼意思啊？你沒親眼看見嗎？」

「嗯，我後來就回家了。」

我找到她話裡前後矛盾的地方了。第一次的時候她堅持把整個解剖過程都看完了，可是第二次的時候卻自己一個人先回家，這不是很奇怪嗎？抓住這一點追問下去，說不定就可以打破她的妄想。

「為什麼你會回家？好好想想這個問題吧，認認真真地想一想！」

「沒必要認真想啊，原因我記得很清楚：我是因為受不了道雄哭才回去的。」

「呃？」

「道雄在哭啊，刀子切開皮膚的時候哭的聲音很大的。不管怎麼說，我這個做姐姐的總不忍心一直盯著弟弟又哭又叫啊。」

「難——難道，」我張口結舌地望著她，全身的冷汗又開始往外冒，頭也暈沉沉的，像是整個咖啡店都在旋轉一樣，「難道說，玩具修理者是在對人做活體解剖？」

「是的。」

「可——可是，那不是犯了殺人罪嗎？」

「什麼呀！如果在分解的時候就逮捕玩具修理者的話，說不定還可以說他犯了殺人罪，可是等到玩具修理者把人重新組裝起來的時候，殺人罪就不成立了啊。被殺的人現在既然還活著，又怎麼能算是殺人罪呢？」

「那就是殺人未遂。」

「那也不對。玩具修理者根本不是要殺人。他是要修理——換句話說，是為了治療才那麼做的。如果玩具修理者是殺人未遂，那麼所有的外科醫生都犯了傷害罪了。」

我有點糊塗了，她說的話聽上去好像有些道理，但又似乎有什麼地方不對勁，只是我一下子想不出來。於是我只好繼續問，「那麼，在玩具修理者修理過之後，道雄又變成什麼樣子了？」

「道雄確實開始生長了——關於這件事情醫生也覺得很奇怪，不過反正治好了，也就沒有深入追查原因，大家反正都很高興。可是，大概又過了一個月左右，媽媽又發現了奇怪的事情。當然這一回不像上次那麼驚慌失措，發現之後爸爸直接又把道雄抱到醫院去了。」

「這回又怎麼了？」

「道雄的身體雖然開始生長了，但是頭髮和指甲卻都不會長。當然了，這一回醫院同樣找不出原因，還是要靠我把道雄帶到玩具修理者那邊去才行。」

「第二次？第二次讓他被殺掉？」

我差點兒想把剛剛喝的咖啡全部吐出來。

等一下。讓我冷靜下來好好想一想。到底什麼地方不對勁呢？對了，她的話完全不合常理，我應該可以反駁她。「我明白了，全都是做夢吧。不然的話，死了的人怎麼可能生還呢？」

她看了看我，沒回答我的問題，反而指了指我的手腕說，「那個手錶，以前你說過它壞掉了。」

「啊，現在好了，修理過了。」我知道她想說什麼，「但是，這個手錶不是活的啊。」

「那麼它是死的嘍？」

「既不是活的也不是死的……啊，說它是死的也行，反正就是沒有生命的意思啦。」

「你憑什麼說手錶沒有生命，而人是有生命的呢？說不定是手錶有生命，而人反而是沒有生命的呢。」

「你說的根本就不像話嘛，這種事情連小孩子都知道的。」

「那麼，你告訴我啊。所謂‘生命’，到底是什麼東西？所謂‘活著’，又到底是什麼意思？」

「那個就是——就是說——唔……這麼難的問題，還是去問生物老師比較好啦。」

「難？不對啊，應該一點都不難吧，你剛剛不是說，生物和非生物的區別連小孩子都很清楚嗎？那我再問一次，你明白生物和非生物有什麼不同嗎？」

「這個我當然明白啊。人是生物，貓也是生物；咖啡是非生物，水也是非生物；青蛙是生物，蛇也是生物；杯子是非生物，花是生物……」

「可你到底是在依據什麼來判斷呢？」

「呃？」

「既然你剛剛列舉了那麼多生物和非生物，那麼你應該有一種什麼標準來判斷它們吧？」

「那當然啦。」

動的是生物，不動的是非生物。可這明顯不對。汽車就是非生物……必須依靠自己的意志行動的才是生物，可植物不會動啊……那麼會生長的才是生物，不會生長的就是非生物？可那樣的話，鐘乳石也可以算做生物了……會繁殖的是生物，可有些腐殖質也會增長，而且如果將來出現可以自我繁殖的機器人的話，是不是也該算作生物呢？

哎呀，就給個最簡單的回答吧。

「生物就是動物和植物。」

「這種回答根本沒有意義，就像說‘人類就是男人和女人’一樣。我問你，動物是什麼，植物又是什麼？」

「動物就是……」

到底怎麼回事，為什麼連這麼簡單的問題都回答不了？

「連動物是什麼都不知道啊，還是我告訴你吧：動物就是必須以其他生物為食的生物；植物就是不需要吃其他生物也能生存的生物。剛剛你說生物就是動物和植物，這其實就是說，生物就是以其他生物為食的生物和不以其他生物為食的生物，這不是完全沒有意義的話嗎？如果我說，日本人就是好的日本人和不好的日本人，這種說法有意義嗎？根本就是毫無意義的同義反復罷了。」

「照你這麼說，你又明白生物和非生物的區別嗎？」

「其實沒有區別的，」她鮮紅的嘴唇閃亮著，「生物和非生物根本就沒有區別。機器如果繼續向越來越精密、越來越複雜的方向前進，很快就會變得像生物一樣了。到那個時候，根本就不會再有什麼生物和非生物的說法了。」

「不對！我就很清楚生物和非生物之間的區別！」

「那只是你自己那麼想罷了。從你剛有記憶力的時候開始，就從大人那裡接受知識，但也只是一個接一個地把東西都記下來罷了。人是活的，貓是活的，石頭不是活的，等等等等。所以你只是記下來，但是並不知道這麼區分的原因。我問你，你聽說過‘地球是活的’這種說法嗎？」

「‘地球是活的’這句話，只是個比喻的說法呀。」

不過這其實是個藉口。我知道世界上確實有人主張地球是活的。他們經常和那些主張地球非生命的人辯論，但是兩邊誰也說服不了誰，雙方的說法都缺乏根據。也就是說，主張地球生命說的人僅僅是自己認為地球有生命；而主張地球非生命說的人也僅僅是自己認為地球無生命。判斷一樣東西到底是生物還是非生物，並沒有一個確定的標準，他們都是根據自己的看法來判斷。

不行，我被捲到她的邏輯裡去了。我應該好好想想，好像有什麼地方是很奇怪的，可到底是什麼呢？好像是她的話裡漏掉了一點兒什麼……

「怎麼突然不說話了？開始相信我說的了？」

我想到了。

「你怎麼一直都沒有說戴墨鏡的原因呢？為什麼不說呢？這難道不奇怪嗎？本來就是為了找到你戴墨鏡的原因，才聽你說了那麼多話。」

「啊，難道我沒說嗎？我從天橋上摔下來的時候臉上少了一大塊呀。」

「難——難道……」

「是啊，我也請玩具修理者修理我自己，就是在後來昏過去的那段時間裡。為了不引起人們的注意，我特意讓玩具修理者幫我做了一隻偽裝用的隱形眼睛，但是那個幾年前就壞了，從那以後我白天就不得不戴墨鏡了……對了，你看，」她把頭髮撥開，站起身子，用眼睛對準天花板上電燈發出的光線，「這樣你就相信了吧！我左邊的瞳孔遇到強光的時候會變細……因為那是貓的眼睛啊。」

我揪著自己的頭髮，害怕得不敢正視對面的她，只好垂下目光，盯著桌子大叫，「姐姐你到底是不是人啊？」

「道雄你又到底是不是人呢？」

我怎麼也無法直視姐姐的左眼了。

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《逃離未來》《失去的過去與未來的犯罪》