小林泰三是日本科幻小說界的實力派作家之一，自從1995年發表處女作《玩具修理者》以來，陸續發表了無數精彩的科幻和恐怖作品。

說起來，小林泰三得以成為作家，他的夫人功不可沒。《玩具修理者》本身是第六屆日本恐怖小說大賽的參賽作品，並且獲得了當年的短篇小說獎，然而據小林泰三自己說，當初想要參加大賽的並不是他，而是他的夫人，只是當時眼看大賽的截止日期就要到了，而他夫人的文章還連個像樣的開頭都沒有，實在看不過去的他於是就很好心地用了三天時間寫了一篇——獲獎的《玩具修理者》就這麼誕生了，而小林泰三自己也就從此一發不可收拾，開始在日本幻想文學領域綻放出他獨有的奪目光彩。

小林泰三的作品主要可以分為恐怖小說和科幻小說兩大類。他的科幻作品大多帶有鮮明的「硬科幻」色彩，這應該也與他的專業有很大關係。小林泰三擁有大阪大學基礎工業部的碩士學位，畢業後一直在三洋電機的研究部門從事行動通訊的研發工作，所以尖端的科技理論與嚴密的邏輯分析幾乎就成了他作品的鮮明特徵；而在另一方面，小林泰三又極其擅長刻畫渲染恐怖怪異的驚悚氣氛——尖端科技與恐怖氣氛結合在一起，也就成了小林泰三作品獨一無二的標誌，以至於人們乾脆將小林泰三筆下的世界稱之為「小林泰三的世界」。

對於所謂「小林泰三的世界」，《日本最新科幻書籍導讀150》中有一段介紹相當傳神：小林泰三很喜歡做的事情，就是揭開膝蓋上的傷疤給朋友看，一邊揭一邊故意擺出齜牙咧嘴的表情，而且還要配上豐富的效果音，一直弄到皮開肉綻的時候，再把肌肉纖維一絲絲拉出來向朋友展示分析，然後很滿足地嘆一口氣，帶著滿身的血開心地舞蹈起來——獲獎作《玩具修理者》無疑就是展現這一世界的標準作品。

《玩具修理者》講述了一個修理死亡孩子的驚悚故事。文中對於活體解剖過程的詳盡描寫充分顯示出小林泰三的風格，然而如果認為作者的趣味僅在於此，恐怕就誤解了作者的苦心。儘管像「堯古索托豪托夫」、「吐哇噫嗌噫吐咧噫吐嚇呔」之類的短語難免讓人想起洛夫克拉夫特筆下的邪神克蘇魯，然而在恐怖的表象背後，小林泰三提出的卻是一個標準的菲利普·迪克式的問題：追問「究竟什麼是人類」的人，他自己究竟是不是人類呢？順便提一句，根據井上雅彥的解說，「堯古索托豪托夫」一詞正是來源於克蘇魯神話中的上古邪神「猶格—索托斯」（yog-sothoth）。

不過，雖然小林泰三是以恐怖小說而登上作家舞臺的，但從本質上說，他還是應該被算作一位相當優秀的科幻作家。日本的《sf雜誌》就將小林泰三列為日本「硬科幻新御三家」之一（另兩位是林讓治和野尻抱介，三個人的名字首字母恰好拼成nhk——日本廣播協會）。與《玩具修理者》同收於本書的另一篇《醉步男》就顯示了小林泰三在純科幻領域的功力。這篇小說巧妙地借用了來自《萬葉集》的日本古代傳說，描寫了猶如醉酒之後不知身在何方的、彷徨於無限時空中的男子，在極力烘托詭異氣氛的同時，充分展現了作者對於量子理論範疇下的時間、意識以及因果關係等概念的深刻理解。有意思的是，這部小說在許多方面都和當年的熱門電影《蝴蝶效應》異曲同工，但是和導演剪輯版的電影結局中主人公可以選擇自己的死亡相比，小林泰三筆下的人物無疑顯得更加不幸：無論血沼或者小竹田，連選擇自己死亡的權利都沒有……這篇小說於問世的第二年便獲得了第28屆日本星雲獎短篇小說獎提名，顯示出評論界對於小林泰三科幻創作的肯定。

來自讀者的反饋同樣是肯定的。2001年，小林泰三出版了他的科幻長篇《ΑΩ》。這篇小說描寫了一種奇異的、與人類的生命形式截然不同的等離子生命體。在故事中，這種生命體中的一員「伽」，為了追尋敵對的「影子」而來到地球，但「伽」的出現無意中影響到一架客機的正常飛行，造成飛機墜毀，機上乘客也隨之死亡。「伽」就在這種情況下寄生到了機上的乘客之一作家諸星隼人的身上，奇異的冒險經歷也就隨之展開了……這篇小說獲得了第22屆日本科幻大獎的提名，同時被《sf雜誌》讀者選為2001年度最佳科幻小說的第一名，顯示出讀者們對於「小林泰三的世界」中科學幻想故事的認同。

2002年，小林泰三的另一部短篇小說集《看海的人》問世。這部小說集收錄了他自1998年以來發表於《sf雜誌》上的多篇文章，可以說篇篇都是佳作，尤其是同名作品《看海的人》。這篇小說描寫了一個居住在山上的少年與生活在海邊的少女之間的愛情，但在他們面前的卻有著無情的物理規律的阻隔：因為在這個世界上，距離海面越近，時間流逝就越慢；距離海面越遠，時間流逝也就越快。於是對於山上的少年來說，少女永遠都是年輕可愛的；但是對於海邊的少女來說，相愛的人卻幾乎是在一瞬間便年華老去……這樣的設定不禁讓人想起麻省理工學院物理教授阿蘭·萊特曼筆下的《愛因斯坦的夢》，不過相比於那本更具散文色彩的隨筆，小林泰三的故事顯然更具有他個人獨有的風格。這篇小說最初刊登在1999年2月的《sf雜誌》上，獲得了當年的讀者獎，並得到第30屆日本星雲獎的提名。

上面所列舉的是小林泰三比較引人注目的一些作品，此外還有許許多多這裡沒有提及的作品，也都具有小林泰三個人鮮明的風格。儘管是在三十歲之後才發表作品，但通過這一篇篇的傑作，小林泰三正在日本幻想文學領域綻放著越來越絢麗奪目的光彩。某個網路論壇上曾經有人留言說：「（小林泰三）無論什麼時候踏入文壇，都一定會作為幻想作家而大放異彩。」顯然這話確實是一點兒都不過分的。

丁丁蟲

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《逃離未來》《失去的過去與未來的犯罪》