乾旱已持續了5年。

焦黃的大地從車窗外掠過，時值盛夏，大地上沒有一點兒綠色，樹木全部枯死，裂紋如黑色的蛛網覆蓋著大地，乾熱風揚起的黃沙不時遮蓋了這一切。有好幾次，顏冬確信他看到了鐵路邊被渴死的人的屍體，但那些屍體看上去像是旁邊枯死的大樹上掉下的一根根幹樹枝，倒沒什麼恐怖感。這嚴酷的乾旱世界與天空中銀色的夢之海形成鮮明的對比。

顏冬舔了舔乾裂的嘴唇，一直捨不得喝自己帶的那壺水，那是他全家4天的配給，是妻子在火車站硬讓他帶上的。昨天單位裡的職工鬧事，堅決要求用水來發工資，市場上非配給的水越來越少，有錢也買不到了……這時有人拍了拍他的肩膀，他扭頭一看是鄰座。

「你就是那個外星人的同行吧？」

自從成為人類與低溫藝術家溝通的信使，顏冬就成了名人，開始他是一位正面角色和英雄，可是低溫藝術家走後情況就發生了變化，有種說法，說是他在冰雪藝術節上激發了低溫藝術家的靈感，否則什麼事都不會發生。大多數人都知道這是無稽之談，但有個發洩怨氣的物件總是好事，所以到現在，他在人們的眼中簡直成了外星人的同謀。好在後來有更多的事要操心，人們漸漸把他忘了。但這次他雖戴著墨鏡，還是被認了出來。

「你請我喝水！」那人沙啞地說，嘴唇上有兩小片幹皮屑掉了下來。

「幹什麼，你想搶劫？」

「放聰明點兒，不然我要喊了！」

顏冬只好把水壺遞給他，這傢伙一口氣喝了個底朝天，旁邊的人驚異地看著他，從過道上路過的列車員也站住呆呆地看了他半天，他們不敢相信竟有人這麼奢侈，這就像有海時（人們對低溫藝術家到來之前的時代的稱呼）看著一個富豪一人吃一頓價值10萬元的盛宴一樣。

那人把空水壺還給顏冬，又拍拍他的肩膀低聲說：「沒關係的，很快就都結束了。」

顏冬明白他這話的含義。

首都的街道上已很少有汽車，罕見的汽車也是改裝後的氣冷式，傳統的水冷式汽車已經嚴格禁止使用了。幸虧世界危機組織中國分部派了輛車來接他，否則他絕對到不了危機組織的辦公大樓的。一路上，他看到街道都被沙塵暴帶來的黃塵所覆蓋，見不到幾個行人，缺水的人在這乾熱風中行走是十分危險的。

世界像一條離開水的魚，已經奄奄一息了。

到了危機組織辦公大樓後，顏冬首先去找組織的負責人報到，負責人帶著他來到了一間很大的辦公室，告訴他這就是他將要工作的機構。顏冬看看辦公室的門，與其他的辦公室不同，這扇門上沒有標牌，負責人說：

「這是一個秘密機構，這裡所有的工作嚴格保密，以免引起社會動亂，這個機構的名稱叫紀念碑部。」

走進辦公室，顏冬發現這裡的人都有些古怪：有的人頭髮太長，有的人沒有頭髮；有的人的穿著在這個艱難時代顯得過分整潔，有的人除了短褲外什麼都沒穿；有的人神色憂鬱，有的人興奮異常……中間的長桌上放著許多奇形怪狀的模型，看不出是幹什麼用的。

「歡迎您，冰雕藝術家先生！」在聽完負責人的介紹後，紀念碑部的部長熱情地向顏冬伸出手來，「您終於有機會把您從外星人那裡得到的靈感發揮出來，當然，這次不能用冰為材料，我們要創作的，是一件需要永久儲存的作品。」

「這是在幹什麼？」顏冬不解地問。

部長看看負責人又看看顏冬，說：「您還不知道？我們要建立人類紀念碑！」

顏冬顯得更加茫然了。

「就是人類的墓碑。」旁邊一位藝術家說，這人頭髮很長，衣衫破爛，一副頹廢模樣，一手拿著一瓶二鍋頭喝得很有些醉意，這東西是有海時剩下的，現在比水便宜多了。

顏冬向四周看看說：「可……我們還沒死啊。」

「等死了就晚了，」負責人說，「我們應該做最壞的打算，現在是考慮這事的時候了。」

部長點點頭說：「這是人類最後的藝術創作，也是最偉大的創作，作為一名藝術家，還有什麼比參加這一創作更幸福的呢？」

「其實都他媽多……多餘！」長髮藝術家揮著酒瓶說，「墓碑是供後人憑弔的，沒有後人了，還立個鳥碑？」

「注意名稱，是紀念碑！」部長嚴肅地更正道，然後笑著對顏冬說：「雖這麼說，可他提出的創意還是不錯的：他提議全世界每人拿出一顆牙齒，用這些牙齒可以建造一座巨碑，每個牙齒上刻一個字，足以把人類文明最詳細的歷史都刻上了。」他指指一個看上去像白色金字塔的模型。

「這是對人類的褻瀆！」另一位光頭藝術家喊道，「人類的價值在於其大腦，他卻要用牙齒來紀念！」

長髮藝術家又掄起瓶子灌了一口：「牙……牙齒容易儲存！」

作者「劉慈欣」的其他小說

《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《未來邊緣》《三體3：死神永生》《吞食者》《山》《微紀元》《贍養上帝》《天使時代》