第一章

上帝又惹秋生一家不高興了。

這本來是一個很好的早晨，西岑村周圍的田野上，在一人多高處懸著薄薄的一層白霧，像是一張剛剛變空白的畫紙，這寧靜的田野就是從那張紙上掉出來的畫兒；第一縷朝陽照過來，今年的頭道露珠們那短暫的生命進入了最輝煌的時期……但這個好早晨全讓上帝給攪了。

上帝今天起得很早，自個到廚房去熱牛奶。贍養時代開始後，牛奶市場興旺起來，秋生家就花了一萬出頭兒買了一頭奶牛，學著人家的樣兒把奶兌上水賣，而沒有兌水的奶也成了本家上帝的主要食品之一。上帝熱好奶後，就端著去堂屋看電視了，液化氣也不關。剛清完牛圈和豬圈的秋生媳婦玉蓮回來了，聞到滿屋的液化氣味，趕緊用毛巾捂著鼻子到廚房關了氣，開啟窗和換氣扇。

「老不死的，你要把這一家子害死啊！」玉蓮回到堂屋大嚷著。用上液化氣也就是領到贍養費以後的事，秋生爹一直反對，說這玩藝不如蜂窩煤好，這次他又落著理了。

像往常一樣，上帝低頭站在那裡，那掃把似的雪白長鬍須一直拖到膝蓋以下，臉上堆著膽怯的笑，像一個做錯了事兒的孩子。「我……我把奶鍋兒拿下來了啊，它怎麼不關呢？」

「你以為這是在你們飛船上啊？」正在下樓的秋生大聲說，「這裡的什麼東西都是傻的，我們不像你們什麼都有機器伺候著，我們得用傻工具勞動，才有飯吃！」

「我們也勞動過，要不怎麼會有你們？」上帝小心翼翼地回應道。

「又說這個，又說這個，你就不覺得沒意思？有本事走，再造些個孝子賢孫養活你。」玉蓮一摔毛巾說。

「算了算了，快弄弄吃吧。」像每次一樣，又是秋生打圓場。

兵兵也起床了，他下樓時打著哈欠說：「爸、媽，這上帝，又半夜地咳，鬧得我睡不著。」

「你知足吧！小祖宗，我倆就在他隔壁還沒發怨呢！」玉蓮說。

上帝像是被提醒了，又咳嗽起來，咳得那麼專心致志，像在做一項心愛的運動。

「唉，真是攤上八輩子的黴了。」玉蓮看了上帝幾秒鐘，氣鼓鼓地說，轉身進廚房做飯去了。

上帝再也沒吱聲，默默地在桌邊兒和一家人一塊兒就著醬菜喝了一碗粥吃了半個饅頭，這期間一直承受著玉蓮的白眼兒，不知是因為液化氣的事兒，還是又嫌他吃得太多了。

飯後，上帝像往常一樣，很勤快地收拾碗筷，到廚房去洗了起來。玉蓮在外面衝他喊：「不帶油的不要用洗潔精！那都是要花錢買的，就你那點贍養費，哼！」上帝在廚房中連續唉唉地表示知道了。

作者「劉慈欣」的其他小說

《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》《鏡子》《山》《未來邊緣》《吞食者》《微紀元》《夢之海》《最璀璨的銀河》