摘自未出版的《柯克,裡希克及約格遊記》,托馬斯·阿道爾著,感謝作者的授權。
柯克位面的不尋常之處在於,它有兩種理性的——或者多少有一點理性的生物存在。
達柯人是一種矮壯、綠棕色皮膚的類人生物。較之達柯人,艾柯人要略高些,皮膚的綠色也更深一點。雖然這兩類生物擁有近緣的共同祖先,但兩族間的異性不能共同繁殖後代。
約四千年之前,《位面百科全書》將達柯人描述為一個處於eept的種族,即處於人口和技術爆炸式發展的時期。
在此之前,兩族人之間從沒有聯絡過的記錄。艾柯人住在南大陸,而達柯人則佔據北半球。隨著達柯人人口的增長,他們逐漸開始擴張,佔據了北半球的三個大陸之後,又轉向南大陸。當他們征服了他們的整個世界之時,也就順便征服了艾柯人。
達柯人嘗試著將艾柯人作為奴隸,讓他們去做一些家務或充當工人,但卻失敗了。艾柯人雖然沒有攻擊性,但似乎也不聽從命令。在eept時期的頂點,最為激進的達柯人國家以謀求發展為名義,提出要屠殺掉那些「原始」而「不聽教化」的艾柯人。近赤道地區的達柯定居者將艾柯人的殘餘驅趕到更遠的南方,把一些難於生存的沙漠和海岸邊的藤叢地區劃給他們作為保留地。
柯克世界所有的物種,除了那些害蟲和毫無特點卻無法根絕的細菌,都在達柯人eept時期遭受了重大損害。在最終一次生態災難中,達柯人口在四十年裡銳減了四十億之多。得以倖存的物種其數量也降到了非常低的水平,其精力也大都放到如何生存而非如何統治了。
至於艾柯人,他們的人口最少時大約只剩下幾百,然而卻仍度過了快速毀滅的時期,直到整個行星化為廢墟以後,仍然存活於世。
也許基因源的匱乏可以解釋為什麼艾柯人中某些特徵的盛行。但並不能說明他們文化表現的一致傾向。我們不知道在大毀滅之前他們的行為是怎樣的,但他們這種一再地抗拒其他生物種群命令的行為暗示著,他們實際上正在工作,而且是服從於他們自己人所下的命令。
現存的達柯人約有二百萬,多數居住在南大陸以及西北大陸的海岸邊。他們在小城市、城鎮或農場上生活,從事農業或商業;因為受到資源危機和神權力量嚴厲制裁的雙重影響,他們的科技效率很高但規模有限。
艾柯人的人口約為一萬五千至兩萬人,所有人都居住在南大陸。他們以採集、捕魚為生,偶爾也進行有限的農業生產。從前他們馴養的動物大多已經滅絕,只剩下一種名叫「布」的動物,這是一種由群居食肉動物進化而來的聰明生物。在動物還尚未滅絕的時候,艾柯人把布當作打獵時的助手。大毀滅發生之後,他們就用布來運載較輕的負荷,或作為自己的玩伴,在最艱苦的時期還可以作為食物。
艾柯人的村莊是移動的。從那古老到無法追憶的歲月開始,他們的房屋就是由輕便的桿狀物構築框架而成的圓頂布帳篷,這種住宅易於建造、拆除和運輸。他們主要的生活資料來自於一種藤狀植物,它在沙漠中近乎乾涸的湖泊裡,以及南部大陸赤道附近的海岸邊均有分佈;他們吃這種植物的嫩芽,將纖維紡成線、織成布,用它的莖來做繩子、籃子以及各種工具。一旦他們用完了整個地區的所有植物,他們就會進行一次遷徙。那種藤狀植物在數年之內會由根部再長出來。
自從幾千年前被達柯人驅趕進入沙漠和藤叢植物遍佈的區域以後,艾柯人大多一直居住在那裡。不過也有一些艾柯部落在達柯城鎮附近定居下來,與達柯人交易,有時候也來點小偷小摸。達柯人會買下他們那些質地優良的帆布和籃子,並且對他們的偷竊行為容忍到令人難以置信的程度。
事實上,達柯人對艾柯人的看法很難說清楚。其中一部分是謹慎;還有一種並非是懷疑或不信任的不安;此外就是一種——令人吃驚的——警惕,而不至於憎恨或輕視艾柯人,甚至有點討好的成分在其中。
艾柯人對達柯人的看法就更難以描述了。兩族人在交易時會採用一種包括雙方語言中要素的混合語言或「行話」,但從沒有一個人會去學習對方的語言。雙方似乎都滿足於不產生任何其他關係的共存方式。雙方彼此之間毫無關聯,除了那些在達柯定居點附近的瑣碎而惱人的接觸——還有那種有限而又很奇特的協作,我只能將其稱為艾柯人的「特有執念」。
我對「特有執念」這個短語並不滿意,然而「文化本能」比前者更糟糕。
大概在兩歲半或者三歲的時候,艾柯幼兒就會開始建築。任何到了他們綠銅色小手中的物品都可能會被堆積起來,為他們所謂的「房屋」添磚加瓦。艾柯人用同一個詞來指代這種微型建築和他們居住的那種由桿狀物和帆布搭建的脆弱圓頂帳篷,但除了兩者都有房頂和門口之外,實在無法找出更多的共同點。孩子們的「房屋」呈矩形,屋頂是平的,而且都是用沉重的固體材料建造的。它們不是對達柯人房屋的模仿,那樣的說法有很大的偏差,因為這些孩子們大多數從未到過達柯城鎮,也從未見過達柯建築。
令人難以置信的是,這些孩子中的每一個建築的房子與其他孩子建築的都很一致;接下來,更令人驚訝的是,他們的建築風格就和昆蟲一樣,是天生的。
這些孩子們再長大一點之後,就可以創造出更大的建築物,但最高也不過膝蓋。這些建築比之前的那種更為精巧,其中有走廊、庭院,甚至高塔。許多孩子把所有的課餘時間都用在為這些「房屋」尋找石塊或製作泥磚上了。他們不會往這些建築物裡放上玩具小人或動物,也不會為建築講故事什麼的。他們只是建築它們,並顯然樂在其中。到了六歲或者七歲時,有些孩子就不再建築了,但也有一些繼續和其他孩子們一起建築。在感興趣的成人指導下,孩子們會建造出相當複雜的「房屋」,但也不會大到人可以進去住的程度。孩子們從不在自己建好的房子裡玩。
在村人開始收拾行李,準備遷移至新的聚集地或藤叢植物密集處的時候,孩子們就會(至少在表面上)一點都不傷心地丟下他們的建築物跟著大人們走。一旦他們在新的地點安頓下來,馬上就會再去建新的房子,最開始的材料往往是來自於拆解上一批人在這個定居點附近建造的房屋。最常有人定居的聚集點附近都有數以十計甚至百計的建築物廢墟,住在裡面的通常只有沼澤地常見的「吉特科」和沙漠裡像老鼠似的「希克奇」。
在達柯征服之前艾柯人居住的地區,人們沒有發現類似的廢墟。顯然,他們的這種傾向在征服之前,或者大毀滅之前並不很強烈,或者根本不存在。
在青春期慶典後的兩到三年後,那些仍然沒有放棄建築的年輕人將會踏上第一次石之旅的征程。
每年會有一次,人們從艾柯的領地出發,展開石之旅,一次旅程將持續兩到三年時間,旅行者們才會回到他們出生的村莊待上五六年。一些艾柯人從未參加過石之旅,有些人參加過一次,也有些人一生中參加了幾次甚至很多次。
石之旅的路線是先到東北大陸裡奇姆的海岸,再折回梅蒂洛,梅蒂洛是位居內陸的戈壁高原,離南大陸最南方的藤叢植物密集處很遠。
每年春天,艾柯旅者們或步行,或駕著藤筏,從他們各自的村莊聚集到赤道附近西海岸邊的小港城該巴姆。在那裡會有一支船隊等著他們,其中的艦船都是用藤叢植物和帆布製成的帆船。水手和領航員都是定居於南大陸的達柯人,他們是專業的水手,大部分都是漁人,其中有一部分人在數十年間每年都會運送石之旅者。艾柯旅者們無法支付任何的旅費,只帶著自己的口糧上船。船隊到達裡奇姆之後,達柯水手可以在那邊捕魚並將其醃製,那裡有很富裕的水產,這將會讓他們獲利頗豐。但除了運送石之旅者的船隊,沒有人到這個地區來捕魚。
海上的路途將耗費數週時間。向北的航行是非常危險的,如果出發的時間夠早,滿載石頭的歸途還能趕上天氣理想的時間。常會有一些船在狂野的熱帶風暴中沉沒,有時候甚至整個艦隊都有去無回。
艾柯人一登上裡奇姆那多石的海岸就會開始工作。在年長而有經驗的旅者指導下,新手們建起圓頂帳篷,將貧乏的補給儲存起來,拿起上一批旅者遺留下來的工具,爬上陡峭的綠色懸崖來到採石場。
裡奇姆石是一種擁有細緻紋理、光彩奪目、綠玉般的石材。它通常會嵌在其他石料之中。它可以被鋸成石塊,或劈成一片片的石板或小磚塊,甚至削成薄至半透明的薄片。雖然相對較輕,但它畢竟是石頭,一艘十米長的帆船是不能夠裝載太多的,所以石之旅者仔細地計算他們採掘出的石塊數量。他們在裡奇姆就為石材進行一些粗糙的切塊,甚至還會進行細部的裁切,好讓船隊儘可能不浪費空間。他們工作得很快,因為他們想要在夏至前後的風平浪靜時期啟程回家。他們完成工作之後,就會在高地上豎起一面旗幟通知達柯船隊,過不了幾天,達柯人的船就一艘艘地回到岸邊。他們將石塊裝上船,在石塊上面壓上一桶桶的醃魚,啟程南返。
船隊將會在某一個達柯港口停留——這個港口通常是船員的船籍港——在那裡賣掉他們的醃魚。此後他們再度起航,沿海岸線航行數百公里後到達蓋澤特。這是位於藤叢地區以南,炎熱沼澤區的一個又長又淺的小港口。在那裡,水手們幫助艾柯人把石材搬下船。在旅程的這一部分當中,船員們得不到任何報酬或利益。
我曾問過一個常常運送石之旅者的船長,為什麼她和她的水手願意把艾柯人送到蓋澤特。她聳聳肩:「這是協議的一部分。」顯然她對於這個問題並沒有多想過。在思考之後,她補充道:「他們如果從陸路把石頭搬運到那邊,要經過大沼澤,太艱難了。」
達柯的船隊踏上歸程的同時,艾柯人就開始將石塊裝在板車上,這些板車是之前的石之旅者留在蓋澤特的碼頭上的。
然後他們套上軛具,拖行板車,朝內陸走上五百公里,海拔的跨度達到三千米。
他們一天只能前進三到四公里。每天日落之前他們就紮下營地,四散開來搜尋食物,誘捕希克奇,因為此時他們的口糧早就吃完了。為了找到更多的食物,他們不得不走上幾條道路中最久沒人走過的那一條。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說