大快樂

我最近才知道原來還有一個限制進入的位面。這讓我大受震驚。我一直以為只要你掌握了席達·杜利普位面轉換法,你就可以從任意一個機場前往任意一個位面,你的選擇是無限的。《位面百科全書》那頻繁的更新,證明已知位面的數目每分每秒都在增加。而且我一直認為,如果你想要訪問的位面沒有什麼特殊情況的話,你就可以從任意一個位面前往那裡,但最近,我的表姐蘇莉將關於「假日位面™」的事情告訴我的時候,我才知道事實並非如此。

這個位面只能從為數不多的幾個機場出發才能到達,所有這些機場都在美國,大多數位於得克薩斯州。在達拉斯和休斯敦還有專為前往這個位面的旅客準備的「假日位面俱樂部休息室」。在這些休息室中他們將會誘使旅客產生壓力和消化不良的症狀,因為如果旅客沒有這種症狀,也就沒法前往假日位面。至於他們的具體手段,我實在不太想知道。

我也並不打算前往這個位面,但蘇莉表姐從幾年前開始就經常去那裡。她告訴我關於那裡的事情時就正在前往那裡的路上,在我的請求之下,她慷慨地為我帶回了整整一個手提包的傳單、海報以及促銷資料,我也正是藉助這些資料彙整出這個記錄。甚至還有一個關於此位面的網站,不過它的地址似乎已經改變,而且並沒有做出任何的說明。

關於此位面的來歷,至今都只有一些猜測而已。根據海報上的日期推算,它從被發現至今頂多不超過十年。我猜測它起源的場景應該是這樣的:一群商務人士在得克薩斯的某個機場遭遇了班機延誤事件,於是這些人進入了一個只有頭等艙和商務艙乘客才能進入的酒吧並且聊了起來。其中一個生意人提議嘗試一下席達·杜利普位面轉換法。所有這些人或是毫無經驗,或是虛張聲勢,結果他們發現他們到達的並不是任何一個受人青睞的旅行位面,而是連羅南的《速查手冊》當中都沒有資料的位面。在他們看來,這個位面簡直就是一塊處女地:它未經勘探,未經發展,它是一個第三世界的位面,正等待著企業家施展他們榨取利益的神奇魔力。

我想,這個位面的土著是分散於許多小島上面的,他們非常貧窮,或者不幸地非常好客,或者兩者皆是。他們懷抱著獲得收入的天真希望,或者他們很喜歡變革,總之他們非常願意接受一種新的生活方式。不管他們是否是真的願意,至少他們開始依照命令和教導行事,而這些命令和教導全部都來自大快樂公司。

大快樂這個名字聽起來有點中國的感覺,不過蘇莉表姐帶來的所有促銷材料都是在美國印刷的。大快樂公司擁有這個位面的註冊商標,這些印刷品也是由該公司製作。除此之外,我對大快樂一無所知。我未曾試圖調查它,調查是沒有用的。根本就沒有關於公司的情報,只有假情報。就算公司崩潰了,被炸成彈坑狀的廢墟,投資人們燒焦的屍體在裡面散發著臭味,仍然會有無法穿越的障礙包圍著它;這些障礙是由議員們以及其他的政府官員所構成,他們對其他人做出阻止的手勢,帶著黃色帶子,帶子寫著「私有財產」「不得穿越」「請勿入內」「不得打獵」「不得釣魚」「不得審計」等字樣——就算到了那個時候,仍然不會有關於公司的真實情報。

雖然對於促銷材料不可盡信,不過根據上面的說法,大快樂公司的世界是一片溫暖、淺水的大洋,其上的小島星羅棋佈。比起太平洋上的火山島,這些島嶼地勢更為平坦,更像是大型的沙洲。據說那裡的氣候溫暖宜人。那裡肯定有,或說肯定曾經有原生的動植物,但在宣傳材料中對它們隻字未提。照片中僅有的樹木是種在大型花盆中的樅樹和椰子樹。材料中也沒有介紹當地居民,除非你可以接受類似「友好的、多彩的土著」這種描述。

這其中最大的一個島嶼,或者不管怎麼說,廣告中吹捧得最厲害的那個島嶼,叫作聖誕節島。

蘇莉表姐一有機會就會前往這個聖誕節島。她本人生活在富於田園風光的南卡羅來納州,而她的女兒住在聖迭戈,兒子住在明尼阿波利斯,所以這種機會挺多的,只要她在合適的機場——得克薩斯州的三個主要機場,還有丹佛和鹽湖城——換機就可以了。她一般會在八月訪問她的兒女,因為這個時候她通常會去購物為聖誕節做準備;十二月的時候她可能還會再去一次,因為這個時候她會為在八月沒買齊全的東西而感到慌張。

「只要strong想想/strong聖誕節島都能讓我的心情好起來!」她說,「哦,那是一個多麼strong快樂的/strong地方啊!那兒的東西跟沃爾瑪一樣便宜,選擇又多得多。」

儘管那兒的天氣晴朗溫暖,但在聖節城、耶誕村和美麗小鎮中,每一座房屋的門窗上都有厚厚的霜凍,屋頂上都有永遠不化的皚皚白雪,櫃檯上都有用作裝飾的杉樹枝和冬青。十幾座尖塔上傳來叮叮噹噹的鈴聲。蘇莉表姐說,這些尖塔下面並不是教堂,只是一些賣小商品的店,但是尖塔本身的風格非常獨特。不管是在小商品店裡,還是在人潮洶湧的街道上,到處都充滿著美妙的頌歌聲,在每個聖誕商店的售貨員和當地土著的頭上飄蕩。說到土著,照片上的土著穿的都是類似維多利亞時期的服飾,男人身穿燕尾服和高頂帽,女人則穿著圈環裙。男孩們玩著滾鐵環的遊戲,女孩們個個都抱著洋娃娃。這些土著滿臉喜慶地在街上轉悠,看哪裡的人流少了點,就一擁而上,營造熱鬧的氣氛,確保沒有哪條街是空蕩蕩的,也沒有哪個廣場不是摩肩接踵的。土著們駕駛四輪馬車和大遊覽車載著遊客們四處觀光,販賣一捆捆的槲寄生,清掃十字路口的垃圾。蘇莉表姐說他們總是非常有禮貌地跟你說話。我問他們都說些什麼。他們說,「聖誕快樂!」或者「祝你晚上愉快!」或者「strong上滴保憂搭佳!/strong」她不太確定最後那一句究竟是什麼意思,不過在聽她轉述過之後,我猜我明白那是什麼意思了。

在聖誕節島上,每一天都是聖誕夜,聖節城和耶誕村的所有商店——根據傳單說明,總共有二百二十家——都是每年開放三百六十五天,每週開放七天,每天開放二十四小時。

「我們這邊的那種又小又俗氣,整年都賣聖誕節商品的商店,那裡完全沒有。」蘇莉說,「他們賣的東西你在別處絕對找不到。我正想告訴你呢。你猜怎麼著,聖節城裡有一家店是strong專門賣袋子的/strong。知道嗎,有漂亮的紙袋也有鋁箔袋、玻璃紙袋,可以將你沒時間仔細包好、或是表面粗糙不好包的禮物裝起來。所以呢,你只要把它們全部塞進袋子裡,加上一些像是泡沫的波浪狀碎紙絲,就足夠漂亮了。而且如果你把它們摺好疊起來,第二年也一樣能用。」

買完東西之後,她會在「天使隱蔽處」小憩一會兒,那地方算是個某種形式的禮拜堂。她所下榻的「小鼓手旅館」的服務員會為她送來茶點——她說阿德斯特·菲德勒斯旅館更漂亮,但是價錢太昂貴了。在此之後,她會去一次美麗小鎮,當作對自己的獎勵。她說美麗小鎮是「全世界她最喜歡的地方」。

如果時間不緊張的話,她會選擇坐雪橇前往美麗小鎮。通往美麗小鎮的路名叫「聖誕樹之路」,這條路的兩旁都擺放著種有裝飾型樅樹的大花盆,樹上永遠都覆蓋著人造的白雪,因為天然的雪是不可能在這裡出現的。蘇莉表姐不太清楚那些樅樹後面的風景。「哦,好像都是沙子,我想可能就像種松樹的荒地,」她說,「只不過沒有松樹罷了。不過,你真應該去聽聽那些叮叮噹噹的鈴聲!而且,你知道嗎,那些馬都是剪短了尾巴的!跟歌兒裡唱的一模一樣!」

如果她的時間不那麼充裕,她就會選擇從聖節城搭乘名為「聖誕節快速」的電車前往美麗小鎮。在美麗小鎮中,通常要求人們必須步行,但如果有人確實不能步行的話,也可以選擇乘坐敞篷的「聖誕老人車」,這種車是由小精靈所操縱,不停地環繞美麗小鎮,訪問所有的景點。

「你不可能迷路,」蘇莉表姐說,「你知道,那兒太strong安全/strong了。比起咱們這兒的聖地,那裡可真是有很大的不同。但實際上真正的不同只是一種安全感而已!」

在美麗小鎮的尖塔下面可不再是那些小商品店了,而是真的有教堂。它們是世界上所有著名教堂的複製品,包括位於耶路撒冷、羅馬、瓜德羅普、亞特蘭大和鹽湖城的教堂。當地村民的穿著被我表姐稱作「某種聖經上的衣服」,他們四處販賣薄荷糖、包裝好的糖果、玩具、手工藝品和紀念品,把整個小鎮搞得像個生機勃勃的市場。許多小孩爭先恐後地湧入狹小的村舍;不時會有一位牧羊人趕著一小群綿羊來到街道上。在小鎮外面,就是傳單上以生動、虔敬的語言描述,整個旅行的高潮所在:馬槽。

蘇莉表姐談到這裡的時候,雙目含淚。「那就像是在室外,因為你走進了一個大帳篷裡面。就像馬戲團那種大帳篷,你知道嗎?但是更像一個——一個什麼來著?一個天文館?對,一個天文館。你看到漆黑的夜空,還有在你頭上閃爍的星星。儘管外面還是晴朗的白天。但那裡卻是夜晚,還有星星。還有那顆星,聖誕之星。就在那個破舊的馬槽上面閃著光。哦,跟這個比起來,咱們的‘第一位施洗禮者’的場景簡直就是笑話。我真想告訴你。那太美了。還有那些動物。不是隻有一兩隻綿羊,而是有strong大群的/strong綿羊、奶牛、驢、駱駝,而且它們都是strong真的/strong。人也都是真的!活的。還有那個可愛的嬰兒!哦,我知道他們都只是演員,靠演這出戲謀生,但我真的覺得他們是受到了祝福,儘管他們自己可能並不知道。我曾經跟一個扮演聖約瑟的演員說過話。我認出他的時候,他就待在那種可愛村舍的院子裡。我曾不止一次看到他扮演聖約瑟,他是個很好看的男人,大約五十歲,而且,你知道嗎?聖約瑟不像其他人那麼難以接近。比如說,扮演國王的演員,我根本就不敢和他們打招呼。至於瑪麗亞,她簡直太純潔了,完全就不像活在這個世界上的人。但聖約瑟就親切多了。所以我跟他打了個招呼,他就微笑起來,用他們的方式向我揮著手,還對我說‘strong聲擔乖惹!/strong’你知道,他們都是那麼說的。他們真是太可愛了。他們真的展現了聖誕節的精神。」

蘇莉告訴我,她最遺憾的就是,生病的孩子們不能去聖誕節島。「可憐的孩子們,他們等不到聖誕老人來的那天了——要是他們能看到耶誕村裡的聖誕老人雪橇該多好啊!每天晚上九點到十一點都有這個節目。你可以在中央廣場觀賞,也可以通過閉路電視來觀看。那些掛著鈴鐺的馴鹿停在‘溫暖小屋’的屋簷上,聖誕老人從雪橇上走下來,跳進煙囪裡鑽出來,像是倒著的驚奇玩具盒——他們看到這個該有多開心啊!而且魯道夫的鼻子紅通通、亮閃閃的,就像紅色的訊號燈!但是目前似乎找不到不會讓病童不舒服的方法帶他們去那裡。儘管這個旅行已經科學上確保了面向大人的精準位面轉換。你知道,我從來都不去什麼其他位面。只有老天才知道你會來到什麼樣的地方!聖誕節島是保證一定能抵達的目的地。但真的很遺憾。你不能讓一個可憐的生病小孩在繁忙的機場裡擔驚受怕,即使這樣做是為了幫助他恢復健康。」心地善良的蘇莉嘆了口氣,「我並不真的想去那裡,」她說,「你知道嗎,有些時候我真的想再也不要去那裡了。我不應該去。那太貪心了。我應該在這裡等待聖誕節的到來。但現在離十二月還有那麼久……」

在大快樂公司的位面上還有其他的假日島。這其中蘇莉表姐只去過復活節島。她不太喜歡那裡,可能是因為她有點小小感冒,並且非常擔心她那從丹佛飛向西雅圖的航班。在此之前,她非常冒險地在飛機上變換了位面,那飛機正停在地面上,因為突如其來的暴風雪而沒法起飛。「那真的不是適合旅行的時機。」她說。

在介紹復活節島的宣傳小冊子封面上,是一張照片,照片中的沙丘上有很多看起來很熟悉的、眉頭緊皺的石雕像。我的表姐似乎沒看到這些,或者是看到了也沒在意。「我想我可能是希望那裡有更多關於宗教的內容吧?」她說,「我看到‘俄國沙皇彩蛋’的時候確實也挺開心。什麼紅寶石啦,金幣啦,什麼的。它們都很漂亮。但我真不知道沙皇要這麼多彩蛋幹嗎。我好像在哪本書上看到過,說他們把彩蛋放在腳面上。這似乎很奇怪。我還以為他們是共產主義者呢。但那些兔子是怎麼回事兒?上帝啊!到處都是兔子。連腳底下都有。我一直都不喜歡兔子,那還是我們住在奧古斯塔的時候,詹姆斯打算飼養兔子賣兔子肉,是弗雷德·英格利給他出的主意,但事實上兔子肉根本就沒什麼市場,後來詹姆斯長了瘤,而那些兔子不知道得了什麼傳染病,一週之內就死得一隻也不剩,我什麼也不能做,只能把這些可憐的小東西全部撿回來,點起一堆火把它們都給燒了。哦,上帝啊。我一點也不想回憶起這件事……呃,先不說這個。有很多小雞嘰嘰喳喳地叫,它們很可愛。跳蚤市場裡的手工編制籃子也很漂亮。但我買不起太多東西了。而且天氣熱死了!我一直在想著丹佛那場暴雪。我想那時候我恐怕是情緒不對頭。strong太多/strong彩蛋和兔子了。」

根據促銷材料上的資料,聖誕節島、復活節島以及美國獨立日島是面積最大、設施最完善、遊客最多的假日島。相比之下,「萬聖節島!」的宣傳材料就簡單得多了,看得出這個地方是專為那些全家都被困在機場的家庭所設計的,突出的是全家一起享受快樂的主題。

材料上的照片顯示,「萬聖節島!」上到處都是南瓜,不過說不清是真的南瓜還是塑膠南瓜。還有一個大型的遊樂場,內有過山車、鬼屋、恐怖隧道等。當地的土著有的清掃場地,有的在餐廳裡做侍者,有的清掃旅館房間,等等。還有另一部分人扮作女巫、鬼魂、外太空異形以及羅納德·里根。廣告的標語是:「每天晚上都有不給糖就搗蛋的活動!安全!有監督!(所有糖果都保證安全且健康)」晚上,孩子們會在相關工作人員的帶領下挨家挨戶訪問鬼怪村的所有房子,這個時候,他們的父母就可以在「亞當斯旅館」或「弗蘭肯斯坦城堡」的套房中,觀賞大螢幕電視上放映的「精選恐怖電影一百部」。

蘇莉表姐把宣傳小冊子給我的時候,我注意到她的聲音中有一種淺淺的乏味感。小冊子裡有很多來自各個教派的新教修士的背書,這些背書枯燥乏味,但卻有不容置疑的堅持,並且這樣的內容顯然是多得超過了適當的程度。這些人都將「萬聖節島!」描述成乾淨、安全,可以享受家庭快樂的好地方。絕對沒有「有害」或「擾人」的東西。但我確定,真正信徒的靈敏嗅覺一定會嗅出這傳單中的火藥味,而他們敏銳的眼睛也一定會注意到在那異地沙灘上出現的、撒旦留下的蹄印。

美國獨立日島的宣傳材料就奢華得多了,它沒有,也不需要為自己辯護。從永遠都在現場直播的「硫磺島上空飄揚的星條旗」重現場景,到每天晚上燃放連續四個小時「火箭閃著紅光」煙火;從兩旁站滿總統雕像的總統大道上的「團結,我們就會站起來」牛排館,到「這個上帝之下的國家不可分割」禮拜堂;所有這些東西都大得異乎尋常,並且所有的東西上面都畫著藍底白五角星和紅白條。大快樂公司顯然是有大批愛國情緒高漲的遊客來訪。在假日位面的官方網站上,關於「我們的英雄紀念館」「槍支展覽館」以及「全美勝利花園(種有鼠尾草屬、半邊蓮屬和屈曲花屬植物)」中的互動表演佔據了大量的篇幅。在這些地方,遊客還可以不斷反覆朗誦對美國的效忠誓詞,有五千個模擬的學生聲音會跟著他一起朗誦。

美國獨立日島上的住宿選擇,範圍從二星級的喬治·華盛頓鄉村旅館直到六星級的喬治·w·布什豪華套房酒店都有。(我還在想會不會有一個按鐘點收費、環境令人生畏的汽車旅館,叫作「無賴的最後避難所」什麼的,事實證明我的想法很愚蠢。)

與美國獨立日島那金黃的海灘、碧藍的大海、彤紅的陽傘、壯麗的大道、高聳的樓房和大理石街景比起來,情人節島看起來就相當親切以及老派了。當然,整個島被設計為心形,而島上的真愛鎮也同樣是心形的。在「巧克力盒子賓館」裡面,充斥著許多的粉色和白色的物品、許多的蕾絲花邊、許多的蜜月套房、第二蜜月套房以及永久蜜月套房。另外,遊客還可租用雙人騎的腳踏車。面帶微笑的夫婦手捧著大把的人造玫瑰,面帶微笑的當地小孩扮成丘位元的模樣——也就是說,赤身裸體——手拿紙做的弓箭指向他們。「嗯,我想,假如你的興致來了,有個合適的人陪在你身邊的話,那裡可能會很不錯。」蘇莉表姐說這話的同時,略帶輕蔑地把情人節島的傳單放到了一邊。

新年島的傳單上的宣傳語是:「所有的建築均為全新。」但事實上,整個島上只有一座建築:一座巨大的賓館。這座賓館內設有十四間宴會廳,六個大型舞廳,天台上則是一個高爾夫球場。唯一一張在室外拍攝的照片拍的是開闊的中庭,周圍的建築上掛滿了中國風格的燈籠。新年島顯然是專門設計為只能短暫停留的旅客服務的,這些人沒有太多的時間,並且希望將這段時間用在聚會上,因為除了高爾夫球場之外,僅有的娛樂就是聚會,正如傳單所說——「這輩子最棒的派對!」

確實,這裡有許多種聚會形式可供選擇:有的在一間鍍金的舞廳中舉行,到處都裝飾著氣球,人們跳著華爾茲,還有一支管絃樂隊作伴奏;有的在「日月如梭的綠色小村」中舉行,有爵士樂伴奏和私釀的金酒出售;有的在「讓人興奮的酒吧」中舉行,還有在「六十年代嬉皮士的最愛」中舉行的,諸如此類。各類服裝飾品,包括晚禮服、黑色領帶、紫色莫霍克假髮、一次性鼻子和嘴唇飾釘等,均可租用。仔細觀察過聚會現場照片上人們的面部表情後,我猜測旅客們同樣也可以租用共同參與晚會的合適伴侶。在舞者之中,在自助餐桌旁,那些舉著香檳酒杯互相碰撞的人們之中,有許多年輕俊俏的女性,和四十歲左右、英俊瀟灑的男性。他們都是黑皮膚,身材苗條,面帶微笑。他們看起來不像遊客。遊客看起來才像遊客。

我從這些宣傳材料中得出的印象是,儘管這上面並沒有列出各種消費的價格,但前往大快樂公司位面旅行恐怕要花不少錢。如果你撥打該公司的800免費電話或是自己在網上查詢,你會知道他們一邊保證「一切完全免費」,一邊又快活地告訴你最好帶上一張「有效的信用卡」。蘇莉表姐告訴我:「這可比薩莉·安堅持讓我們去的那個位於佛羅里達州,有個可笑名字的地方強多了。老天啊,strong那些/strong人,他們能把你給strong活剝/strong了。」

在新年島上,每到午夜時分(我相信這地方每過十二個鐘頭就會有一個午夜時分,也可能是六個鐘頭),所有還能站起來的人都會湧向廣闊的中庭,那裡有一臺三層樓高的大螢幕電視,其中播映著時代廣場上飛昇的氣球。所有的人都會舉起雙手,還有手中的酒杯——當然,他們做出這樣的動作都挺困難的——大家一起引吭高歌,唱的正是那首著名的《友誼地久天長》。這時候天空中會出現焰火,人們的酒杯裡也會有更多的香檳,聚會則繼續進行著——一直這樣反覆地進行著。我不知道他們要怎麼才能打掃聚會的房間。也許每個聚會廳都有兩個副本,一個用於召開聚會,另一個則進行掃除,也許完全就沒有人注意到。另外一件讓我納悶的事情是,他們怎麼把那些醉鬼送回機場呢?假如他們不這樣做的話,肯定會遭遇訴訟。當然,我倒不以為訴訟會對公司本身有任何影響。我也好奇要提供什麼給那些參加嬉皮士「愛情聚會」和朋克族「地下派對」的傢伙,以及如何讓strong他們/strong清醒地返回機場。

不管怎麼說,這地方一直都是新年前一天,永遠到不了新年。根本不需要什麼解決方案。要是這些參加聚會的人樂意繼續參加這無休無止的聚會,直到時代廣場上的氣球再次飛向天空,再次和所有人一起歌唱《友誼地久天長》並得到新一輪的焰火和更多的香檳酒——這樣的人根本就用不著回家。我的想象力只能到此為止了。我沒辦法去思考在新年島上一直生活下去的可能性。直覺告訴我這種可能性壓根兒不存在。


作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說

我以文字為業》《無暇他顧》《黑暗的左手