一九八O年一月二十八日 星期一

我不屬於他們 舟·沃頓 第1頁,共1頁

今日無事。

巴士底監獄攻破那天,路易十六在他的日記中寫下了這句話。

我幫忙凱洛小姐替新書蓋章、上架。看起來都很無趣,全都是關於青少年問題——毒品、家庭暴力、精蟲衝腦的男朋友或愛爾蘭生活等等一類的勵志書。我恨死這種書了。首先呢,它們全都悲慘到了極點,但就算如此,你還是知道所有人到了最後一定會克服困境,開始成長,並領悟世間的道理。你幾乎可以看到書裡就大大印著這幾個字。我看過許多維多利亞時期的童書——因為就擺在家裡的書架上——像是《艾西的故事》《小婦人》《童貞幻滅》和《凱蒂的彩虹》等。雖然出自不同作者,但它們傳達的都是同樣的道德寓意。現在這些青少年問題叢書也是在宣揚一模一樣的東西,只是文筆沒有維多利亞時期的作品那般精巧,表達得也沒那麼明確。如果我非得看一本教人如何克服逆境的書,絕對會選《快樂小天使》,而非茱蒂·布倫。只是當你有那麼多科幻小說可看時,怎麼會有人想看這種書呢?我實在無法理解。即便單就童書而論,你也可以從《宇宙人質》和《銀河公民》中學到更多有關成長與道德的意義。

我已經寫好《暴風雨》的心得報告,狄爾麗的也差不多完成,好讓她可以在自習時間抄謄。為了讓兩份報告有所區別,我把她那份的主題集中在米蘭達身上,我的則是普洛斯帕羅。作為回報,她會替我寫數學作業。我就是搞不懂聯立方程式,特別是之前還錯過了幾堂課。

看完《魔戒》,一如往常地惆悵與失落,因為故事就此結束,再也沒有了。

【註釋】

elsiedinsmore,馬莎·芬利所著,初出版於一八六七年。

eric,orlittlebylittle,佛德克·法拉所著,初出版於一八五八年。

whatkatydid,莎拉·西·伍爾西所著,初出版於一八七二年。

pollyanna,愛蓮諾·波特所著,初出版於一九一三年。

judyblume,美國當代知名童書與青少年小說作家。

spacehostage,尼可拉斯·費斯克所著,初出版於一九六七年。