一九八O年一月十三日 星期日

我不屬於他們 舟·沃頓 第1頁,共1頁

昨晚,凱洛小姐帶著更多的書和一串葡萄來看我。今天下午格雷格也來了,還帶了珍妮、皮特和更多的書。我們聊起了皮爾斯·安東尼,皮特喜歡他的作品,格雷格則拿他和喬叟做了比較(!)。這時候,丹尼爾出現了。我一開始沒發現他,因為我總算不再著魔似的盯著門口和其他訪客,因為現在我自己也有三個。他無聲無息地來到床邊,臉上寫滿尷尬。我看得出來他在掙扎自己該不該親我,最後還是作罷。他也帶了書來,還有一大張他姐姐寫的慰問卡。又是一串葡萄,小小紅色那種。我不知道大家為什麼都帶葡萄來探病。它們有什麼特別的療效嗎?珍妮帶了一根火星巧克力棒,我還比較想收到它,雖然會吃得一身髒兮兮的。這裡的食物已經不是「恐怖」兩字可以形容。

氣氛一開始很尷尬。我把丹尼爾介紹給其他人,顯然地,大家都不知道該說什麼。格雷格甚至表示或許他們該告辭了。幸好丹尼爾這時候說他把我的《獨角獸之兆》帶來了,大家於是討論起誰該先看,然後便開始聊起書來,一直聊到探病時間結束,護士按鈴提醒訪客離開。我沒有問丹尼爾能不能留到晚上的探病時間,他也顯然沒留,因為探病時間來了又去,而我始終沒再見到他的蹤影。不過不管怎樣,他願意把星期日下午空給我,我就很高興了。

格雷格帶來的全是這星期館際借閱送來的小說,雖然沒有我的借書證,他還是替我蓋章借了出來。他開玩笑說這是圖書館的常規服務,但當然不是。不幸的是,這幾本全部都是硬殼精裝本,以我現在的處境很難翻閱。如果是平裝本,我可以用一手把書舉高,側在頭頂上看,但精裝本就不行。我現在有瑪麗·雷諾的《黑夜迴歸》,卻只能眼巴巴看著它吞口水。不過光是能看著桌上的書脊也很安慰了。

為期一週的治療,代表我要在這裡待到星期三,代表還要忍受三天地獄般的酷刑。

每四小時就會有一個護士帶止痛藥來給我。「痛再吃。」她說。怎麼可能有人腳被吊成這樣還不痛?我吃了止痛藥,但根本沒用。

我睡得很差,不是一直做怪夢,就是一直被痛醒或被病房裡的騷動驚醒。他們堅持要我吃安眠藥,那些藥丸能讓我入睡,卻無法讓我安睡。

【註釋】

returntonight,初出版於一九四七年。