昨天早上我是真的希望能找到些妖精。這次我改走雅克公地；它其實是叫作海克公地，用以紀念海克先生，但大家都叫它雅克公地。它是公有的土地，並不屬於任何人，就像十八世紀實行圈地政策前大部分的鄉間地區一樣。很難想象埃布林達是座除了聖約翰教堂外什麼都沒有的農村，只有一條來往於佈雷肯和卡地夫的幹道，其餘一條街都沒有，所有煤礦和鐵礦都靜靜躺在地底下，不受打擾。我以前曾為了威爾士詩人大會學了一首威爾士語的現代詩，詩的最後以「totalitariaethglo」結尾，意指煤之暴政。我在路上撿了一小塊煤炭，挖礦時常常會在煤裡發現化石——古老的樹葉或花朵之類。它是一種有機物，一種被岩石壓在地底的有機沉澱物，最後轉化成可燃的碳化物。如果再壓久一點，就會變成鑽石。不知道鑽石會不會燃燒。如果能的話，是不是就會變得像煤一樣稀鬆平常？對妖精來說，這些全無分別，我是指植物久而久之變成岩石這件事。不知道妖精們有沒有侏羅紀時期的記憶，記得自己曾穿梭於恐龍之間。那時的它們又是什麼呢？那時的妖精不可能具有人類形體，也不可能說威爾士語。我將煤塊放在指間摩挲，它微微碎裂了些。我知道煤是什麼，但卻不瞭解妖精，不算真的瞭解。
雅克公地那兒有個地方，我們以前把它叫作丁立幽谷。這是我們最早取的名字之一，比《魔戒》那些名字還要早，而現在把它寫出來，我不禁感到些微的尷尬和強烈的防備。丁立幽谷過去曾是個採石場或露天礦場之類的地方，有一天，三側的地表突然下陷，變成一座小小的競技場。陡峭的崖壁上長滿樹木與黑莓叢。我記得我們第一次去，是很小的時候跟外公一起去採黑莓。我記得我送進嘴裡的莓子比放進籃裡的還要多，不過好像幾乎每年都是這樣。而我和莫兒頭一回沒有大人陪伴，兩人獨自去到那兒時，都不禁覺得自己完成了一件大膽的創舉。
今天，黑莓叢一片光禿，花楸樹上半片葉子也沒有，蒼白的太陽在遠方天際閃耀。我上前時，一隻不怕生的知更鳥停在我附近，歪了歪頭。知更鳥常出現在聖誕卡上，有時也會出現在聖誕蛋糕上，因為它們就算到了冬天也不會離開。「哈囉。」我說，「真高興看到你還在。」
知更鳥沒有回答。我也沒期待它會回答，但立刻察覺周遭另有旁人。我抬起頭，以為會看見妖精一閃而逝，希望那會是葛羅芬多，但萬萬沒想到出現在眼前的是莫兒。她站在山坡附近的一堆落葉前，看起來——好吧，就像平時的她，絕對錯不了。但我第一眼真正察覺的，是她看起來多不像我。期中休假時我沒留意，但現在發現了。我長大了，但她沒有。我的胸部稍稍發育了點，髮型也和過去不同。我已經十五歲半，她卻仍停留在十四歲。
我朝她上前一步，但隨即想起她先前緊抓住我，死命想把我拉向那扇山丘之門的模樣，不禁又停下腳步。「喔，莫兒。」我說。
莫兒沉默不語。她無法說話，和那隻知更鳥一樣。她已經死了，而亡靈是無法說話的。好吧，其實我知道要怎麼讓死者開口，你必須賜予它們鮮血，但這是一種魔法，而且很可怕。我不敢想象自己做這種事。
雖然她無法回答，但我仍自顧說了起來。我跟她說起魔法，說起丹尼爾和他的三個姐姐，說起逃家的事，說起學校，說起讀書會，說起種種一切。奇怪的是，我越說，儘管她動也沒動，卻顯得越來越遙遠，越來越不像我。以前沒有人能分辨我們誰是誰，但我和她當然一直是兩個不同的個體。而由於她已不在人世，我幾乎就要忘記——或者不該說是「忘記」，而是鮮少單獨想起她。想到她時，我腦中浮現的總是我們兩人。我覺得自己彷彿被撕成兩半，但事實並非如此，是她被帶走了。她並不屬於我，我和她之間永遠存在著差異，永遠。她是自己的主人，她在世時我就非常明白這一點。但現在她死了，再也無法挺身而出，為自己的權益辯護，我也就這麼隨著時光流逝，越來越淡忘這一點。
若她尚在人世，我們會變成兩個不同的個體，我想。我不認為我們會像三個姑姑一樣，一輩子形影不離。我想我們永遠會是知心密友，但各自住在不同的地方，擁有不同的朋友，成為彼此小孩的阿姨。不過現在說這些都已於事無補。我會長大，但她不會。她凍結在時空之中，我卻不斷改變，我也想要改變。我想活著。我認為我必須為我們兩個而活，因為她再也無法為自己而活，我也不可能真的代替她而活。我無從得知她的選擇、她想要什麼、會變成什麼樣子的人。阿靈赫斯特改變了我，讀書會也改變了我；換作是她，或許會有不同的改變。代替他人而活是不可能的。我就是忍不住想要問她。「你明年可以下山嗎？」
她聳了聳肩，顯然也不知道。下山後會發生什麼事？那些亡靈都去了哪兒？上帝在這之中又扮演著什麼樣的角色？他們談論天堂，說的好像是家庭野餐一樣。
「妖精們有照顧你嗎？」我問。
她遲疑片刻，點了點頭。
「那就好！」我稍稍鬆了口氣。死後能和妖精一起留在谷地不算太糟，絕對不算。「它們為什麼不和我說話？」
她一臉困惑，又聳了聳肩。
「你可以和它們說三個姑姑的事嗎？還有她們想對我做的事？」
她非常肯定地點了點頭。
「你可以請它們和我說話嗎？我好擔心魔法的事。」
「做就做。」身後有個聲音說。我倏然轉身，看見一個妖精，以前從沒見過的妖精。它一身如核果般的棕色，身材像橡實殼般圓圓滾滾，皮膚上佈滿皺紋和皺褶，外表也不像人類，比較像一截古老的樹幹。但真正讓我吃驚的，是它說的是英語，而且完完全全就是那三個字，分毫不差，不過也一樣夠玄了。
「那些道德原則怎麼辦？」我問，「在別人毫無所覺的情況下改變他們的生活？你或許能預見自己行為的後果，但我不能。」
「做就做。」它又重複一遍，隨即消失無蹤。但那兒有截樹幹，而它原先所在之處多了根柺杖，和它同樣顏色，頂端雕著個馬頭的握把。
我笨拙地彎下腰，拾起柺杖。高度剛剛好，握把也十分貼合手型。我回頭看向莫兒，但她也已不見蹤影。風吹進谷地，拂亂一地枯葉，但它卻沒有實在的形體。
我把兩根柺杖都帶回外公家——妖精那根和我原本那根。我打算帶走新的，把舊的留下，反正它本來就屬於外公。說不定日出一到，新的那根就會消失不見，或者變成一片樹葉之類的，但我想應該不會。它頗有分量，應該不會憑空消失。我會告訴旁人這是我的聖誕禮物，誰知道，說不定真的是。我很喜歡它。
做就做。
意思是無論有沒有使用魔法都無關緊要嗎？你做的每一件事都自有其力量與後果，會影響到他人的生活？因為事實很有可能就是如此，但我還是覺得魔法不一樣。
今晚在莉亞家有派對。