腿好了點，謝天謝地。實際上，我今天的狀況好到走在公車站時，一名多管閒事的三姑六婆還把我攔來下來，問我這個年紀為什麼要拿柺杖。「車禍。」我說。這答案通常可以讓人閉嘴，但顯然不是這位。

「你不該拿柺杖的。你該試試自己走，因為顯然你並不需要它。」

我自顧往前走，沒再理她，身體卻不由自主發起抖來。或許走在平地時，我看起來是不需要拐杖，但如果需要保持站姿就少不了它，爬樓梯或走在崎嶇不平的地面上時更是缺它不可。而且我永遠也不可能知道自己會是像今天一樣行動無虞，或是像昨天那樣，傷腿不堪負荷我的重量。

「看，你現在就走得很快，根本不需要那根柺杖。」她在我身後呼喊。

我停下腳步，轉身，感覺自己雙頰熊熊燃燒。公車站裡擠滿了許多人。「誰會沒事假裝自己殘障！誰會沒事拿柺杖走路！你真應該為自己感到可恥，居然有這種想法。如果我不需要它，現在一定馬上砸在你背上，折成兩半，然後開開心心地哼著歌跑開。你沒有權力那樣跟我說話，沒有權力那樣跟任何人說話。你憑什麼這麼自以為是？憑什麼認為我會帶著一支自己不需要的柺杖——博取你的同情心嗎？誰稀罕你的同情心？那是什麼？可以吃嗎？我不會插手別人的閒事，你最好也一樣。」

這麼大吼大叫毫無幫助，只會當眾給自己難堪。她整張臉燒得面紅耳赤，但我不認為她真有把我的話聽進去。她回家後八成還是會告訴別人自己在路上看到一個假裝瘸腿的女孩。我恨死這種人了。告訴你一聲，我也非常討厭別人湊上前來，虛情假意地裝出一副關心模樣，刺探我的腿是怎麼回事，然後拍拍頭當作安慰。我是人，而且我不想談論自己的腿。我得在這裡替奧斯維斯利說句話：英格蘭人或許天性冷淡，但那也代表我在那裡比較不用面對這種鳥事。在那裡，會問我這些話的人——我是否真的需要拐杖，或我的腿是怎麼回事——都至少是認識的人，像是點頭之交、老師、學校裡的同學、禮節日遇到的姑姑的朋友等等之類。

我花了好長時間才冷靜下來。當公交車轉過狹窄的彎道，駛上龐迪布里德大橋時，我仍全身發熱、焦慮難安，心裡只想著：如果公交車沒成功轉過那彎道，全車人墜崖而死，那我在這世上的最後一個交談物件，就會是那可怕的女人。

我和莫依拉共進午餐，這就是我今天來埃布林達的藉口。莫依拉說我的腔調變得高雅許多，這實在太可怕了。她沒直說變得比較「英格蘭腔」，因為她是我朋友，心地又善良，但她不說我也知道。學校一定是在不知不覺中影響了我。可惡，我不想聽起來和那些女生一樣啊！我不知道該怎麼辦，心裡越是在意，就越覺得自己說話奇怪。我以前只是自顧著講話，從來沒發現。我知道外頭有正音課，那有反正音課嗎？我不想自己聽起來像依莉莎，但也不想一開口就被人歸類成上流階級的笨蛋。

莫依拉這學期過得還算順利。沒想到聊天變得如此困難。我已經記不起我們以前都聊些什麼了——都是些無關緊要的瑣事，我想：八卦、學校、大家一起做的事。除了這些之外，我們沒什麼共同話題。莉亞和安德魯分手了，現在是娜絲琳在和他交往，而她的父母顯然氣到快要爆炸。莉亞在一月二號晚上要辦個派對，我到時可以在那兒看到他們。

午餐後，我離開莫依拉家，直接穿過克羅金沼澤，來到對岸。不用說，赤楊路是唯一一條像樣的路，但我依舊直接橫越沼澤。克羅金——好吧，它正確的寫法是克羅京——沼澤很大，是一片高山沼澤，佔據了整片山肩。那兒還有其他古老的山徑貫穿沼澤，雖然沒有赤楊路那個古老，但也都存在已久。這個時節不適合上山，今年冬雨又特別多，但只要知道路，其實並不真的那麼危險；就算不知道路，只要跟著赤楊走就沒問題。莫兒和我有一次在克羅金沼澤嚴重迷路，那時我們還很小，但就是完全依靠赤楊找到路出去。總之，這裡並沒有什麼流沙之類的東西，只是一大片潮溼的泥濘，大家其實沒必要對它這麼害怕。莫兒死後不久，有一晚，我趁夜來到沼澤，刻意要讓自己迷路，但最後還是被妖精領了出來。它們說沼光和柳枝會帶你走上歧途，深入沼澤最危險的部分，但那次它們直接指引我走回莫依拉家旁的馬路上。我渾身溼淋淋地走進她家，莫依拉的母親讓我去衝了個澡，換上莫依拉的衣服後再回家。我很怕自己會捱罵，但莉茲正與外公吵得不可開交，根本沒發現。

關於那裡的房子有個非常有趣的故事。他們當初原本只打算沿著赤楊路興建屋宅，之後因為想打造一個體面的住宅區，所以又鋪了幾條通往沼澤的小短徑，另建新屋。問題在於這片沼澤不想要這些房子。而真正的故事呢——我是從外公那兒聽來的，他還記得當時的經過——據說是他們在耶穌受難日前的星期四蓋好了其中一棟屋子的地基，然後就這麼擱置原地。等復活節過後的星期二回來，地基便已完全沉進沼澤，不見蹤影。不過我聽說的版本是他們當時已經蓋好了整棟屋子，等放假回來後，便只剩煙囪還突出在沼澤上。哈！總之後來他們停止了在這裡的開發計劃，改在潘尼旺興建新小區。這樣最好。我喜歡這兒原本的樣貌，有低矮的小樹、長長的野草，還有如浮光般掠過凝滯沼面的野花與紅松雞。田鳧還會緩緩拍動翅膀，引誘你遠離它們的巢穴。

我今天想找妖精，而克羅金這兒時常有妖精出沒，但我一個也沒見到。甚至等我離開河畔的沼澤邊緣，走進伊西力安時，也依舊不見半分蹤影。回鎮上時，我特地繞了遠路，沿著望道去奧斯吉力亞斯和谷地其他的妖精廢墟察看。那兒有一座老舊的冶煉廠和幾座荒廢的村莊——至少我以為是荒廢的村莊。實在很難想象這裡曾經是繁忙的工業區。我的眼角餘光確實瞥見了幾個妖精的影子，但沒有一個願意停下來和我說話。我還記得萬聖節後葛羅芬多就消失得無影無蹤，怎麼找都找不到。過去也常這樣，我們找不到它們，或該說它們不想被我找到。一直以來，都只有它們找我們，沒有我們找它們的份。我試著呼喚，但心裡很清楚這麼做毫無意義。它們的世界裡沒有名字，不像我們。我原本希望可以像地海的故事那樣，利用真名發揮召喚的力量，但很可惜，現實並非如此，名字沒有任何效用，物品才有。不過我確實知道——應該吧——要如何用魔法召喚它，但那不是為了預防傷害，所以我只是讓那念頭一閃而過。

雖然天氣嚴寒，我還是試著坐下，靜待腿上的痛楚消退，以免它們是因為這樣不敢現身。不過我今天的狀況其實並不太糟，所以應該不是這原因，我不這麼認為。久坐很不舒服，風中還夾帶著些許雨絲。鎮上淒涼冷清，所有店家都封上了木板，不復我記憶中熱鬧。雷克斯戲院要關了，以後埃布林達就沒有地方可以看電影。到處都可以看到寫著「出售」的破爛招牌。街上滿地垃圾，就連圖書館外的聖誕樹都顯得蕭索蒼涼。我及時趕上回卡地夫的公交車，和泰格阿姨共進晚餐。

我不知道找不到它們的話該怎麼辦。我真的得和它們談一談。

【註釋】

復活節前的星期五。