一九七九年十二月八日 星期六

我不屬於他們 舟·沃頓 第2頁,共2頁

「你媽呢?」她問。

「我不會送她任何東西。」我回答,口氣尖銳。

「這麼糟啊,是不是?」她說。不過我不知道她腦中到底是如何想象的。

「喔,還有山姆。」我說,晚了一拍才想到他,「不過山姆是猶太人,所以我不確定要不要送他聖誕禮物。」

「山姆是誰?」她問,嘴裡滿是蜂蜜麵包。

「我父親的爸爸。」她說。

「喔,你的祖父。」她說。

「之類的。」我說。

「所以你也是猶太人?」

「不是。顯然地,必須母親是猶太人,你才會是猶太人。」

「猶太人應該不過聖誕節,所以我想或許等他生日再送個好一點的禮物比較好。」她建議。

我點點頭:「我也該替凱洛小姐買份禮物,因為她對我真的很好,載我去讀書會,又特別替我訂了好幾本書。」

「就是那天和你一起來的那個女生嗎?她好安靜。她是誰?」

「我們學校的圖書館員,她之後就不會去了。我會自己搭公交車來鎮上,結束後格雷格再開車載我回學校。」

珍妮一面思索,一面咀嚼口中的麵包:「那你也該替格雷格買份禮物。」她說,「格雷格的禮物很好買,他喜歡黑巧克力,你可以買些黑魔法巧克力之類的送他。」

「我想送書給圖書館員的確也不太合適。」我說。

「就像送錢給銀行,多此一舉。」她笑了起來,「你也可以買巧克力送凱洛小姐。我想你應該很有錢。」

「是的,我手邊現在的確有不少錢。」我回答,然後才會過意來,「喔,不是——我知道我念阿靈赫斯特,但那不代表我有錢。恰恰相反。是我父親付的學費,嚴格來說是他姐姐。她們很有錢,又自視甚高,我認為啦。我的家人——真正的家人——都在南威爾士,而且全部都是老師。」

「那你姑姑們為什麼要送你去阿靈赫斯特?」

「我真的無法把我父親的親人想成是我家人。」我說,「聽到你說她們是我姑姑,或山姆是我祖父感覺好奇怪。」我咬下一口麵包,感覺蜂蜜湧上舌尖,「她們付錢送我去寄宿學校是為了眼不見為淨,我猜。她們知道丹尼爾現在是不可能擺脫我了,送我去住校,就不用一天到晚見到我。不過她們又希望我回去一起過聖誕節,有點莫名其妙。我明明可以去找泰格阿姨,她們卻偏不想我去。」

「我以前還真沒把寄宿學校想成是垃圾場過。」她說,舔去唇上的蜂蜜。

「它就是。」我說,「我恨死寄宿學校了,但又別無選擇。」

「等明年滿十六歲後你就可以拍拍屁股走人。」她說,「找份工作,自力更生。」

「我想過。但我想念大學。要念大學就得通過一定的學歷檢定。」

她聳聳肩:「你可以一邊打工一邊修alevel的課。小威現在就這樣。」

「小威是誰?」我問。

「就是星期二晚上坐你正對面的那個長髮混蛋。他被學校退學——我們的學校,費茲蘭中學。他現在一邊在醫院打工,一邊在大學修alevel的課。」

「他是混蛋?」我失望地問。他長那麼帥,怎麼看都不像啊。

雖然周遭一個人也沒有,她還是壓低音量:「沒錯,他是。我看到你看他的眼神,也不否認他長得很帥,但他就是個混蛋加三級的混蛋,因為搞大女生肚子被學校退學。他們說她還得去墮胎。這也是我和皮特分手的原因,發生這種事之後他居然還能繼續跟他做朋友,甚至說這是露西的錯——就是那個懷孕的女生,露西·布瑞奇。」

「她是什麼樣的女生?」

「算是個好女孩。沒小威那麼聰明,對詩啊書啊之類的都沒興趣。我跟她不熟,但我知道,如果一個女孩子不小心懷孕,你不能只怪她一個人。」

「有道理。」我說,不知不覺已吃完了我的蜂蜜麵包,「而且我覺得你因為這原因和皮特分手很高尚。」

「我和他還是朋友。」她飛快地說,「但如果他再繼續維持那想法,就別想我會再和他出去。」

「小威幾歲?」我問。

「十七歲。他三月生日,到時就滿十八歲了。你離他遠一點。」

「我會的。反正他也看不上我。」我補上一句。

「他說不定以為你不知道這件事。任何知道這件事的女生都不會理他。總之,他上星期確實留意到你了。你又沒那麼糟,只要把頭髮留長一點,或上個睫毛膏之類的就很好。但當然不是為了小威!」

我本打算揶揄回去,但突然想起那個魔法。或許就是因為我一時魯莽,希望自己能有個容身之處,才會發生這一切。我肚子裡的蜂蜜麵包突然變得如鉛塊般沉重,說話也變得很不自然。

但珍妮完全沒發現。「走吧,如果你願意的話,我可以一起幫你挑聖誕禮物。」她說。

我們回到書店,之後又去山上一間小店,替安席雅、桃樂絲和佛瑞德莉卡買了三條不同顏色的美麗印度絲巾,還買了一件龍紋圖案的睡袍要給泰格阿姨,一隻小小的黃銅大象鎮紙要給外公。之後我們去了英國家飾店,在珍妮的幫忙下——她簡直就是內衣專家——我買了一件胸罩。我無法接受花紋和蕾絲,但最後還是找到一件沒有花邊的素面運動內衣。「運動」內衣,嗯,很幽默。她完全沒問我的柺杖是怎麼回事,彷彿它再平常不過。不知道她是出於禮貌、魔法,還是單純的粗線條。

我得快步趕回車站。吉兒也在車上,不過她坐在後方,途中完全沒有來找我說話。

撇開魔法不談——雖然我還是很擔心,但總歸木已成舟——我很喜歡珍妮。跟她在一起,感覺就像過去在老家和朋友逛街一樣,只是更好,因為她也看過許多我看過的書,而且跟我一樣,希望自己能和龍有心靈感應。她說星期二讀書會再見,還有如果我想的話,下星期六可以再約,一起把聖誕禮物買齊。終於有天下午可以不用跟一群白痴困在一起真是太好了。回到宿舍,就在我把東西收進置物櫃時,突然聽到一群人在唱「討厭鬼討厭鬼,真夠笨……」,然後看到可憐的狄爾麗雙手掩面,哭著跑開。

我當然是趕緊追了上去,但還是忍不住拿她和珍妮比較。

小威的事真是太可惜了。