一九七九年十一月二十七日 星期二

我不屬於他們 舟·沃頓 第1頁,共2頁

真有意思,沒想到要在候診室內專心看書那麼難。我是真的很想躲進小說的世界裡,偏偏又得豎起耳朵,留意護士什麼時候會喊我的名字,所以任何聲音都會打斷我看書。候診室裡坐滿了病患,氣氛十分消沉。所有海報都是有關避孕和各種疾病的資訊,牆壁是像膽汁一樣的慘綠色。看到一份視力檢查的傳單,或許我也該找時間驗一下。

以下是候診時在窗外看見的完整景物清單:

兩個頸背。

一名牽著牧羊犬的男子——牧羊犬很可愛,毛色和體形都漂亮極了。

六個騎單車的人。

十二個面色蒼白的家庭主婦和十九個小孩。

四個沒有大人同行的學齡孩童。

四對年輕夫婦。

一個躺在推車裡的嬰兒,推車的女子身上穿著紫褐色的洋裝。

一個衣衫襤褸、下半身穿牛仔褲的老人——他在想什麼?牛仔褲是年輕人穿的。

一名正在停摩托車的男人。

無數汽車。

兩名生意人。

一名計程車駕駛員。

一名留著鬍髭的男人與妻子。

兩名身穿同款綠色外套的金髮女子,總共經過窗前兩次,每次不同方向。可能是姐妹?