滿心感激地給泰格阿姨寫了封信。她之前問我聖誕節會不會回家，所以我就在給丹尼爾的信裡問起這件事。我想他應該會答應，我不在他也省得煩心。我還寫了信給山姆，滔滔不絕地分享我讀完《理想國》的心得。最後寫給了外公的慰問卡——卡片很可愛，是一隻躺在床上的大象，象牙旁插著一根溫度計。

我好想外公。雖然和他不像和山姆那樣，有那麼多話可聊，但他是我人生非常重要的一部分，有我就有他。我和莫兒是外公外婆帶大的，他們其實沒有這個義務，大可把我們留給我媽就好，但他們從來不曾這麼做。

外公教會我們許多關於樹木的知識，外婆則教我們讀詩。山上的樹木和野花沒有一種外公不認識，他從樹葉開始，教導我們該怎麼分辨樹種，然後是芽苞與樹皮，好讓我們在冬天也能辨認。他還教我們要怎麼編草和梳紡羊毛。外婆對自然沒太大興趣，不過她會引述葛尼的詩：「太陽的親吻帶來寬恕，雀鳥的歌唱帶來歡樂，全世界再沒有一個地方，比花園更接近上帝之心。」但她真正喜愛的是文字，而非花園。她還教我們烹飪，以及用威爾士語和英文背詩。

外公和外婆可說是一對歡喜冤家，兩人之間的歧見比共識還多，常常惹得彼此火冒三丈，甚至連點共同興趣也沒有。他們是在業餘劇場中認識的，只是她愛的是戲劇本身，而他愛的是表演。儘管如此，他們仍深愛著彼此，外婆以前常用一種又愛又著惱的口氣說：「喔，路克！」

我想，她應該覺得自己的人生深受侷限。她既是一名老師，又是一名母親和外婆。我想她希望自己的生命中能多擁有一些詩，不論是以何種形式。她以前就常常鼓勵我寫詩，不知道她對艾略特會有什麼評價？