又是一封信。

我沒有拆，但光是觸碰似乎就讓我的腿陣陣抽痛。今天的狀況非常糟。

今早，我坐在這裡看完《穿越時間線》，但手邊沒有其他書，所以本來打算去架上找本新的來看。凱洛小姐正忙著將新進的書籍上架，大部分是非小說。而我坐在常坐的角落裡，讓自己夾在兩面牆之間，正前方矗立著一座書架。有時候我會坐在窗邊的單人座，欣賞外頭的景色。但今天沒什麼好看的，只有灰撲撲的天空、光禿禿的樹枝和沒完沒了的雨絲。

我正要起身去書架時，凱洛小姐過來了。「我記得你之前問過柏拉圖的書。」她說，並將一本全新的人人系列版的《理想國》放在我桌上。她還若無其事地留了兩本書在附近：一本是約瑟芬·鐵伊的《時間的女兒》，看起來很吸引人；另一本是奈維爾·舒特的《舊俘》。這本我看過了，不用說，是有關探險家裡夫·艾力克森的故事。

《理想國》不像《饗宴》那樣有趣，裡頭滿是長篇大論的演說，而且沒有人會突然醉醺醺地打斷蘇格拉底的高談闊論，不過還是同樣有意思。但我認為他的理想不可能實現，就像山姆說的那樣。那違反人類天性。只要生而為人，就有一定的天性，而如果蘇格拉底認為十歲的小孩像白紙一樣可以任他塑造，那他一定是脫離十歲太久了！把我和莫兒放進理想國裡，我們鐵定會在五分鐘內把它搞得天翻地覆。你必須從嬰兒一出生下來就開始改造，像《美麗新世界》說的那樣。現在我知道這部作品是受到柏拉圖的影響。你可以自己想象在柏拉圖的《理想國》中有兩人陷入愛河，搞砸整個計劃，然後據此寫出一篇精彩的故事。談情說愛將成為一種傷風敗俗的行為，就像勞瑞和拉爾夫喜歡的是同性一樣。如果真要我選一個烏托邦世界，我會選特萊頓或安納瑞斯。你知道我想看到什麼嗎？布朗、謝維克和蘇格拉底三人齊聚一堂對話。蘇格拉底肯定也很期待。我敢打賭，他一定很希望遇到能與自己機鋒相對的人。你看得出來這才是他心中真正所愛，起碼在《饗宴》中如此。

今天下午，我回到圖書館，又在這老位子坐下，發現舒特和鐵伊的書仍擱在原位。凱洛小姐不太會動我的書，如果動了，也會告訴我收到哪兒，或直接交還給我。但這兩本是她的書，不過我還是開始看起鐵伊那本。我想這就是她原本的打算，大概是發現我今天行動不便，所以特意拿過來，讓我有東西可看。我確定那本《理想國》是她專門為我訂的。我應該是全校裡唯一一個真正在使用圖書館的學生——不，這麼說不公平，有些中六的學生會來借書寫報告，我看見過她們。但凱洛小姐一定是注意到我常常坐在這裡看書，所以對我釋出善意。

我也該有所回報。學生偶爾也會買麵包送老師，凱洛小姐算老師嗎？或者我可以趁聖誕節挑個禮物送她。

【註釋】

［1anoldcaptivity，初出版於一九四〇年。

因萊因《特萊頓》中的角。

厄休拉·勒古恩《一無所有》中的角。