搭公交車進城。想到要去圖書館，我心裡就雀躍不已，連溼淋淋的灰濛街道幾乎都顯得詩情畫意。幾乎。天空飄著毛毛雨，看起來又低又平。

圖書館員——那個男的——看到我有那麼多書要訂，臉上微露吃驚的表情，但沒多說什麼，只是遞出一疊空白的窗體，要我自己填寫。太棒了，好多書等著我看！之後我去了一趟書店，買了《四首四重奏》、泰德·休斯的《烏鴉》和安妮·麥卡芙瑞的《龍吟者》，另外還買了一盒火柴。

我看到一本叫作《混世禍根》的小說，作者是史蒂芬·唐納森，但我沒買，因為它竟然敢拿自己和托爾金相提並論，在封面上大大印著「媲美托爾金巔峰鉅作」幾個字。封底註明這句評論出自《華盛頓郵報》，從現在開始，這家報社引述的評論只會摧毀一本書在我心中的地位。他們好大的膽子，那些出版社好大的膽子。這種比較荒謬至極，你只能說「與托爾金的巔峰之作相比，這本書簡直就是垃圾」。不管是多引人入勝的小說，像《地海巫師》，都適用這句話。《混世禍根》（爛透的書名，看起來就像《王者之劍》的系列小說）根本應該是托爾金的失敗之作才對，就像《精靈寶鑽》的開場。

說到托爾金的優點——《魔戒》的優點——在於它只能用「完美」兩個字形容。那整個世界，那令人沉醉其中、無法自拔的閱讀體驗，還有那段旅程，都是如此地無可挑剔。我很肯定故事內容純屬虛構，所以才更凸顯它的偉大，因為竟然有人能憑空編造出這一切。它改變了我的世界。我還記得看完《霍位元人》後，我把書遞給莫兒，只說了一句：「拿去，這本很好看。家裡不是還有另一本嗎？」我也記得自己是怎麼找到的——從我媽房裡偷出來的。房門開啟後，走廊上的光線照亮放著姓氏為r、s、t開頭的作者的那層書架。我們以前從來不敢踏進她房裡，生怕她躲在暗處，突然跳出來抓住我們。她以前就曾這麼做過一次，在莫兒要把《水晶洞》放回去的時候。通常我們拿走她書架上的書時，會把書的位置調換一下，以免她發現。但是《魔戒》實在太厚，所以這招不管用。我很怕她會察覺，差一點就要打退堂鼓。不過她要不是沒發現，就是壓根不在乎——她那時大概是跟不知道哪個男朋友去哪兒逍遙了。

我還沒說到真正的重點。

看《魔戒》時，我能感覺自己置身其中，就像在沙漠中找到一道神奇的甘泉。書裡什麼都有（除了貪慾，丹尼爾說；但是有巧言）。

它是心靈的綠洲，即便到了現在，只要我想，仍能躲進中土世界，拋開所有煩惱與塵囂。

你怎麼能拿其他東西和它相提並論？我不敢相信史蒂芬·唐納森如此傲慢。

【註釋】

dragonsinger，初出版於一九七七年。

lordfoul'sbane，初出版於一九七七年。

thecrystalcave,·史都華所著，初出版於一九七〇年。