美好的一天，來這裡後最開心的一天。

我在圖書館關門前趕到鎮上，想加入申請閱覽證，沒想到他們拒絕了我的申請。我非常自制，沒有哭哭啼啼、大呼小叫，什麼失控反應都沒有。他們說我必須要有家長的簽名和居住證明才能申請。我表明我是阿靈赫斯特的學生，好像他們從制服上看不出來一樣。即便離校，我們照樣得穿上海軍藍的背心裙和制服外套、學校雨衣（如果有下雨的話；不過這裡每天都下雨，除了今天。今天陽光普照），以及制服帽。冬季戴的是貝雷帽，夏天則是圓頂草帽。這帽子對我來說根本就是種苦行，只要一動，就會從頭頂滑下來。

圖書館員是個男的，年紀很輕。他說如果我是阿靈赫斯特的學生，可以去學校圖書館就好。我說我去了，但那裡的藏書無法滿足我的需求。聽到這句話，他終於抬起頭，把眼鏡推回鼻樑，正眼看向我。有那麼一瞬間，我以為我贏了，結果沒有。「你需要父母之一在這張表上簽名，還要請學校圖書館員寫一封信，表示你有使用這間圖書館的需求。」他說。在他身後，一排排書架往內延伸，看不到盡頭，但他連放我進去看看都不肯。

不過我找到了一家書店，還有一小塊長滿雜草的空地。奧斯維斯利的購物區基本就是兩條街，山頂上兩座市集交相貫穿，那間典型維多利亞時期建築的圖書館就在附近。上次進城時我只逛到這裡——公共汽車站在山腳下，圖書館則位於山頂。山上有一條往左拐的下坡路，我以為可以通到平地的公共汽車站，結果沒有。我信步走進一個看起來很像住宅區的地方，以為自己得再繞回去，沒想到路又拐了個彎，一片池塘映入眼簾，上頭遊著綠頭鴨與白天鵝，四周群樹環繞。馬路對面有一小排店鋪，其中一家是書店。

我買了塞繆爾·狄蘭尼的《特萊頓》。不知道父親有沒有這本，不過無所謂，它只要八十五便士。書店的女老闆人很好，她不看科幻小說，但還是盡力提供了一套好收藏。當然它跟卡地夫的李爾書店沒得比，不過也很不錯了。我會問問父親看能不能給我些零用錢買書，還要請他幫我在圖書館申請表上簽名。我相信他應該不會反對，但請凱洛小姐幫忙寫信的事就難說了。

書店隔壁是一家舊貨店，裡頭有三個書櫃的二手書，全都又舊又破。我用十便士買了朵迪·史密斯的《我的秘密城堡》。我很喜歡她的「大麥町」系列，特別是《101忠狗》——莫兒以前都把它叫作「汪汪叫的衣服」。我不曉得她也寫歷史小說。這本我會先收著，等心情好、有機會安靜獨處時再看。

錢包裡還剩五便士，但不夠買其他東西。第三間店是一間兼賣咖啡的麵包店，我推門而入，因為沙倫要我幫她買小餐包。這是學校的一種新風潮，你可以自己買麵包，也可以請別人幫你買，然後將這些麵包交給廚房的工作人員，告訴他們要送誰。等到星期天，他們就會在午餐後把麵包交給你指定的物件。規則是你至少要買兩個，不能只買給自己。受歡迎的女生每星期都會收到一大堆五花八門的小餐包，我通常一個也沒有。狄爾麗沒有太多零用錢，沙倫又是猶太人。不過沙倫這禮拜決定要買，因為她人就是這麼好。我的意思是，沙倫這麼做，更加凸顯她心地有多善良，因為她根本不能吃這些麵包。猶太人自己有一套特別的食物，而沙倫的特殊餐點看起來總是要比我們的好吃許多，而且都是放在托盤上送來。不知道如果我告訴她們我是猶太人的話，可不可以也吃那種特殊食物？話說回來，如果我的猶太血統不夠純正，會不會反而死掉或生病？我在嘗試之前應該先找沙倫商量。總之，沙倫要我買麵包給我、狄爾麗，和她另外一個朋友凱倫。所以，我替她買了麵包，一個十便士，四個三十五。我自己出五便士，買了四個。是蜂蜜麵包，剛出爐，熱騰騰的。我走到池塘邊，立刻吃了一個，美味至極。

池塘邊有張長椅，長椅四周長滿野草。池畔楊柳低垂，枝條上的綠葉已開始轉黃。我一直覺得「哭泣的楊柳」這個名字非常貼切，不過「垂柳」也是。柳樹喜歡水，但赤楊討厭水。克羅金沼澤那兒有條路叫作「heolygwern」，意思就是赤楊路，因為先人在路旁種了一排赤楊，鋪出一條安全乾燥的小徑，一般公認是新石器時代居民的產物。唯一能肯定的是它在羅馬人之前便已存在。閱讀谷地的歷史常令我吃驚，等我回去後不知道還能不能像以前一樣，再用理所當然的眼光看待它們。

我坐在柳樹旁的長椅上，一面吃麵包，一面讀《特萊頓》。沒錯，世界上充滿許多醜陋可怕的事物，但也有不少偉大的好書。等我長大後，也要寫出讓人能坐在長椅上醉心閱讀的作品。即便風寒料峭，他們仍可坐擁書本，忘了自己置身何處，忘了時間，忘了自己，全身心地沉浸在故事裡。我希望我能寫出像澤拉茲尼、海因萊因或勒古恩一樣的小說。

我差點錯過返校的公交車。我看見它停在山腳下，想要跑過去。我還記得全力衝刺的感覺，也想要全力衝刺，重新體會那壓低身子、大步疾奔的快感。我幾乎就要跨出那一步，但重心沒放穩，腿上立刻像被人狠狠捅了一刀。公交車司機看見我，認出我身上的學校制服，所以多等了片刻。車上還有許多同校的女生，大多是其他班的同學。幾乎所有人都知道，或擅自認為我得仰賴柺杖，是因為我媽做小人扎我。我找到一張空椅，但是化學課的同學吉兒·斯科菲爾德過來在我身旁坐下。

「你去哪兒了，為什麼差點趕不上？」她問。

「看書。」我回答，「看到忘了時間。」

「不是去約會？」

「才不是！」

「反應不用這麼大，這輛車上有一半的女生都是去找男朋友約會。不，超過一半。你看看她們。」我抬眼望去，許多人的背心裙都折得老高，嘴唇也紅得可疑。

「俗死了。」我說。

吉兒笑了起來。「我以後想當科學家。」她突然吐露心聲。

「科學家？」

「對，真正的科學家。我前幾天看了本有關拉瓦節的書。你知道他嗎？」

「發現氧氣的那個人。」我說，「和卜利士力一起發現的。」

「沒錯。他是法國人，又是個貴族——侯爵，我記得。法國大革命時他被送上斷頭臺，說頭砍下後，只要他還有意識，就會一直眨眼。他最後眨了十七下。這才叫作科學家。」吉兒說。

她還真怪。但是我喜歡她。

【註釋】

triton，初出版於一九七六年；現改名為troubleontriton:anambiguousheterotopia.