如我所料,校園生活糟透了。首先,正如所有我聽過的校園故事,寄宿學校最重視的就屬體育競賽,但我的身體狀況完全不允許我從事任何運動。除此之外,其他女孩大多有相同的背景,幾乎全都是英格蘭人,家住不遠,從小在和阿靈赫斯特類似的環境中長大。雖然眾人的體形與身材稍有不同,但大部分的人都有同樣的口音。在谷地人中,我說話已經算字正腔圓了,而且一開口就可以聽出我來自教養良好的家庭,但在這兒卻讓我烙上外地蠻族的標誌。更有甚者,好像作為一名不良於行的野蠻人還不夠糟似的,我還晚讀一年,代表班上的同學們已同班兩年,而我對她們之間的恩怨情仇一無所知。
幸好我沒多久就摸清楚了。我不笨。我先前唸的學校,同學們不是已經認識我,就是認識我的家人,我也從來不曾自己一個人以獨生女的身份入學過。但我剛在兒童福利院待了三個月,這裡不可能比那兒更糟。我以腔調為線索,辨識出其他幾個蠻族同胞,包括一名愛爾蘭人(狄爾麗,其他人叫她討厭鬼),一名猶太人(沙倫,大家都叫她騷婆)。我盡我所能地向她們伸出友誼之手。
當其他女孩試圖取笑我、教訓我或找我麻煩時,我會惡狠狠地瞪向她們,而且謝天謝地,我的功力沒有退步,只要一個凌厲的眼神就能讓她們有所收斂。我也被取了很多難聽的綽號,像是「鄉巴佬」「小偷」和「小共匪」,還有其他幾個勉強比較合理的,像「瘸子」和「馬屁精」。小共匪這個綽號是因為她們以為我有俄國血統。我以為這名字不會吸引她們注意,結果我錯了。她們會趁沒人注意時偷捏我或打我,但沒有出現什麼真正的暴力行為。經過兒童福利院的洗禮後,這根本就是小兒科,不足為懼。我有我的柺杖和兇惡的眼神,不多久,我還開始在熄燈後說鬼故事。就讓她們怕我吧,只要不來煩我就好;只要能讓她們恐懼,就算恨我也無所謂。這策略在寄宿學校內很管用,雖然對提庇留來說顯然沒有成功。我對沙倫說起這件事,但她只是一臉活見鬼的樣子看著我:什麼?提什麼?我永遠無法適應這地方。
我很快就在所有科目中名列前茅,除了數學。實際上,是非常快,比我預期中還快。或許這裡的女生沒有文法學校的學生聰明?以前我還有幾個競爭對手,但這裡似乎一個也沒有。我遙遙領先其他人,而我的人緣,相當詭異地,也因為成績的上升又下跌了些。這裡的學生無心念書,所以對我的獨佔鰲頭格外看不順眼,但優異的成績可以替學院加分,而她們異常重視學院的分數。寄宿學院果然和伊妮·布萊頓描述的一模一樣,太可悲了。就算有所不同,也只是更糟糕。
和別班一起上的化學課就好許多。我們老師是科學組的主任,也是全校唯一一名男老師,那些女生似乎就上這堂課的時候最認真。這是我目前上到最棒的一堂課,很高興當初極力爭取了。我不在乎錯過美術課——但泰格阿姨可能會不高興。我還沒寫信給她,我想過,但沒那個勇氣。她不會向母親透露我的行蹤——她是最不可能走漏訊息的人——但我不能冒險。
昨天,我找到學校的圖書館。學校允許我體育課可以來這裡自習。突然間,瘸腿感覺像是一種恩賜了。這不是什麼豪華的圖書館,但聊勝於無,所以我不會抱怨。從父親那兒借來的書我已經全部看完(他對《帝國之星》另外半本的評語沒有錯,但《帝國之星》本身是我看過最棒的小說之一)。書架上有《海里來的牛》和另一本我連聽都沒聽過的瑪麗·雷諾的小說,書名叫作《戰御者》,以及三本c.s.劉易斯的成人科幻小說。圖書館裡的木頭壁板和椅子都相當老舊,皮面上也裂痕斑斑。到目前為止,除了我和圖書館員凱洛小姐外,還沒見過其他人造訪這裡。每次見到她,我一定都畢恭畢敬、彬彬有禮。
我現在又有時間寫日記了。在這裡,其中最糟的一件事就是你根本沒有獨處的機會,隨時隨地都會有人問你在做什麼,而回答「寫詩」或「寫日記」根本是自尋死路。入學沒幾天,我就放棄了寫日記的習慣,雖然我真的很想寫,但我在她們心裡已經夠怪了。我和其他十一個女孩同住一間寢室,就算浴室也無法提供獨處的空間——在這裡,無論是廁所或淋浴間都沒有門,而且當然了,任何有關廁所的笑話都被她們認為是高度的機智展現。
透過圖書館的窗戶,我可以看見逐漸枯死的榆樹枝葉。這裡所有的榆樹都一樣,得了荷蘭榆樹病。這不是我的錯,而且我也無能為力,但心裡總不禁要想,如果妖精肯指點我,或許我就能幫它們忙了。這類事是有可能扭轉或改變的。那些垂死的樹木非常哀傷。我詢問圖書館員,她給了我一本老舊的《新科學家》雜誌。我仔細看了文章,原來病源是來自美洲的木料,這是一種由真菌引起的疾病。這麼看來,成功的機會似乎更大了。所有榆樹都是一體的,它們全是複製品,所以才無一倖免。由於每一棵榆樹的組成成分都一樣,群體之間才沒有天然的抵抗力。雙胞胎也是複製體。你看著一棵榆樹,永遠也不會認為它是所有榆樹的一部分,你只會看見一棵榆樹。如今,我在別人眼中亦是如此:他們看到的是一個人,而非雙胞胎之一。
【註釋】
tierius.羅馬帝國第二任皇帝,個性陰沉嚴苛,不受臣民愛戴,死後更飽受後世批評。
enidblyton,英國知名童書作家,生於一八九七年,卒於一九六八年。
thebullfromthesea,初出版於一九六二年。
thecharioteer,初出版於一九五三年。