「你好，奶茶來啦。你說什麼，要在奶茶里加幾條魚？什麼口味？腥味很重的？不愧是貓……還要再來一瓶啤酒？不好意思，沒有酒，我和我媽都不喝酒，家裡倒是有一隻空酒瓶，要不我把奶茶裝在瓶子裡？你善意地欺騙自己一下，它就是酒了。你看起來有些面熟，不會和加菲貓是親戚吧？」

時雨對面前的灰貓如是說，貓在心裡回答她，她也能聽到。此時灰貓趴在書桌上攤開的漫畫雜誌上，懶洋洋地看著書中的內容。它可能認識字，很多貓都有這種本領，只是不屑於向人類展示，眾所周知，貓兒們高傲又冷漠。

羅斯貝坦打著哈欠緩緩走過來，平均五秒鐘前進一小步，姿勢和眼神都像國王。它是一隻黑貓，很以自己的外表為榮，也不看灰貓一眼，敏捷地跳上窗臺，開始另一場無休止的睡眠。

「你叫什麼名字？」時雨又問灰貓。

「多多梅。」

「那麼，多多梅先生，你找我有什麼事？」

「多多梅先生，我喜歡這個稱呼，嘻嘻。其實沒什麼大事，我一直想喝奶茶，也想和能理解我想法的人類交流。」多多梅幾乎把頭塞進奶茶杯子裡，「可惜奶茶的味道不怎麼樣，是不是買了最便宜的？下次請買最好的奶茶招待我。」

「還有下次？」

「當然，今後我會經常來找你聊天，這是你的榮幸。」

「那我得一直伺候著你？」時雨抱怨起來。

多多梅得意地點點頭，時雨只得無奈地嘆了一口氣。大概二十分鐘前，這隻自稱多多梅的灰貓垂頭喪氣地走進來，像攤煎餅一樣把自己攤在漫畫書上，說道：「傳信人小女孩，可不可以幫我買一杯奶茶？」雖然萬般不情願，但因為工作需要，時雨只好放下作業買回奶茶，可多多梅甚至都沒對她說聲「謝謝」。一般來說，主動找時雨的貓，都有大大小小的煩心事，不可能光是聊天喝奶茶，於是時雨問多多梅：「你真的不需要我幫忙嗎？我是傳信人，能把你的想法傳達給你的主人。」

多多梅想了想，回答道：「告訴你一點點也沒關係，首先我得問問，我需要付給你多少錢？」

「一杯奶茶算不了什麼，我不缺零花錢。而我作為傳信人這份工作，有不錯的工資，不需要你給錢。」

「那怎麼行，我不喜歡欠人情，會想辦法付給你報酬，十條魚怎麼樣？我簡單地介紹一下自己的情況吧。雖然外表氣宇軒昂，但貓爺我已經活了十四年，在貓界算是德高望重的前輩啦。我主人一直對我非常好，但是，最近主人買回一隻叫阿芒的小貓，是隻黃色斑點貓，長得還算可愛，那個小不點兒，完全奪走了屬於我的寵愛，想想就氣！主人覺得我太老啦，說不定會孤單，所以替我找了個玩伴，還有啊，他也擔心我很快就會死掉，阿芒其實是我的替代品，時刻盯著我，我一死，它就會奪走屬於我的一切。瞧，我已經屬於待處理的物品範圍內啦，我能不苦惱嗎？唉，以前啊，我還一直以為，在那個家裡，我也是不可替代的呢。」

多多梅嘆了口氣，又舔了舔奶茶。

「你想太多了，應該真的只是玩伴呀，誰不想有朋友做伴呢？你主人多替你著想。」

「打住，不要再說了！」多多梅叫嚷道，「雖然你能明白我的想法，但你畢竟是人類，無法明白我的感受，多說也無益。但很高興你能聽我抱怨，下次再見。」多多梅跳下窗戶，幾根貓毛飄過來，落在漫畫雜誌上。

無法理解貓的感覺，哈，時雨也不是第一次聽貓這樣說。但是，誰說一定要理解貓呀，都是因為三年前那場車禍，九歲的時雨昏迷了幾個月，做了一場長長的夢，醒來之後，就有了這樣的能力。全世界的貓都閉著嘴巴，突然你都能瞭解到它們的心聲，這明明是電視劇裡才有的奇怪情節呀。時雨花了不少時間才適應這種狀況，又因為天生很喜歡貓，慢慢地也覺得有這種能力也不錯，不知不覺就成了貓界名人。大概半年前，時雨正忙著準備小學畢業考試，羅斯貝坦找上門來，對時雨說：「我被主人趕出來了。」

「簡單，我和你的主人談談，讓你回家去。」時雨說。

「不用。他想讓你成為我的新主人，成為傳信人。」

羅斯貝坦的前主人就是時雨的老闆，他只出現在羅斯貝坦的話裡，非常神秘。這位素未謀面的神秘老闆讓羅斯貝坦到時雨身邊幫忙，希望她能作為溝通貓與人類關係的橋樑，每個月還會付給她一筆可觀的工資。有零花錢可以賺，再好不過了，時雨欣然接受了這份工作。從那以後，時雨每天都得接待幾隻心情糟糕的貓，聽它們訴苦，想辦法幫它們。

大多數貓都像被寵壞的公主王子，任性妄為，常常向時雨提出無理的要求。有時候，時雨正在上課，某隻貓會跳上窗臺對她說：「傳信人小姐，我現在很煩惱，請你出來一下，我想和你談談，不要耽擱，馬上、立刻。」如果她拒絕，它們要麼在窗臺上喵喵大叫，要麼就直接跳到她的桌子上打滾。

這些貓也非常喜歡時雨，喜歡黏著她。初一開學第一天最誇張，那些貓可能感覺到時雨有些緊張，一定要陪在她身邊，導致她的座位旁邊圍繞著十幾只貓，怎麼也趕不走。於是，一向低調的時雨當天就成了學校裡的名人，被封為「貓女王」。

不過，時雨覺得自己是貓女僕，整天對貓低聲下氣，誰讓她是一位非常可靠又沒脾氣的「知心大姐」呢？

多多梅離開後不久，時雨正在廚房裡做飯，又有一隻寵物貓上門。那是一隻黃色小貓，圓滾滾的，非常可愛。時雨給它倒了一碟牛奶，小貓咪非常禮貌地說了聲「謝謝」，小心翼翼地舔了舔牛奶，開始向時雨傾訴它的煩惱。

這隻小貓名叫阿芒，它不知道怎樣才能得到前輩的喜愛。

「我問過好多朋友，它們也想不到好辦法，不過它們說你很聰明，什麼都辦得到，所以我就來了，請你一定要幫幫忙！」

阿芒的眼睛閃閃發亮，時雨高興得有些輕飄飄的，說道：「你的前輩為什麼不喜歡你？你得罪了它還是怎樣？先把詳細情況告訴我。」

阿芒順勢趴在窗臺上，說道：「我也不清楚它為什麼討厭我。我來到新家已經半年了，很喜歡那兒，喜歡我的主人，也喜歡我的前輩，它看起來是一隻很酷很優雅的貓。它活了很久很久，經歷了很多事。我也反省過，是不是自己有什麼做得不好的地方，才招來它的討厭，但我實在想不到。」

「你的前輩是不是叫多多梅？」時雨問。

阿芒點點頭，一臉疑惑地望著時雨，說道：「你怎麼知道？」

「它找我喝過奶茶，還向我抱怨過自己的後輩，也就是你，它前腳才離開，你就來了，還真是巧。你放心，我會想辦法幫你的。」時雨從沙發上拎起正在睡覺的羅斯貝坦，對阿芒說，「這隻貓是貓際交往方面的專家，能解決你的煩惱。羅斯，快起床，開工了。」

羅斯貝坦醒來後，時雨便把阿芒的煩惱告訴它，兩隻貓便趴在沙發上暢談起來。最瞭解貓的當然是貓，羅斯貝坦又很有一套，時雨也不擔心。她回到廚房裡繼續做飯，炒了一道非常難吃的菜。這是時雨發明的新菜式，和往常的嘗試一樣，以失敗告終。以前媽媽都會很賞臉地幫她消滅掉失敗的作品，不過今天媽媽要加班，時雨只好皺著眉頭把所有食物嚥下去。

晚餐之後回到房間裡，羅斯貝坦又趴在時雨的床上睡著了。她來到書桌前坐下，不著急開燈，這樣就能看到窗外的景色。春天了，天氣日漸暖和，空氣質量越來越糟糕。時雨家樓下就是江面，到了這個時候，一般江上都會起霧，隔著霧看對岸的燈火，有一種朦朧的美感。

今天霧很薄，能清楚地看到對岸低矮小巧的房屋，那似乎是石屋，牆壁有藍色、橙色、綠色、棕色，顯得五彩斑斕，連瓦片也五光十色。從窗戶裡透出來的光一律呈現為橘黃色，溫暖得像剛出爐的包子。半眯著眼睛時，還能看到窗戶裡那些來來往往的小小人影。

不過她只是偶爾能看到這樣的景象，一般是天氣晴朗的夜晚。其餘時候，她只能看到江對岸那如同盒子一般黑壓壓的高樓，還有那些像補丁似的燈光，這才是真實的對岸。羅斯貝坦說過，那些顏色豐富的建築，應該是類似海市蜃樓的景象。時雨曾試著拿手機拍下對岸的五彩景象，可照片裡出現的，還是對岸那些高樓本來的模樣。

若這一切只是海市蜃樓，那真正的房屋又在哪兒呢？時雨常常這樣想。她從來不相信羅斯貝坦的鬼話，因為江對岸的景象，只有她能看到。

「江對岸的那些奇怪房子又出現啦，我總感覺不像是幻象。」

羅斯貝坦沒有回答，時雨聽到它的肚子裡發出健康貓咪的咕嚕咕嚕聲。這聲音讓她覺得安穩。

「其實你知道對岸是怎麼回事，對吧？」