哈里・謝頓：……習慣上，人們僅將哈里・謝頓與心理史學聯想在一起，將他視為擬人化的數學與社會變遷學。他本人也鼓勵這種傾向，這點無庸置疑，因為在正式著作中，他從未透露自己如何解出心理史學的各種問題，甚至未曾提供任何線索。根據他的講法，他的思想躍進或許都是無中生有。至於他曾摸索過的死衚衕，或是曾經走過的錯誤道路，他始終沒有讓我們知道。

……他的私生活則是一片空白。有關他的雙親與手足，我們只有很簡單的資料，如此而已。眾所周知，他的獨子芮奇・謝頓是領養的，但過程如何卻無人知曉。至於他的妻子，我們只知道的確有這個人。顯然，除了有關心理史學的種種，謝頓有意成為一個毫不起眼的人物。彷彿他覺得──或是想要令人覺得──他不曾活在世上，而僅僅是心理史學的化身。

──《銀河百科全書》

91

夫銘冷靜地坐在那裡，仍然目不轉睛地望著哈里・謝頓，沒有任何一根肌肉在抽動。謝頓則耐心等待，他想，下一句話應該是由夫銘開口。

夫銘終於開口，不過他只是說：「機器人？我？所謂的機器人，我猜你是指人造人，就像你在麥麴生聖堂裡見到的那種東西。」

「並不完全像。」謝頓說。

「不是金屬製品？不會熠熠生輝？不是一個無生命的擬像？」夫銘在話語中並未透出一絲興味。

「不，人工生命不一定是金屬製品。我所說的，是外形上和人類真假難分的機器人。」

「倘若真假難分，哈里，那你又如何分辨呢？」

「不是根據外形。」

「解釋一下。」

「夫銘，在我逃避你的另一個身份丹莫刺爾的過程中，我聽說了兩個古老的世界。我剛剛告訴過你，就是奧羅拉和地球。它們似乎都被說成是第一個世界，或是唯一的世界。兩者都牽涉到了機器人，但其中有一點不同。」

謝頓若有所思地凝視著餐桌對面這名男子，尋思他是否會在某方面顯露出他比人類少了點──或是多了點什麼。「在奧羅拉的故事中，有個機器人被說成是背離目標的變節者和叛徒。而在地球的故事中，有個機器人被說成是拯救世人的英雄。倘若假設兩者是同一個機器人，會不會太過分呢？」

「會嗎？」夫銘喃喃問道。

「夫銘，我是這麼想的，我想地球和奧羅拉是兩個不同的世界，曾經同時存在。我不知道哪個在先，哪個在後。從麥麴生人的自大和優越感來判斷，我應該假設奧羅拉是起源世界，而他們所鄙視的地球人，則是由他們衍生──或是由他們退化而成。

「另一方面，瑞塔嬤嬤，就是跟我提到地球的那個人，卻深信地球才是人類的故鄉。當然啦，整個銀河擁有萬兆人口，卻只有麥麴生人擁有那種奇異的民族性，他們這種微小而封閉的地位，或許正好代表地球的確是人類的故鄉，而奧羅拉則是旁門左道的支系。我無法做出判斷，但我把自己的思考過程告訴你，好讓你能瞭解我最後的結論。」

夫銘點了點頭。「我懂得你在做什麼，請繼續。」

「這兩個世界是仇家，瑞塔嬤嬤的話聽來絕對是這個意思。麥麴生人似乎是奧羅拉的化身，達爾人則似乎是地球的化身，而在我比較這兩族人的時候，我猜想姑且不論奧羅拉是先是後，卻無論如何比較先進，能夠生產較精緻的機器人，它們甚至在外形上和人類真假難分。因此，那個機器人是奧羅拉所設計和發明的。但他是個變節者，所以他遺棄了奧羅拉。對地球人而言，他則是英雄，所以他必定加入了地球。至於他為何那樣做，他的動機又是什麼，我卻說不上來。」

夫銘說：「你的意思當然是‘它’為何那樣做，‘它’的動機又是什麼。」

「或許吧，但有你坐在我對面，」謝頓說，「我發覺很難使用無生命代名詞。瑞塔嬤嬤深信那個英雄機器人──她所謂的英雄機器人──至今仍舊存在，他會在需要他的時候重返人間。在我看來，想象一個不朽的機器人，或者‘只要不忘更換磨損零件即可不朽’的機器人，是一件毫無困難的事。」

「連頭腦也能換？」夫銘問道。

「連頭腦也能換。我對機器人其實一點都不瞭解，但在我的想象中，新的頭腦能從舊的那裡錄取所有的記錄。瑞塔嬤嬤還暗示了一種奇異的精神力量，那時我便想到，一定是這樣的。在某些方面，我也許是個浪漫的人，但我還不至於浪漫到那種程度，會相信一個機器人在轉換陣營之後，就能改變歷史的發展。一個機器人無法確保地球的勝利，也無法保證奧羅拉的敗北。除非這個機器人有什麼古怪，有什麼奇特的能力。」

夫銘說：「你有沒有想到過，哈里，你是在研究一些傳說，一些可能經過了數世紀乃至數千年扭曲的傳說？它們甚至在相當普通的事件上，都築起一重超自然的帷幕。你能讓自己相信一個機器人不但酷似人類，而且壽命無盡並具有精神力量嗎？你這不是開始相信超人了嗎？」

「究竟什麼是傳說，我知道得非常清楚。我不會被它們欺騙，也不會相信什麼童話故事。話說回來，當某些古怪事件支援它們，而那些事件又是我親眼目睹，甚至親身經歷……」

「比如說？」

「夫銘，我和你不期而遇，打從一開始就信任你。沒錯，在你根本無需介入的時候，你幫我對付了那兩個小流氓，令我對你產生好感，因為當時我不瞭解他們其實受僱於你，遵照你的指示辦事──不過別管這個了。」

「不會吧。」夫銘說，他的聲音終於透出了一絲興味。

「我信任你。我很容易就被你說服，決定不回赫利肯家鄉，而讓自己在川陀表面到處流浪。對於你告訴我的每一件事，我都毫無疑問地照單全收。我把自己完完全全交到你手裡。如今回顧起來，我發現那簡直不是我。我並非那麼容易被人牽著鼻子走，但我的表現就是那樣。尤有甚者，我的行為雖然那麼異常，我卻不覺得有什麼奇怪。」

「哈里，你最瞭解你自己。」

「不只是我而已，鐸絲・凡納比裡又如何？她是個才貌雙全的女子，怎麼會為了陪我逃亡而放棄教職呢？又怎麼會一再冒著生命危險拯救我，似乎把保護我視為一種神聖的使命，而且從頭到尾專心一志？只因為你要求她那麼做嗎？」

「哈里，我的確要求過她。」

「然而她給我的印象，並非那種僅僅由於某人要求她，就會做出如此徹底轉變的人。我更無法相信是因為她第一眼就瘋狂地愛上我，從此再也無法自拔。我多少有些希望這是真的，但她似乎相當能控制自己的感情，而我──我現在坦白跟你講──我對她的感情卻沒有那麼容易控制。」

「她是個了不起的女性。」夫銘說，「我不怪你。」

謝頓繼續說：「此外，日主十四又如何？他是個自大狂，領導了一群頑固地擁抱著自負幻想的人。他竟然願意收容像鐸絲和我這樣的外族人，並且盡麥麴生一切可能和一切力量款待我們。在我們違反了所有的規定、觸犯了每一條褻瀆罪之後，你怎麼還是有辦法說服他放我們走？

「堤沙佛這家人既小氣又充滿偏見，你怎麼能說服他們收留我們？你又怎麼能對這個世界各個角落那麼熟悉，和人人都稱兄道弟，並且影響每一個人，不論他們有什麼特殊的癖性？說到這件事，你怎麼也有辦法操縱克里昂？即使能說他溫順且易受影響，你卻又如何能應付他的父親，他在任何方面都算是個粗暴專橫的暴君？你怎麼能做到這一切？

「最重要的是，衛荷的曼尼克斯四世花了數十年的心血，建立起一支無敵的軍隊，各方面的訓練都精良無比，可是當他的女兒試圖動用時，它卻立刻四分五裂？你怎麼能勸服他們步上你的後塵，讓他們通通扮演起變節者？」

夫銘道：「這難道不能僅僅意味著我的手腕圓滑，習慣於應付各種不同型別的人；意味著我有能力施恩於重要人物，將來也有能力繼續眷顧他們？我所做的一切，似乎都不需要超自然的力量。」

「你所做的一切？甚至包括瓦解衛荷的軍隊？」

「他們不希望效忠一名女性。」

「過去許多年來，他們一定早就知道，不論曼尼克斯何時放下權力，或是不論他何時去世，芮喜爾立刻會成為他們的區長，他們卻未曾顯露不滿的跡象──直到你覺得有必要讓他們顯露出來。鐸絲曾形容你是非常具有說服力的人，你的確如此，比任何‘人’都更具說服力。可是，和一個具有奇異精神力量的不朽機器人相比，你的說服力卻理所當然──如何，夫銘？」

夫銘說：「哈里，你指望我做什麼？你指望我承認自己是機器人？承認我只是外表酷似人類？承認我是不朽的？承認我是個金屬的奇珍？」

坐在餐桌另一端的謝頓將上半身湊向夫銘。「是的，夫銘，我就是這個意思。我指望你告訴我真相，而我強烈懷疑你剛剛說的正是真相。你，夫銘，就是瑞塔嬤嬤口中的那個機器人答霓──笆靂的朋友。你必須承認，你毫無選擇餘地。」

92

他們彷彿置身於僅由兩人構成的小宇宙中。衛荷的軍隊已被帝國部隊繳械，而在衛荷的心臟地帶，他們平靜地坐在那裡。整個川陀──或許整個銀河都在注視這個事件，但在事件的中心，卻存在著一個完全與世隔絕的小泡沫，能讓謝頓與夫銘在其中進行他們的攻守遊戲──謝頓試著提出一個新的情境，夫銘則不準備接受。

謝頓不怕遭到干擾，他確定周遭這個泡沫具有無法穿透的邊界。在這場遊戲結束之前，夫銘──不，這個機器人的力量，會將一切擋在一定距離之外。

夫銘終於開口：「你是個聰明人，哈里，但我不懂為何必須承認自己是機器人，以及我為何毫無選擇餘地。你說的每件事或許都是事實──你自己的行為、鐸絲的行為，以及日主的、堤沙佛的、衛荷將領們的行為──一切的一切或許都如你所說，但這絕不等於你對這些事件的詮釋就是事實。不用說，每件事都能有個合乎常理的解釋。你信任我，是因為你接受我的說法；鐸絲覺得你的安全至為重要，是因為身為一位歷史學家，她感到心理史學事關重大；日主和堤沙佛受過我的恩惠，其中的詳情你一無所知；衛荷的將領們則是憎恨被一個女人統治，如此而已。我們為什麼一定要求助超自然？」

謝頓說：「聽好，夫銘，你真心相信帝國正在衰亡嗎？你真心認為絕不能坐視，一定要採取拯救它的行動，或至少減輕衰亡的衝擊？」

「我是真心的。」無論如何，謝頓明白這句話是真誠的。

「你真心希望我發展出心理史學的細節，而你覺得自己無法做到？」

「我缺乏這個能力。」

「而你覺得只有我才能研究出心理史學──即使我自己有時也懷疑？」

「是的。」

「因此你一定也會覺得，只要有可能幫助我，你無論如何得全力以赴。」

「我是這麼想。」

「個人的情感──自我中心的考量──並未起著任何作用？」

夫銘嚴肅的臉龐掠過一絲隱約而短暫的笑容，一時之間，謝頓察覺在夫銘沉穩的態度後面，隱藏著一大片疲憊而枯槁的沙漠。「我早已養成習慣，完全忽視個人情感或自我中心的考量。」

「那麼我請求你幫助我。我可以僅僅根據川陀而發展出心理史學，但我會遇到很多困難。我或許能克服那些困難，但我若能知道某些關鍵的事實，問題不曉得會簡單多少倍。舉例而言，人類的第一個世界是不是地球或奧羅拉，或者根本是另一個世界？地球和奧羅拉的關係如何？是否其中之一或兩者皆曾展開銀河殖民？如果只有一個，另一個為何沒有？如果兩者皆有，最後的結果如何？有沒有哪些世界是這兩者或其中之一的後裔？機器人如何遭到廢棄？川陀如何變成京畿世界，為什麼不是別的行星？奧羅拉和地球后來發生了什麼變故？現在我就能提出一千個問題，而在研究過程中，還可能再冒出十萬個問題來。你明明能為我解惑，幫助我成功，夫銘，難道你會讓我始終懵懵懂懂，而眼看我失敗嗎？」

夫銘說：「假使我是機器人，我的腦子能夠容納千萬個不同世界、整整兩萬年所有的歷史嗎？」

「我不知道機器人的腦容量有多少，我也不知道你的腦子能容納多少記憶。但如果你的容量不夠，你一定已將自己無法安然儲存的資料記錄在別處，而你自己有辦法隨時查取。倘若你擁有那些資料，而我確有需要，你又怎能拒絕，怎能對我有所保留？而假如你無法對我有所保留，你又怎能拒絕承認自己是機器人──那個機器人──那個變節者？」

謝頓靠回椅背，深深吸了一口氣。「所以我再問你一遍：你是不是那個機器人？倘若想要心理史學，那麼你就必須承認。如果你仍舊否認自己是機器人，而且說服我相信你真的不是，那麼我完成心理史學的機會將變得太小、太小。所以說，看你了。你是機器人嗎？你就是答霓嗎？」

夫銘以一如往昔的泰然口吻說：「你的論證無懈可擊。我名叫機・丹尼爾・奧立瓦，其中‘機’便代表機器人。」

93

機・丹尼爾・奧立瓦的口氣仍然平靜沉穩，但在謝頓的感覺中，他的聲音似乎有些微妙的變化，彷彿一旦不用再扮演別人，他開口就更容易了。

「兩萬年以來，」丹尼爾說，「只要我不打算讓對方知道，從來沒有人猜到我是機器人。原因之一，是因為人類早已捨棄機器人，以至很少有人記得它們曾經存在過。此外，也是因為我的確具有偵測和影響人類情感的能力。其中，偵測並沒有什麼問題，但對我而言，影響情感卻是一件困難的事，這和我的機器人本質有關。不過只要我希望那樣做，我還是做得到的。我擁有那種能力，卻得時時和自己的心意交戰。我試著絕不輕易干預他人情感，除非情況令我毫無選擇。而當我插手干預時，也幾乎只是增強既有的情感，而且儘可能愈少愈好。假如根本不必這樣做，即可達到我的目的，我就能免則免。

「要讓日主十四接納你們，並沒有必要對他進行干涉──我稱之為‘干涉’，你該注意到了，因為那不是一件愉快的事。我不必干涉他，因為他的確欠我的情，而他是個榮譽至上的人，儘管你也發現他有許多怪癖。後來我的確出手干預了，因為當時你犯了他眼中的褻瀆罪，但干預程度非常小。他不急於將你們交給帝國當局，他不喜歡那些人。我只是把這種厭惡稍微加強，他便將你們交給我看管，並接受我提出的說法。正常情況下，他很可能會認為那番話似是而非。

「我也並未對你進行多麼顯著的干涉。你同樣不信任帝國當局，如今大多數人都一樣，這正是帝國衰敗和傾頹的一個重要因素。非但如此，你還將心理史學這個概念引以為傲，為自己這個想法感到驕傲。你不會介意證明它是個實用的學術，這樣只會讓你更加驕傲。」

謝頓皺了皺眉頭，說道：「對不起，機器人君，我還真不曉得自己是個如此驕傲的怪獸。」

丹尼爾溫和地說：「你絕不是驕傲的怪獸。你完全瞭解‘被驕傲驅動’既不值得恭維也毫無用處，所以你努力抑制那種驅動力，但你同樣大可否認你的動力源自心臟的跳動。這兩者都是你無法作主的。雖然你為了內心的平靜，將你的驕傲藏在自己找不到的地方，你卻無法對我隱藏。不論你遮掩得多麼仔細，它還是在那裡。我只要把它稍微加強一點，你就立刻願意採取躲避丹莫刺爾的行動，雖然在前一刻，你還會抗拒那些行動。你也隨即渴望集中全力發展心理史學，而在前一刻，你還會對它嗤之以鼻。

「我認為沒有必要碰觸其他情感，才讓你有機會推論出你的機器人理論。假使我預見了這個可能性，我或許會設法阻止，但我的先見之明和我的能力並非無限大。我也不會對如今的失敗感到後悔，因為你的論證都很有道理。讓你知道我是誰，以及讓我以本來面目幫助你，都是非常重要的事。

「情感，親愛的謝頓，是人類行動的一個強大動力，遠比人類自己所瞭解的更為強力。你絕不明白輕輕一碰就能達到多大效果，以及我多麼不情願這樣做。」

謝頓的呼吸變得沉重，他試著將自己視為一個被驕傲驅動的人，但他不喜歡這種感覺。「為何不情願？」

「因為很容易做過頭。早先，我必須阻止芮喜爾將帝國轉變成封建式的無政府狀態。我大可迅速扭轉人心，結果卻很可能是一場血腥的叛亂。男人就是男人──而衛荷的將領幾乎都是男人。想在任何男人心中挑起對女性的仇恨和潛在恐懼，其實不必花太大工夫。這也許有生物學的根據，但身為機器人，我無法全然瞭解。

「我需要做的只是增強那種感覺，好讓她的計劃自行崩潰。哪怕我做得僅僅多出一毫米，我也會失去我想要的──一次不流血的接收。我只是要讓他們在我的戰士來到時不要抵抗，如此而已。」

丹尼爾頓了一下，彷彿在斟酌遣詞用字，然後又說：「我不希望討論和我的正子腦相關的數學，它在我的理解之外，不過它也許並未超過你的能力範圍，只要你肯花上足夠心思。無論如何，我受到‘機器人學三大法則’的支配。傳統上它是以文字表述──或說很久以前曾經如此。內容如下：

「一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

「二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。

「三、在不違背第一法則及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。

「不過，兩萬年前我有一個……一個朋友，也是個機器人。他和我不同，不會被誤認為人類。但最先擁有精神力量的是他，而且正是因為他，我才獲得自身的精神力量。

「在他的感覺中，似乎應該有個比三大法則更普遍化的規定。他稱之為第零法則，因為零在一之前。內容是：

「零、機器人不得傷害人類整體，或因不作為而使人類整體受到傷害。

「然後，第一法則必須變成：

「一、除非違背第零法則，機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

「其他兩個法則也必須做類似修訂。你明白嗎？」

丹尼爾滿懷期待地停下來。謝頓介面道：「我明白。」

丹尼爾繼續說：「問題是，哈里，‘人類’很容易指認，我可以隨手指出來。而且不難看出哪些行為會傷害人類──至少，相對而言並不困難。但什麼是‘人類整體’呢？在我們提到人類整體時，我們該指向何方？我們要如何定義對人類整體的傷害？一個行動方針怎樣才會對人類整體有益無害，而我們又如何分辨呢？那個悟出第零法則的機器人後來死了──變得永遠停擺──因為他被迫進行一項他覺得會拯救人類整體的行動，卻又無法確定它會不會拯救人類整體。當他停擺之際，他將照顧銀河系的責任留給了我。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》