「那不是性……」

「你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。」

「可是……」

「這是不對的，哈里，請把這點裝進你的腦袋。從現在起，你到哪裡我就跟到哪裡。」

「聽著，」謝頓以冰冷的口吻說，「我的目的是找出麥麴生的歷史。所謂和一位姐妹玩性遊戲，結果是我得到了一本書──那本典籍。」

「典籍！是啊，有一本典籍，我們來看看吧。」

謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。

她說：「哈里，它也許對我們沒什麼用。看來它好像和我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一臺麥麴生投影機。這樣一來，他們便會想知道你要做什麼。然後他們勢必會發現你擁有這本典籍，一定會從你手中搶回去。」

謝頓微微一笑。「倘若你的假設全部正確，鐸絲，那麼你的結論便無懈可擊。但它剛巧不是你所想的那種書，它並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱。這些雨點四十三都對我解釋過了。」

「一本字型書！」很難判斷鐸絲究竟是震驚還是高興，「那是石器時代的古物。」

「絕對是前帝國時代的，」謝頓說，「但還不至於那麼古老。你曾經見過字型書嗎？」

「哈里，你忘了我是歷史學家？當然見過。」

「啊，但是像這本嗎？」

他將典籍遞過去。鐸絲笑著把它開啟，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。「是空白的。」她說。

「應該說看來是空白的。麥麴生人雖是頑固的原始主義者，但也並不盡然。他們會固守原始的精髓，卻不會反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良。誰知道呢？」

「或許吧，哈里，但我不懂你在說些什麼。」

「這些書頁並不是空白的，每頁上面都有微縮字型。來，還給我。如果我按下封面內緣的這個小球──看！」

翻開的那一頁突然出現許多行緩緩向上滾動的字型。

謝頓說：「你只要前後稍微轉動這個小球，就能調節上移的快慢，來配合你自己的閱讀速度。一旦本頁的字跡達到上限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。」

「執行這些功能的能量從哪裡來？」

「它裡面封裝著一個微融合電池，和這本書的壽命一樣長。」

「那麼等到電用完了……」

「你就丟掉這本書，甚至或許在此之前，由於磨損得太厲害，你就得提前丟掉了。然後再換一本就行，你永遠不必更換電池。」

鐸絲再次接過那本典籍，從各個角度仔細觀察。「我必須承認，我從未聽說過像這樣的書。」

「我也沒有。一般而言，銀河系早已無比迅速地邁入視訊科技，以致略過了這個可能性。」

「這正是視訊啊。」

「沒錯，但並不是正統。這種形式的書自有優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。」

鐸絲說：「開關在哪裡？啊，我看看自己會不會操作。」她早已隨便翻開一頁，此時她將字型設定成上移。然後她又說，「只怕對你沒有任何用處，哈里，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是字型……它的語文。」

「鐸絲，你讀得懂嗎？身為歷史學家……」

「身為歷史學家，我經常接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實在太古老了，我能零零星星認出幾個字，卻不足以派上用場。」

「很好。」謝頓說，「如果真正古老，它就一定有用。」

「你讀不懂就沒用。」

「我讀得懂，」謝頓說，「它是雙語的。你該不會以為雨點四十三能讀古代手稿吧？」

「倘若她受過良好教育，又有何不可？」

「因為我懷疑，麥麴生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人想必讀得懂，但其他人一律需要銀河標準語的譯本。」他按了按另一個小球，「這樣就行了。」

字型立刻變作銀河標準語。

「真可愛。」鐸絲讚歎道。

「我們可以向麥麴生人學習一些事物，但我們卻沒有這麼做。」

「我們還不知道啊。」

「這點我無法相信。現在我知道了，而你也一樣。偶爾一定會有外人來到麥麴生，無論為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種字型書，而且目睹它的運作。可是，它也許只被視為稀奇有趣卻不值得深入研究的東西，只因為它是麥麴生的產品。」

「但它真值得研究嗎？」

「當然。每樣東西都值得，或者說應該值得。對這些書漠不關心的普遍現象，或許會被夫銘指為帝國正在衰落的一項徵兆。」

他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：「可是本人有好奇心。我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。」

「希望如此。」鐸絲說，「但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，明早神清氣爽時再來研究。假如你對著它打瞌睡，是不可能學到什麼的。」

謝頓遲疑了一下，然後說：「你多有母性啊！」

「我是在照顧你。」

「可是家母在赫利肯活得好好地，我寧願你當我的朋友。」

「這點嘛，我第一次見到你，就已經是你的朋友了。」

她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，彷彿不確定怎樣回答才算妥當。最後他終於說：「那我就接受你的勸告──一位朋友的勸告，先睡一覺再說。」

他好像是要把典籍放在兩床之間的茶几上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。

鐸絲・凡納比裡輕聲笑了笑。「我想你是怕我會整夜不睡，在你還沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先看到其中的內容。是不是這樣？」

「嗯，」謝頓試著避免顯露愧色，「也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，是我的心理史學。」

「我同意，」鐸絲說，「我向你保證，我們不會為這件事爭吵。對了，剛才你正想說什麼，卻給我打斷了。還記得嗎？」

謝頓很快想了一下。「不記得了。」

在黑暗中，他想到的只是那本典籍，並未將心思分給那個「毛手毛腳的故事」。事實上，他幾乎已經忘光了，至少在意識層面如此。

48

鐸絲・凡納比裡突然醒來，隨身的計時帶告訴她夜晚只過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她斷定他的便床是空的。他若未曾離開這間寓所，就一定是在浴室裡。

她輕輕敲了敲門，柔聲說：「哈里？」

他以心不在焉的口氣答道：「進來吧。」於是她走了進去。

馬桶蓋放了下來，謝頓坐在上面，那本典籍則攤開在他膝蓋上。「我正在讀書。」這句話其實相當多此一舉。

「是啊，我看得出來。可是為什麼呢？」

「真抱歉，我睡不著。」

「可是為什麼要在這裡讀呢？」

「如果開房間的燈，會把你驚醒的。」

「你確定這本典籍不能自我照明嗎？」

「十分確定。當雨點四十三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池無法撐到這本典籍壽命結束。」他的口氣聽來並不滿意。

鐸絲說：「那麼，你現在可以出去了。我要用這個地方，而且我已經在這裡。」

用完浴室出來後，她發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍在專心閱讀，而房間則大放光明。

她說：「你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？」

他抬起頭來，眨著眼睛望著她。「是的，的確如此。我隨便挑了幾段，我的時間只夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是一串串的人名和地名，對我根本沒什麼用。它完全沒提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國，它記載的幾乎全是某個單一世界的歷史。而根據我讀到的部分來研判，內容一律是無止無休的內政議題。」

「或許你低估了它的年代。說不定它記述的真是隻有一個世界的時期……只有一個住人世界。」

「沒錯，我知道。」謝頓顯得有點不耐煩，「其實那正是我想要的──只要我能確定那是史實，而不是傳說。這點我還存疑。我可不要為了相信而相信。」

鐸絲說：「嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳甚廣。整個銀河系的人類都屬於單一物種，所以必定源自同一個角落。至少，那是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。」

「但我一直看不出那個論證的必然性。」謝頓說，「假如人類起源於許多個世界，分別屬於許多不同的物種，為什麼不能經由異種雜交，而形成一種中間型的單一物種呢？」

「因為不同物種之間不能雜交，這正是物種的定義。」

謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。「好啦，我把這個問題留給生物學家。」

「他們正是對‘地球假說’最熱衷的一群人。」

「地球？這是他們對那個所謂‘起源世界’的稱呼嗎？」

「這是個最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麼，即使它真有個名字。至於它的可能位置，任何人都沒有絲毫線索。」

「地球！」謝頓撅著嘴說，「在我聽來和渾球差不多。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我還沒有碰到這個名字。它怎麼寫？」

她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。「你看，這個名字沒有列在索引裡面，不論是‘地球’這兩個字，或是任何同義詞。」

「真的？」

「但他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒有寫出名字。他們對其他世界好像都沒興趣，除非它直接侵擾到他們所敘述的那個世界……至少，根據我目前讀到的內容，我的心得是這樣的。在某個地方，他們談論到‘伍拾’這個概念，我不知道他們是什麼意思。五十位領袖？五十個城市？在我看來似乎是五十個世界。」

「他們有沒有說自己的世界叫什麼名字？」鐸絲問道，「這個世界似乎佔據他們所有的心思。如果不稱之為地球，他們又管它叫什麼呢？」

「你該料想得到，他們管它叫‘本世界’或‘本行星’。有時也稱之為‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象徵，但我不清楚其中的意思。我想必須將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。」他帶著幾分嫌惡的表情，低頭望著手中的典籍。「不過，那會花上很長一段時間，而我不確定會不會真有收穫。」

鐸絲嘆了一口氣。「哈里，我很遺憾。聽你的口氣，你十分失望。」

「那是因為我的確失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大的希望──在某一處，我現在想起來了，他們稱自己的世界為‘奧羅拉’。」

「奧羅拉？」鐸絲揚起眉毛。

「聽來像個專有名詞，據我所知，沒有任何其他含意。它對你有任何意義嗎，鐸絲？」

「奧羅拉。」鐸絲一面想，一面露出些許凝重的神色，「在銀河帝國的整個歷史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過有哪顆行星叫那個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界每一個的名字。我們可以在大學圖書館查一下──假如我們還有機會回斯璀璘的話。在麥麴生這裡，想找圖書館是徒勞無功的。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中。不在裡面的東西，他們就不會有興趣。」

謝頓打了一個呵欠。「我想你說得對。無論如何，再讀下去也沒什麼用，我也懷疑我的眼睛還能張多久。我想把燈關掉，你認為可好？」

「哈里，我會很高興。還有，我們明天早上睡晚一點。」

在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：「當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。」

「世紀？」

「沒錯，他們不用年來計算年齡，至少以十年為單位。這會帶來一種詭異的感覺，因為他們敘述的事絕大多數平淡無奇，一旦他們舉出一件古怪事物，你便會發覺自己險些就要相信了。」

「假如你覺得自己快要相信了，那麼你就該瞭解，許多有關原始起源的傳說，都會假設早期領袖人物擁有倍增的壽命。既然將他們刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以倍增的壽命似乎是很自然的事。」

「是這樣的嗎？」謝頓又打了一個呵欠。

「是的。而重度冤大頭症的療法就是趕緊睡覺，等明天再來想這些問題。」

謝頓讓思緒暫停，轉而想到某人倘若試圖瞭解整個銀河系的人類，倍增的壽命或許正是必要的條件。剛想到這裡，他便進入夢鄉。

49

隔天早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，迫不及待要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：「你說雨點姐妹有多大年紀？」

「我不知道。大概二十……二十二？」

「嗯，假設他們真能活三、四個世紀……」

「哈里！那太荒謬了。」

「我是說假設。在數學中，我們一天到晚‘假設’，看看是否會導致什麼明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定會導致倍增的發育期。她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。」

「你可以試著問問她們的芳齡。」

「我們可以假定她們會說謊。」

「查查她們的出生證明。」

謝頓露出一抹苦笑。「隨便你賭什麼──讓我獻身給你都行，只要你願意。我賭她們會說並不儲存那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光。」

「不賭。」鐸絲說，「假如真是那樣，那麼試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。」

「喔，不。你這樣想想，如果麥麴生人擁有倍增的壽命，長達普通人類的四、五倍，他們就不太可能生育很多子女，否則他們的人口一定急劇增加。你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，然後連忙憤憤地住口。」

鐸絲道：「你到底想說什麼？」

「我和雨點四十三在一起的時候，始終沒看到小孩子。」

「在微生農場？」

「對。」

「你指望那裡會有小孩嗎？昨天我和雨點四十五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許許多多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。」

「啊。」謝頓露出懊惱的表情，「這就代表他們不可能享有倍增的壽命。」

鐸絲說：「根據你的推論，我會說絕無可能。你原來真以為是那樣嗎？」

「不，我並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，不能僅僅做出一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。」

「假如你碰到表面上荒謬絕倫的事，一律停下來咀嚼一番，同樣會浪費很多時間。」

「有些事情表面上似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是歷史學家。在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機僕’的物件或現象嗎？」

「啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代曾有人形機器存在，它們通稱為‘機僕’。

「機僕的故事也許通通源自同一個母傳說，因為大意都差不多。機僕是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真正可靠的歷史記錄出現之前。我們通常的感覺是這個故事只是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河系的過程中所面臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的，而且是超人的智慧生靈。」

「或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。」

「只不過在人類居住的每一個世界，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺蹟。」

「可是為什麼要叫‘機僕’呢？這個名字有任何意義嗎？」

「即使有我也不知道，但它和耳熟能詳的‘機器人’是同義詞。」

「機器人！哼，他們為何偏偏不這樣說？」

「因為在講述古老傳說時，人們喜歡使用古典詞彙來營造氣氛。對了，你為什麼要問這些？」

「因為在這本古老的麥麴生典籍中，他們就提到了機僕。而且，還有極佳的評價呢。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四十五出去嗎？」

「原則上──如果她現身的話。」

「你能不能問她一些問題，試著從她嘴裡套出答案？」

「我可以試試。哪些問題呢？」

「我想要問問──以儘可能技巧的方式──麥麴生有沒有哪座建築是特別有意義的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……」

鐸絲打斷了他的話，壓抑著笑意說：「我想你試圖問的，是麥麴生有沒有一座寺廟。」

謝頓不可避免地露出茫然的表情。「寺廟是什麼？」

「另一個起源不明的古老詞彙。它意味著你問及的所有事物──重大意義、過去、神話。很好，我會問問她。然而，這種事正是她們可能難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。」

「縱然如此，還是試試吧。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《我，機器人》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《基地與帝國-騾》