「這樣的話，你就得忽略該現象的某些特徵，而它卻正是你想要涵蓋的，如此你的模擬將變得毫無用處。所謂的‘最簡模擬’──也就是說，最簡化的可行模擬──其複雜度的累增會比被模擬的物件更迅速，到最後模擬終將和現象本身並駕齊驅。因此，早在數千年前，就有人證明出宇宙整體，包括全部的複雜度，無法用比它更小的任何模擬來表現。

「換句話說，除非你研究整個宇宙，否則無法獲得宇宙整體的任何影像。此外也有人證明，倘若企圖以模擬取代宇宙的一小部分，再用另一個模擬取代另一小部分，其他依此類推，然後打算把這些模擬放在一起，形成宇宙的整體影像，你將發現這種部分模擬共有無限多個。因此你需要無限長的時間，才能瞭解整個宇宙，這正是不可能獲得宇宙全部知識的另一種說法。」

「目前為止，我都瞭解。」鐸絲的聲音帶著一點驚訝。

「好的，此外，我們知道某些相當簡單的事物是很容易模擬的，而當事物越來越複雜時，模擬就變得越來越難，最後終於變得絕無可能。但是究竟在何等複雜度之下，模擬就變得沒有可能呢？嗯，我利用上個世紀才發明的數學技巧──目前即使動用巨大的超高速電腦，這種技巧也幾乎沒什麼用，但我利用這種技巧，證明出我們的銀河社會在臨界點這一邊。換言之，它的確可用比本身更簡單的模擬來表現。我還進一步證明，這將導致一種預測未來的能力。它是統計性的，也就是說，我算出的是各組可能事件的機率，而並非斷定哪一組會發生。」

「這樣一來，」夫銘說，「既然你的確能有效地模擬銀河社會，剩下的問題只是如何進行而已。為什麼實際上又不可行呢？」

「我所證明的，只是並不需要無限長的時間來了解銀河社會，不過若是得花上十億年，它仍然是不可行的。對我們而言，這和無限長的時間並沒有分別。」

「真要花那麼久的時間嗎？十億年？」

「我還無法算出需要多少時間，但是我有一種強烈的感覺，覺得至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數目。」

「但你並非真的知道。」

「我正試圖把它算出來。」

「沒有成功？」

「沒有成功。」

「大學圖書館沒有幫助嗎？」夫銘一面問，一面向鐸絲望了一眼。

謝頓緩緩搖了搖頭。「一點也沒有。」

「鐸絲幫不上忙嗎？」

鐸絲嘆了一口氣。「契特，我對這個題目一竅不通，只能建議尋找的方向而已。假如哈里試過之後一無所獲，那我就無能為力了。」

夫銘站了起來。「這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個別的地方安置你。」

謝頓伸出手，按住夫銘的袖子。「然而，我卻有個想法。」

夫銘微微眯起雙眼盯著他，這種表情足以掩飾驚訝──或是懷疑。「你是何時想到的？剛才嗎？」

「不，早在我去上方之前，它就在我腦中縈繞好幾天了。那個小變故暫時把它壓了下去，不過你一問起圖書館，我馬上想了起來。」

夫銘重新坐下。「把你的想法告訴我──除非它從頭到尾都是數學產物。」

「完全沒有數學。只不過是當我在圖書館研讀歷史時，突然想到銀河社會過去並沒有那麼複雜。一萬兩千年前，帝國正要建立的時候，銀河系僅僅包含大約一千萬個住人世界。兩萬年之前，前帝國時代的眾王國總共只有一萬個世界左右。而在更早更早以前，誰知道人類社會縮成什麼樣子？甚至也許只有一個世界，夫銘，正如你自己提到的那個傳說所描述的。」

夫銘說：「而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？」

「是的，我覺得應該有這個可能。」

「這樣的話，」鐸絲突然以熱切的口吻說，「假設你針對過去一個較小的社會，發展出心理史學；假設你能根據對前帝國時代的研究，預測出帝國形成一千年後的種種──你馬上可以核對當時的實際情形，看看你距離正確目標還有多遠。」

夫銘冷冷地說：「既然你能事先知道銀河紀元一千年的情形，這就不算是個客觀的測驗。你會不自覺地受到既有知識的左右，於是你為方程式所選取的引數，一定會是那些能給你正確答案的數值。」

「我倒不這麼想。」鐸絲說，「我們對銀紀一千年的情況並不很清楚，必須深入探討才行。畢竟，那是一萬一千年以前。」

謝頓現出惶惑的表情。「你說我們對銀紀一千年的情況不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有電腦了，對不對，鐸絲？」

「當然。」

「還有記憶儲存單元以及視聽記錄？我們應該還保有銀紀一千年的所有記錄，就像我們擁有今年──銀紀12020年的記錄一樣。」

「理論上沒錯，可是實際的情形──嗯，你瞧，哈里，這正是你常掛在嘴邊的。想要保有銀紀一千年的一切記錄，是有可能但卻不切實際的。」

「沒錯，可是鐸絲，我常掛在嘴邊的是數學論證。我看不出如何適用於歷史記錄。」

鐸絲以辯護的口吻說：「哈里，記錄不會永久留存的。記憶庫會由於戰亂而毀壞或損傷，甚至只因為時日久遠而腐朽。任何的記憶位元，任何的記錄，如果很長一段時間未被引用，最後就會淹沒在不斷積累的雜訊中。據說在帝國圖書館，整整三分之一的記錄已不知所云，不過，當然，援例是不得移走那些記錄的。其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在斯璀璘大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無用的資料。

「自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複制的記錄，幾千年後依然清晰可辨。因此銀河歷史的許多重大事件，即使發生在前帝國時代，至今仍舊家喻戶曉。然而，你愈是向前回溯，儲存的資料就愈少。」

「我無法相信。」謝頓說，「我以為任何記錄在瀕臨損毀時，都會即時重製一份副本。你怎能任由知識消失呢？」

「沒人要的知識就是沒用的知識。」鐸絲說，「為了不斷維新無人使用的資料，你能想象需要消耗多少時間、精力和能量嗎？這種浪費會隨著時日久遠而越來越嚴重。」

「不用說，你總該考慮到一件事實：某一天，某個人可能會需要那些被隨便丟棄了的資料。」

「對某個特定專案的需求，可能一千年才有一次。僅僅為了預防這種需求而儲存它，絕不是一件划算的事。即使在科學領域也不例外。你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以‘原始’，是因為它的發現遺失在遠古迷霧中。為什麼會這樣呢？你們數學家和科學家為何不儲存所有的資料、所有的資料，為何不能遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？」

謝頓哼了一聲，並未試圖回答這個問題。他說：「好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。可是，相關知識卻比社會規模縮減得更迅速，這又使得心理史學越來越沒可能──而後者的效應超越了前者。」

「對了，有個麥麴生區。」鐸絲若有所思地說。

夫銘迅速抬起頭來。「沒錯，那裡是安置謝頓最理想的地方。我自己應該想到的。」

「麥麴生區？」謝頓的目光掃過另外兩人，「麥麴生區在哪裡，又是個什麼地方？」

「哈里，拜託，我等一下會告訴你。現在我需要做些準備，你今晚就要動身。」

33

鐸絲曾經力勸謝頓小睡片刻。他們準備於照明熄滅與開啟之間、大學裡其他人都熟睡之際，在「夜色」的掩護下離去。她堅持動身前他還可以稍事休息。

「而讓你再睡地板？」謝頓問道。

她聳了聳肩。「這張床只能容納一個人，假如我倆硬要擠在一起，誰都沒法睡好。」

他以渴望的目光望了她一會兒。「那麼這次換我睡地板吧。」

「不，不行，在冰珠中不省人事的可不是我。」

結果兩個人都沒有睡。雖然他們將室內照明調暗，雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得必須講幾句話。

他說：「鐸絲，我來到這所大學後，為你添了這麼多麻煩，甚至讓你無法工作。話說回來，如今不得不離開你，我還是感到很遺憾。」

鐸絲說：「你不會離開我，我跟你一塊走。夫銘正在幫我安排一次長假。」

謝頓驚慌地說：「我不能要求你那樣做。」

「你沒有，是夫銘要求的，而我必須保護你。畢竟，上方的意外我未能盡到責任，應該彌補一下。」

「我跟你說過，請別為那件事感到內疚。然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。只要我能確定，我不會干擾你的生活……」

鐸絲柔聲說道：「哈里，你沒有，拜託去睡會兒吧。」

謝頓靜默了一陣子，然後悄聲道：「鐸絲，你確定夫銘真能安排一切嗎？」

鐸絲說：「他是個了不起的人。他在各處都有影響力，在這所大學也不例外，我這麼想。他要是說能為我安排一次無限期的長假，我就確信他能做到。他是最有說服力的人。」

「我知道。」謝頓說，「有時我不禁懷疑，他究竟想從我身上得到什麼？」

「就是他所說的，」鐸絲道，「他是個懷抱著強烈而完美的理想和夢想的人。」

「聽來好像你十分了解他，鐸絲。」

「喔，對，我十分了解他。」

「親密嗎？」

鐸絲髮出一下怪聲。「我不確定你在暗示什麼，哈里，可是，姑且假設是最無禮的那種意思──不，我對他的瞭解並不親密。無論如何，這又關你什麼事？」

「我道歉。」謝頓說，「我只是不想，無意之間，侵犯到別人的……」

「財產？那更是無禮之至。我認為你最好還是睡覺吧。」

「鐸絲，我再度道歉。可是我無法入睡，至少容我改變一下話題。你還沒有解釋麥麴生區是什麼樣的地方，為什麼我適合到那裡去？它像什麼樣子？」

「它是個小區，人口大約只有兩百萬──如果我沒記錯的話。重要的是，麥麴生人緊守著一套與早期歷史有關的傳統，而且想必擁有非常古老的記錄，那是任何外人都無法取得的。既然你企圖檢視前帝國時代的歷史，他們可能比正統歷史學家對你更有幫助。在我們談論那些早期歷史問題時，我突然想到了這個區。」

「你曾經看過他們的記錄嗎？」

「沒有，我不知道有誰看過。」

「那麼，你能確定那些記錄真的存在嗎？」

「其實，我也不敢說。在許多外人心目中，他們只是一群狂妄之徒，不過這也許相當不公平。他們確實聲稱擁有那些記錄，所以或許是真的。無論如何，我們在那裡不會受到任何注意。麥麴生人絕對不跟外人來往──現在請你務必睡會兒吧。」

這回謝頓總算睡著了。

34

哈里・謝頓與鐸絲・凡納比裡在0300時離開大學校園。謝頓明白必須讓鐸絲領頭，因為她比他更熟悉川陀──有著兩年的落差。她顯然是夫銘的一位密友（有多親密？這個問題一直在他腦際迴響），而且她能瞭解他的指示。

她與謝頓都套上一件附有貼身兜帽、隨風搖曳的輕質斗篷。幾年前，這種款式的服裝曾在這所大學（以及一般年輕知識分子間）流行過一小段時間。雖然如今也許會引人發笑，但它至少有一項優點，那就是能將他們遮掩得很好，讓他們不會被認出來──至少匆匆一瞥之下不會。

先前夫銘曾說：「謝頓，上方那件事有可能是百分之百的單純事件，根本沒有特務想抓你，不過我們還是要做最壞的打算。」

謝頓巴望地問道：「你不跟我們一塊走嗎？」

「我很想這麼做。」夫銘說，「可是，為了避免自己成為目標，我一定不能離開工作崗位太久。你瞭解嗎？」

謝頓嘆了一聲，他的確瞭解。

他們上了一輛捷運，並在儘量遠離車廂裡的幾名乘客處找了一個座位。謝頓不禁納悶，清晨三點的時候，捷運中為何還會有人。然後才想到這是他們的運氣，否則他與鐸絲就實在太顯眼了。

當綿延不絕的捷運車廂，沿著綿延不絕的單軌，在綿延不絕的電磁場上前進時，謝頓開始觀賞同樣綿延不絕、像接受檢閱般通過窗外的風景。

捷運經過一排又一排的居住單位，其中非常高的只佔極少數，但是他也知道，有些卻相當深入地底。然而，既然二億平方公里形成一個都會化整體，即使人口高達四百億之眾，也不會需要非常高的建築，或是住得非常緊密。他們的確也曾通過空曠地區，其中大部分似乎都種有農作物，不過某些顯然像是公園。此外還有許多建築，他根本猜不到用途。工廠嗎？辦公大廈嗎？誰知道呢？有個巨大而毫無特色的圓柱體，他認為好像是儲水槽。無論如何，川陀必須有清水供應系統。他們是否將雨水從上方引下來，加以過濾消毒，然後儲存起來？這似乎是他們唯一的辦法。

不過，謝頓沒有太長的時間來研究這些景物。

鐸絲突然低聲說：「我們該下車的地方快到了。」她站了起來，強有力的手指緊緊抓住他的臂膀。

不久他們便下了捷運，重新站在堅實的地板上，鐸絲開始研究方向指示標誌。

那些標誌毫不起眼，而且為數眾多，謝頓的心不禁一沉。其中大多數是圖形符號與縮寫，川陀本地人一定都能瞭解，但是對他而言卻完全陌生。

「這邊走。」鐸絲說。

「哪邊走？你怎麼知道？」

「看到那個嗎？兩隻翅膀加一個箭頭。」

「兩隻翅膀？喔。」他本以為那是一個寫得又寬又扁的字母，不過現在看來，還真有點像符號化的一對鳥翼。

「他們為什麼不用文字？」他繃著臉問。

「因為文字在各個世界不盡相同。這裡所謂的‘噴射機’，在錫納或許是‘飛翔機’，在其他一些世界卻是‘雷霆機’。而兩隻翅膀加一個箭頭，則是代表飛行器的銀河標準符號，任何地方的人都看得懂──你們在赫利肯不用這些符號嗎？」

「不多。就文化而言，赫利肯是個相當同質化的世界。我們傾向於緊守自己的行事方式，因為近鄰的強勢文化令我們有危機感。」

「想到了嗎？」鐸絲說，「這就是你的心理史學可能派上用場的地方。你可以證明，雖然銀河中有許多不同的方言，使用固定的符號仍是一種團結力量。」

「這沒什麼幫助。」他跟著她穿過空曠而陰暗的巷道，一部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，而這裡是否屬於高犯罪率地區。「你可以找出十億條規則，每條涵蓋一個單一現象，卻無法從中匯出一般性的通則。這就是所謂的一個系統只能用和它本身同樣複雜的模型來解釋──鐸絲，我們要去搭噴射機嗎？」

她停了下來，轉身望向他，皺著眉頭露出苦笑。「既然我們沿著噴射機的符號前進，你以為我們要去高爾夫球場嗎？你是不是像許多川陀人一樣，對噴射機感到恐懼？」

「不，不。我們在赫利肯總是飛來飛去，我自己也常搭噴射機。只不過當夫銘帶我到斯璀璘大學時，他刻意避免商業空中交通，認為那會使我們留下太明顯的行跡。」

「哈里，那是因為當初他們知道你在哪裡，而且已經在跟蹤你。如今，或許他們並不知道你的行蹤。何況我們將使用一座偏僻的機場，以及一架私人噴射機。」

「由誰來駕駛呢？」

「夫銘的一位朋友吧，我猜。」

「你認為能信任他嗎？」

「只要他是夫銘的朋友，當然就信得過。」

「你確實對夫銘推崇備至。」謝頓十分不以為然地說。

「這是有理由的。」鐸絲毫無靦腆之色，「他是最棒的。」

謝頓心中的不服並未因此減輕。

「噴射機就在前面。」她說。

那是一架小型飛機，有著一對奇形怪狀的機翼。一個身材矮小的人站在旁邊，穿著一身令人眼花撩亂的川陀流行色彩。

鐸絲說：「我們是心理。」

那位駕駛員說：「那麼我是史學。」

他們跟他上了噴射機，謝頓說：「這組口令是誰的點子？」

「夫銘的。」鐸絲說。

謝頓哼了一聲。「我一直不曉得夫銘還會有幽默感，他是那麼嚴肅的人。」

鐸絲微笑不語。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》