「我想並不是。」鐸絲思考了一下才回答，「需要吸收的知識太多，所以專家一律緊守自己的專長，把它當做一面盾牌，以免需要知曉任何其他方面的知識。他們想避免被知識淹沒。」

「而你卻知道。」

「那可是我的專長。我是個歷史學家，專門研究王國川陀的興起。川陀能夠不斷擴張勢力，進而從王國川陀躍升至帝國川陀，這種行政管理技巧就是它的法門之一。」

謝頓幾乎是喃喃自語地說：「過度專業化的害處多大呀。它將知識切割成上百萬碎片，讓它處處在滴血。」

鐸絲聳了聳肩。「又能怎麼辦呢？不過你要知道，既然川陀想要吸引外星人士進入川陀各大學，就必須給他們一些回報，以補償他們離鄉背井，來到一個具有不可思議的人工建築，而且生活方式極其特殊的陌生世界。我在此地已有兩年，而我仍舊不習慣，或許永遠也無法習慣。話說回來，當然啦，我並不想成為行政官員，所以不會強迫自己變成川陀人。

「川陀所提供的交換條件，不僅是保證給你崇高的職位、可觀的權勢，以及想當然爾的財富，除此之外還有自由。在此接受教育時，學生們有自由公然抨擊政府，進行和平的反政府示威，並提出他們自己的理論和觀點。他們很喜歡這種特權，很多人來這裡就是為了體驗自由的滋味。」

「我猜想，」謝頓說，「這也有助於減輕壓力。在這段期間，他們耽溺於年輕革命家的一切自大自滿，將內心的憤恨發洩殆盡。等到他們在帝國體制中謀得一官半職，就很容易變得既溫順又服從。」

鐸絲點了點頭。「你也許說對了。無論如何，政府為了這許多原因，總是謹慎地保持所有大學的自由。並非他們有什麼雅量，只能算是精明罷了。」

「如果你不想成為行政官員，鐸絲，那你打算做什麼呢？」

「歷史學家。我準備教書，將我自己的影視書做成教材。」

「只怕不會有太高的地位。」

「也不會有太高的薪水，哈里，這點更重要。至於地位，那是一種吃力不討好的東西，我避之唯恐不及。我見過許多擁有地位的人，但至今沒有找到一個快樂的。地位不會讓你穩穩坐著它，你得奮鬥不懈才能保持不墜。即使貴為皇帝，也大多沒什麼好下場。有一天我可能就這麼回到錫納，在那裡當一名教授。」

「而川陀的教育背景，會讓你擁有地位。」

鐸絲笑了幾聲。「我想是吧，可是在錫納，誰又會在乎呢？它是個枯燥無聊的世界，到處都是農場，有許多牛群，四隻腳的和兩隻腳的都有。」

「來過川陀之後，你不會覺得錫納枯燥無聊嗎？」

「沒錯，我也這麼想。假如日子變得太無聊，我總有辦法弄到一筆經費，隨便到哪裡去做點歷史研究。這是我這一行的好處。」

「反之，一個數學家，」謝頓帶著一絲前所未有的苦澀說，「卻被認定就該坐在電腦前面思考。提到電腦……」他遲疑了一下。早餐已經結束，他覺得鐸絲必然有些自己的事需要處理。

但她似乎沒有急於離開的意思。「怎麼樣？提到電腦？」

「我能不能獲准使用歷史圖書館？」

現在輪到她遲疑了。「我想應該可以安排。你若是接下數學程式設計的工作，或許就會被視為準教員，我就能幫你申請許可。只不過……」

「只不過？」

「我不想讓你心裡不舒服，但你是一名數學家，而且你說你對歷史一無所知。你會知道如何使用歷史圖書館嗎？」

謝頓微微一笑。「我想你們使用的電腦，應該和數學圖書館的非常接近吧。」

「這點沒錯，可是每個專業領域所用的程式都有自己的行話。你不知道什麼是標準參考書，不知道快速篩選和跳讀的方法。你也許閉著眼睛都能找到一個雙曲微分……」

「你是說雙曲積分。」謝頓輕聲插嘴。

鐸絲並未理會他。「可是你也許不知道，如何在不到一天半的時間內，查到波達克條約的詳細條款。」

「我想我能學。」

「如果……如果……」她看來有些難以啟齒，「如果你真要學，我可以做個建議。我負責一個為期一週的圖書館使用法課程──每天一小時，沒有學分──是為大學部學生開的。要是讓你旁聽這種課，我的意思是跟大學部的學生一起，你會不會覺得拉不下臉？它在三週後開始。」

「你可以私下為我授課。」謝頓的聲音中夾帶著暗示的語調，令他自己都感到有些驚訝。

而她並非沒有聽出來。「我相信絕無問題，但我認為較正式的授課對你比較好。你要了解，我們會用圖書館來實習，而在一週結束後，我會要你們找出某些歷史問題的相關資料。從頭到尾，你都得和其他學生競爭，這將有助於你的學習。我向你保證，私下授課的效率會差得多。然而，我能瞭解和大學生競爭的難處，假如你做得沒他們好，你會感到無地自容。不過你必須記住，他們已經修過基本歷史，而你，說不定也許沒修過。」

「我的確沒修過，不只是‘也許’而已。可是我不會害怕競爭，也不在乎可能出現的窘境──只要我能學到查詢歷史參考資料的訣竅。」

謝頓心裡很清楚，他已經喜歡上這個年輕女子，很高興能抓住機會當她的學生。他還察覺到一件事實，那就是他的心靈正面臨一個轉折點。

他已經答應夫銘，將會試圖發展出實用的心理史學，但那只是理智的承諾，與情感無關。如今為了把理論化為實際，真有必要的話，他決心和心理史學鬥個你死我活。而這個轉變，也許就是受到鐸絲・凡納比裡的影響。

抑或是夫銘早就料到這點？夫銘這個人，謝頓判斷，很可能是個最可怕的人物。

19

克里昂一世剛用完晚膳，而這一餐不幸又是正式的國宴。這就代表他必須花上許多時間，對各部門的官員（沒有一個是他認識或熟悉的）說些一成不變的言詞，為的是讓每個人都感到如沐春風，以激勵他們對皇室的忠心。這也代表食物送到他面前時只剩一點餘溫，而在他動口前又涼了許多。

一定有什麼辦法能避免這種情形。也許他應該自己一個人，或是和一兩個可以讓他無拘無束的親信先行用餐，然後再去參加正式晚宴，到時他面前只需擺一顆進口梨子。他最愛吃梨子了。但是這樣會不會冒犯客人，讓他們認為大帝拒絕與他們共餐是一種刻意的羞辱？

當然，在這方面，他的妻子沒有任何用處，她的出現只會令他惡劣的心情更加惡化。當初他會娶她為妻，只是因為她出身於一個勢力強大的異議家族，經由這次聯姻，便可指望他們裝聾作啞，不再堅持反對立場。不過克里昂衷心希望，至少她個人不會如此。他萬分滿意於讓她在自己的寢宮裡過自己的生活，只有必須製造子嗣時例外，因為老實說，他並不喜歡她。如今，既然繼位者已經出世，他可以將她完全拋到腦後。

在離開餐桌前，他隨手抓了一把胡桃放進口袋。此時他一面嚼著胡桃，一面喊道：「丹莫刺爾！」

「陛下？」

丹莫刺爾總是在克里昂叫喚後立刻現身。不論是因為他始終徘徊在聽力範圍所及的門口，或是由於奉承的本能，使他警覺到幾分鐘後可能會受到召喚，因而及時走到近處，反正他就是出現了。而這點才是最重要的，克里昂無端冒出這個念頭。當然，有時丹莫刺爾也得為帝國的事務四處奔走。克里昂一向痛恨這種日子，丹莫刺爾不在身旁總是令他心神不寧。

「那個數學家怎麼樣了？我忘了他的名字。」

丹莫刺爾當然知道大帝指的是什麼人，但他或許是要試探一下大帝還記得多少，於是說：「啟稟陛下，您指的是哪個數學家？」

克里昂揮揮手錶示不耐煩。「那個算命的，那個來見過我的。」

「我們請來的那位？」

「好吧，就算是請來的，但他的確來見過我。我記得你說過要處理這樁事，辦了沒有？」

丹莫刺爾清了清喉嚨。「啟稟陛下，我盡了力。」

「啊！這麼說你是失敗了嗎？」就某方面而言，克里昂感到很高興。在所有的大臣中，丹莫刺爾是唯一絕不掩飾失敗的人。其他人從不承認失敗，但由於失敗是家常便飯，這個陋習變得難以改正。或許，丹莫刺爾之所以表現得比較誠實，是因為他鮮有失敗的時候。要不是有丹莫刺爾，克里昂難過地想到，自己可能永遠不知誠實為何物。也許沒有一個皇帝知道，也許帝國正是因為諸如此類的事……

他及時將思緒拉回來，對方的沉默卻突然令他惱羞成怒。他想聽到一句承認，因為他剛剛在心中讚許過丹莫刺爾的誠實，於是厲聲問道：「嗯，你已經失敗了，對不對？」

丹莫刺爾並未膽怯。「啟稟陛下，我失敗了一部分。我感到若是讓他留在川陀，由於此地的情勢頗為──困難，可能會為我們帶來麻煩。因而我不難想到，把他放在他的母星應該比較容易處理。當時他計劃次日回到母星，但總有機會突生變故，讓他又決定留在川陀，所以我找來兩個街頭小混混，準備當天就把他押上飛船。」

「你認識街頭混混嗎，丹莫刺爾？」克里昂的興趣來了。

「啟稟陛下，有辦法找到各式各樣的人，是很重要的一件事，因為他們都有各自不同的用處──街頭混混的用處也不少。結果沒想到，他們並未成功。」

「為什麼呢？」

「可真奇怪，謝頓竟然有本事打退他們。」

「那個數學家能打？」

「顯然，數學和武術並不一定互不相容。後來我才發現，他的世界赫利肯在這方面十分有名──我是指武術，而不是數學。陛下，我未能及早知曉這件事，這確實是我的疏失，如今我只能懇求您恕罪。」

「可是這樣的話，我想那個數學家便按照原定計劃，隔天就回他的母星去了。」

「不幸的是，這個插曲反倒弄巧成拙。由於這個變故的驚嚇，他決定暫時不回赫利肯，而要繼續留在川陀。他可能是接受了一個路人的勸告，才做出這個決定，那人在他們打架時剛好在場。這是另一個意料之外的發展。」

克里昂大帝皺起眉頭。「那麼我們這位數學家──他到底叫什麼名字？」

「啟稟陛下，他叫謝頓，哈里・謝頓。」

「那麼，這個謝頓脫離我們的掌握了。」

「啟稟陛下，這麼說也沒錯。我們已經追查到他的行蹤，他如今在斯璀璘大學。只要他躲在那裡，我們就碰不了他。」

大帝顯露不悅之色，臉龐微微漲紅。「我不喜歡這個詞──碰不了。在整個帝國之中，不該有任何角落是我無法掌握的。然而在此地，在我自己的世界上，你卻告訴我有人是碰不了的。簡直令人無法忍受！」

「啟稟陛下，您的手當然能伸進那所大學。您隨時可以派遣軍隊，把這個謝頓揪出來。然而，這樣做的話，會……不受歡迎。」

「丹莫刺爾，你何不乾脆說‘不可行’呢？你這番話，聽來就像那個數學家在講他的命相術：它是可能的，實際上卻不可行。我這個皇帝則發現一切都有可能，卻很少有實際可行的事。記住，丹莫刺爾，逮捕謝頓或許不可行，逮捕你卻是易如反掌。」

伊圖・丹莫刺爾並未將最後那句話放在心上。這位「幕後掌權者」知道自己對大帝的重要性，何況以前他也聽過這種威脅。當大帝吹鬍子瞪眼的時候，他默默等在一旁。克里昂一面用手指敲打著座椅扶手，一面問道：「好吧，如果那個數學家藏在斯璀璘大學，對我們又能有什麼用？」

「啟稟陛下，絕處逢生後，就有可能柳暗花明。在那所大學裡，他或許會決心發展他的心理史學。」

「即使他堅持實際上不可行？」

「他或許錯了，而且有可能會發現自己錯了。一旦他發現錯在自己，我們馬上設法把他弄出那所大學。在那種情況下，他甚至可能會自願加入我們。」

大帝陷入沉思好一陣子，然後說：「萬一有人搶先一步把他弄走，那該怎麼辦？」

「陛下，誰會想要那麼做呢？」丹莫刺爾輕聲問道。

「比如說衛荷區長，」克里昂突然高聲喊道，「他仍舊夢想著接掌帝國。」

「啟稟陛下，年歲已將他消磨殆盡。」

「丹莫刺爾，你竟然不相信。」

「啟稟陛下，我們沒有理由假設他對謝頓有任何興趣，甚至聽說過這個人。」

「得了吧，丹莫刺爾。既然我們聽說了那篇論文，衛荷自然也能風聞。既然我們看出謝頓潛在的重要性，衛荷同樣看得出來。」

「倘若真發生這種事，」丹莫刺爾說，「甚至只是有這樣的機會，我們都有正當理由採取激烈手段。」

「多麼激烈？」

丹莫刺爾小心翼翼地答道：「可以這麼說，與其讓謝頓落入衛荷手中，寧願讓他無法落入任何人的掌握。啟稟陛下，就是使他終止存在。」

「你的意思是殺了他。」克里昂說。

「啟稟陛下，如果您想這麼講，當然也行。」丹莫刺爾答道。

20

待在由鐸絲・凡納比裡幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，哈里・謝頓靠在一張椅子上，心裡感到很不滿意。

事實上，雖然那正是他心中使用的詞彙，他也知道「不滿意」實在太過低估如今的感覺。他不只不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更是為這股怒焰火上加油。他是在氣歷史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造歷史的各個世界與全體人類？

不論他發怒的物件為何，其實都沒什麼關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。

如今，他來到這所大學已將近六週。一開始他就設法找到一套電腦終端機，利用它展開工作──沒有任何人指導，僅靠自己鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現走哪條路便能找到問題的答案，也自有一番樂趣。

後來，鐸絲教授的一週課程開始了。這門課教給他數十種捷徑，卻也帶來兩組尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他；每當鐸絲頻頻使用「博士」的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。

「我不希望他們認為，」她說，「你是個永遠畢不了業的老學生，正在補修歷史學分。」

「但你顯然已經表明這一點。現在只要叫我‘謝頓’當然就夠了。」

「不行。」鐸絲突然微微一笑，「此外，我喜歡叫你‘謝頓博士’，我喜歡看你每次露出那種不自在的表情。」

「你有一種虐待狂的幽默感。」

「你要剝奪我的樂趣嗎？」

不知道為什麼，這句話令他開懷大笑。不用說，自然的反應當然應該是否認自己有虐待狂傾向。沒想到她卻接下這一記「殺球」，並立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：「你在學校打不打網球？」

「我們有網球場，但是我不會打。」

「很好，我來教你。而我在球場上，會稱呼你凡納比裡教授。」

「反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。」

「你不會相信它在網球場上聽起來多麼滑稽。」

「我可能會喜歡。」

「這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麼。」

「我發現你有一種色情狂的幽默感。」

她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：「你要剝奪我的樂趣嗎？」

她微笑不語。後來，她在網球場上表現得出奇優異。「你確定自己從沒打過網球？」打完一局後，他喘著氣問道。

「確定。」她說。

另一組窘境比較屬於私人性質。當他學會查詢歷史資料的必要技巧，開始試圖使用電腦記憶組的時候，曾經（私底下）一敗塗地。那簡直是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套完全不同。

但不論有沒有人指導，不論是跌跌撞撞或迅速進入情況，他就是不能得到任何結果。

他的惱怒在網球場上露出痕跡。鐸絲很快就有長足的進步，他不必再為了給她時間來判斷方向與距離，而餵給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個初學者，不知不覺便將憤怒發洩在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，彷彿射出一道化作固體的雷射光束。

她小跑步來到網前。「我能瞭解你為什麼想要殺我，因為看到我頻頻漏接，一定讓你非常惱火。可是，為什麼要讓球偏離我的腦袋三釐米左右呢？我的意思是，你甚至沒打中我的汗毛，你能不能瞄得更準一點？」

謝頓嚇呆了，連忙想要解釋，卻只說出一串語無倫次的話。

她說：「聽著，今天我不想再接你的球了。所以我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要殺的究竟是什麼。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在球網另一邊，把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。」

喝茶的時候，他說：「鐸絲，我已經掃描過無數的歷史，只是掃描和瀏覽而已，我還沒有時間做深入研究。即使如此，有件事已經十分明顯，所有的影視書都只探討相同的少數事件。」

「關鍵的事件，創造歷史的事件。」

「那只是個藉口，其實它們相互抄襲。銀河系共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許只有二十五個。」

鐸絲說：「你目前讀的都只是銀河通史，應該查查某些小地方的特殊歷史。在每個世界上，不論它多麼小，學童也都要先學本星曆史，然後才知曉外面還有個龐大的銀河系。目前為止，你自己對赫利肯的瞭解，難道不比對川陀的興起或‘星際大戰’更多嗎？」

「那種知識也有侷限。」謝頓以沮喪的口吻說，「我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀──那個世界是我們的傳統敵人，不過老師們曾經特別囑咐，說我們應該稱之為‘傳統的對手’。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麼貢獻。」

「或許根本沒有。」

「別傻了，當然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約，也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過微妙的影響一定是存在的。不用說，任何一個角落發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的資料──聽我說，鐸絲，在數學領域裡，所有的一切都能在電腦中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的一切。歷史界則不然，歷史學家總是挑挑揀揀，而且大家都挑揀相同的東西。」

「可是，哈里，」鐸絲說，「數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊扣著另一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是……它是……一個整體。歷史則不同，它是萬兆人口的行為和思想形成的無意識結構，歷史學家必須挑挑揀揀。」

「正是如此。」謝頓說，「但若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的歷史。」

「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

那是昨天的事。謝頓後來又花了一整天而毫無所獲，這時正頹然坐在凹室中的椅子上。此刻，他還聽得見鐸絲的聲音：「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

這正是自己最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直抱持同樣的想法。

然而他卻也無法真正放棄。難道就沒有任何出路嗎？

他想不出任何解決之道。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》