第十四章 名字

貝萊目瞪口呆地僵立在原處,任由潔西衝向他,抓住他的肩膀,將他緊緊摟住。

終於,他從蒼白的嘴唇吐出一個名字:「班特萊?」

她望著他,搖了搖頭,一頭棕發也隨之甩動。「他沒事。」

「那麼你這是……」

潔西突然開始啜泣,她一面哭,一面用細不可聞的聲音說:「我憋不住了,利亞,我再也憋不住了。我吃不下、睡不著,我一定要告訴你。」

「什麼也別說,」貝萊感到痛苦萬分,「看在老天的份上,潔西,趕緊閉嘴。」

「我一定要說,我做了一件可怕的事,非常可怕的事。喔,利亞……」說到這裡,她就語無倫次了。

貝萊無可奈何地說:「這裡還有別人,潔西。」

她抬起頭瞪著機・丹尼爾,但似乎沒認出他來。此時淚水在她眼眶中氾濫,很容易將這個機器人折射成一團模糊的光影。

機・丹尼爾壓低聲音說:「午安,潔西。」

她倒抽一口氣。「這就是那……那個機器人?」

她趕緊用手背拭去淚水,並離開貝萊的懷抱。然後,她做了幾回深呼吸,嘴角還閃現一個短暫而羞怯的笑容。「真的是你,對嗎?」

「對,潔西。」

「我叫你機器人,你不會介意吧?」

「不會,潔西,這是事實。」

「那我也不介意你叫我笨蛋、白痴或……或是顛覆分子,因為這也是事實。」

「潔西!」貝萊想喝止她。

「沒有用的,利亞。」她說,「既然他是你的搭檔,還是讓他知道比較好。我再也受不了啦,從昨天開始,我就備受煎熬。我不介意去坐牢,也不介意他們把我下放到最底層,只靠生酵母和清水度日,我更不介意……但你會保護我,對不對,利亞?別讓他們懲罰我,我好……好害怕。」

貝萊輕拍她的肩膀,讓她哭個痛快。

與此同時,他對機・丹尼爾說:「她太激動,我們不能留她在這裡,現在幾點了?」

機・丹尼爾隨口答道:「十四點四十五分。」他並未望向時鐘,也沒有低頭看錶。

「局長隨時可能回來。聽好,你去調一輛警車,我們到公路里再詳談。」

潔西猛然抬起頭。「公路?喔,不,利亞。」

他則儘可能用安撫的語調對她說:「好啦,潔西,別迷信了。你現在這樣子,根本不能搭乘捷運。乖乖聽話,冷靜下來,否則我們連大辦公室都穿不過去。我先替你弄點水來。」

稍後,她用沾溼的手帕擦了擦臉,傷心欲絕地說:「喔,你看我的妝。」

「別擔心你的妝了。」貝萊說,「丹尼爾,警車備好了嗎?」

「已經在等我們,以利亞夥伴。」

「走吧,潔西。」

「等等,等我一下,利亞,我一定得補補妝。」

「這根本無關緊要。」

但她還是轉過身去。「拜託,我不能這樣子穿過大辦公室,頂多一秒鐘就好。」

兩位男士只好默默等她,其中那位真人不耐煩地忽松忽緊攥著拳頭,機器人則未顯露任何情緒。

潔西開始翻找自己的皮包。(貝萊曾經鄭重其事地宣稱,只有一樣東西,自中古時代起便抗拒科技的改良,那就是女用皮包,就連磁性接縫取代金屬釦環的嘗試都以失敗告終。)最後,她掏出一面小鏡子,以及一個鏤銀的化妝器,後者是三年前貝萊送她的生日禮物。

化妝器上有好幾個小孔,她一一輪流使用,不過看起來,只有最後一道噴霧並非無質無形。她的動作精巧,手法細膩,令人相信化妝的確是女性天生的權利,即使最緊急的情況也不例外。

她先在臉上噴一層均勻的粉底,將油光和粗糙部分都遮掩起來,同時留下淡淡的金色光暈,根據長期累積的經驗,潔西確定這種光暈最適合自己的頭髮和眼珠色澤。然後,她在前額和下巴噴了一點古銅色,又在兩頰至顴骨的部分輕輕刷上腮紅,此外,她還在眼瞼和耳垂塗了些許藍色陰影。最後,她將淡粉紅色的噴霧對準嘴唇,這道噴霧在半空中真正可見,彷彿是閃動著水光的粉紅霧氣,但它一旦沾上嘴唇便立刻變幹,而且顏色加深不少。

「好了,」潔西迅速拍了拍頭髮,顯得非常不滿意,「我想應該可以了。」

整個過程當然超過一秒鐘,但總共還不到十五秒。雖然如此,貝萊卻覺得這段時間漫無止盡。

「快走吧。」他說。

她幾乎來不及將化妝器放回皮包,就被他推出門外。

公路里的陰森死寂壓在每個人的心頭。

貝萊說:「可以了,潔西。」

打從離開局長辦公室,潔西臉上便戴著一副泰然自若的面具,直到這個時候,那副面具才有崩裂的跡象。她帶著無助的沉默,望了望自己的丈夫,又望了望丹尼爾。

貝萊說:「打起精神來,潔西,拜託。你到底有沒有犯罪?真正犯罪?」

「犯罪?」她不確定地搖了搖頭。

「給我保持鎮定,別再歇斯底里。你只要說有沒有就行了,潔西,你可曾……」他遲疑了一下,「殺害任何人?」

潔西的表情瞬間由疑惑轉為憤怒。「你在說什麼,利亞・貝萊!」

「告訴我有沒有,潔西。」

「沒有,當然沒有。」

貝萊胸口所承受的壓力頓時消散一大半。「你有沒有偷任何東西?有沒有偽造配額資料?有沒有攻擊過任何人?毀損過任何公物?說出來,潔西。」

「我什麼都沒做——至少這些都沒做,我指的並不是這些事。」她回頭望了望,「利亞,我們有必要待在這兒嗎?」

「除非你說清楚,否則我們不走。來吧,從頭說起,你來找我們,到底是要說些什麼?」此時潔西剛好低下頭,貝萊和機・丹尼爾的目光因而短暫接觸。

潔西用輕柔的聲音開始陳述,而且越講越清楚,越講越有力。

「我要說的是關於那些人,那些懷古分子,你瞭解他們的,利亞,他們總是在你周圍,總是高談闊論。早在很久以前,我還是助理營養師的時候,情況就是那樣了。還記不記得伊麗莎白・嵩恩波?她就是個懷古分子,她總是說當今的問題全部來自大城,過去沒有大城的日子比現在好多了。

「當年,我常常問她為何那麼確定,尤其是我認識你之後——你該記得我倆作的那些討論吧——每一次,她都會從那些無所不在的懷古書籍中,引用一兩句話來回答我。你知道的,比方說《大城之恥》,我忘記作者是誰了。」

貝萊隨口說:「奧葛文斯基。」

「對,只不過相較之下,那本書算是很好的了。後來,我和你結了婚,她就變得好尖酸好刻薄,甚至說:‘既然嫁了警察,我想你難免會變成真正的大城婦女。’從此以後,她就很少和我講話,不久我辭去了工作,這個插曲便告一段落。我想,她所說的那些事,大多隻是為了唬我,或是為了讓自己散發神秘感和魅力。要知道,她是個老處女,一輩子沒結過婚,大多數的懷古分子或多或少都有社會適應的問題。記得嗎,利亞,你曾經說過,人們有時會將自己的問題誤以為是社會的問題;他們之所以想改造大城,只是因為不知如何改造自己。」

貝萊的確記得說過這番話,但如今自己聽來,這番話顯得輕率而膚淺。他柔聲說:「別偏離主題,潔西。」

於是她繼續說:「總之,麗莎不斷強調,總有一天我們得團結起來。她說所有的錯誤都該歸咎太空族,因為他們想讓地球一直處於衰弱和頹廢的狀態。‘頹廢’是她的口頭語之一,比方說,她會盯著我規劃的下週選單,嗤之以鼻地說:‘頹廢,頹廢。’珍・邁爾曾經在廚房模仿她,我們差點沒笑死。而她——伊麗莎白——她還說,總有一天我們要摧毀大城,迴歸大地的懷抱,至於那些強迫我們使用機器人,想把我們永久禁錮在大城的太空族,我們要和他們好好算個賬。只不過,她從來不用‘機器人’三個字,而總是說‘沒靈魂的鬼機器’。請你千萬別介意,丹尼爾。」

那機器人說:「我並不瞭解這個說法有什麼特殊含意,潔西,但無論如何,我是不會介意的,請繼續說下去。」

貝萊開始坐立不安。這就是潔西的作風,即使火燒眉睫,即使天塌下來,她還是會用那種迂迴曲折的方式繼續說故事。

只聽她說:「伊麗莎白在言談之間,總是表現得好像她有很多同黨,例如她會先說:‘上次的聚會……’然後趕緊停下來,帶著又驕傲又擔憂的表情望著我,彷彿希望我的追問能凸顯她的重要性,卻又擔心我會害她惹上麻煩。當然啦,我從來沒問過她,我才不要讓她稱心如意呢。

「總而言之,我們結婚之後,利亞,事情就告一段落,直到……」

她停了下來。

「繼續說,潔西。」貝萊催促道。

「你還記得我們那次的爭論嗎,利亞?我是指,關於耶洗別的爭論。」

「哪個耶洗別?」貝萊花了一兩秒鐘才恍然大悟,原來她是在說自己的名字,而不是另一個女人。

他自然而然轉向機・丹尼爾,替自己辯護道:「耶洗別是潔西原來的名字,她不喜歡,所以從來不用。」

機・丹尼爾嚴肅地點了點頭,貝萊心想:耶和華啊,我又何苦擔心他的觀感呢?

「那件事造成我很大的困擾,利亞。」潔西說,「真的,千真萬確。我猜這很傻,但我當時一直不斷在想你說的那些話,我是指關於耶洗別隻能算保守派,她為了儲存祖先的傳統,挺身抗拒異族帶來的陌生事物。畢竟,我也叫耶洗別,而我總是……」

她想找一個適當的詞,結果貝萊先想到了。「認同她?」

「對。」但她說完之後,幾乎立刻搖了搖頭,而且別過臉去,「當然,並非真的認同,並非照單全收。她在我心目中的形象你最清楚,而我自己並不是那個樣子。」

「我很清楚,潔西,你別傻了。」

「但我還是常常想到她,而且,我不得不這麼想,歷史好像又重演了。我的意思是,我們地球人擁有傳統的生活方式,太空族卻帶來許多新奇的事物,並想盡辦法讓我們接受,我們便誤入歧途了。或許懷古分子是對的,或許我們應該回歸傳統的優良方式。於是,我回過頭去找伊麗莎白。」

「好,繼續。」

「起初她說聽不懂我在講些什麼,何況我還是個條子老婆。我強調這是不相干的兩碼子事,最後她終於答應跟某人提一提。大約一個月之後,她主動告訴我通過了,於是我加入了他們,從此每次聚會我都參加。」

貝萊難過地望著她。「你卻從未告訴我?」

潔西用顫抖的聲音說:「我向你道歉,利亞。」

「唉,於事無補,我是指你的道歉。你可以將功贖罪,我需要了解你所謂的聚會,首先,你們在哪裡舉行?」

與此同時,一股疏離感悄悄爬上他的心頭,麻木了所有的情緒。他一直不願相信的事,如今證實竟是真的,是千真萬確,是絕對錯不了的。既然塵埃終於落定,就某方面而言,也算是一種解脫吧。

她說:「就在這裡。」

「在這裡?你是指就在這個地點?你到底是什麼意思?」

「我是指在公路里面,所以我才不想到這兒來。不過,這是個絕佳的聚會地點,我們……」

「多少人?」

「我不確定,大約六七十吧,我們只能算是一個地方支部。有人會負責準備摺椅和點心,而且每回都有人發表演說,大多是講過去的生活多麼美好,總有一天我們會把妖魔鬼怪通通趕走,那是指機器人,當然還有太空族。那些演講實在很無聊,總是千篇一律,但我們都能容忍,因為吸引我們的是聚會本身,以及一種肩負重任的感覺。我們會立下許多誓言,還會發明在其他場合打招呼的暗號。」

「你們從未受到干擾嗎?沒有任何警車或消防車經過?」

「從來沒有。」

機・丹尼爾打岔道:「這很不尋常嗎,以利亞?」


作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我,機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾