以利亞・貝萊頑強地抵抗著內心的恐懼。
這個恐懼感至少累積了兩個星期。不,甚至更久,應該追溯到他們把他召去華盛頓,將另有任用的訊息平靜地告訴他那一刻。
被召去華盛頓已經是一件令人頭痛的事,更糟的是徵召命令中並沒有任何說明。不過最令他頭痛的,則是隨函附上的那張往返紐約與華盛頓的飛機票。
他意識到這意味著情況緊急,當下便開始坐立不安。而一想到搭飛機,就令他更加坐立不安了。不過,話說回來,這兩種不安的情緒都還不難抑制。
畢竟在此之前,以利亞・貝萊已有四次搭飛機的經驗,其中一次甚至是跨洲飛行。因此,雖然這絕不是什麼愉快的旅行方式,至少他並非踏入完全未知的領域。
而且,從紐約飛往華盛頓只要一小時而已。飛機將從紐約的第二跑道起飛,在華盛頓的第五跑道降落。兩者都是官方專用的跑道,因此密閉防護做得特別周全,比方說,飛機一定要達到起飛速度,通往大氣層的閘門才會自動開啟。
此外,貝萊還很清楚,飛機上固然應有盡有,例如充足的照明、精美的食物等等,唯獨不會有任何窗戶。這種由無線電控制的飛行相當平穩,一旦飛機升空,乘客幾乎不會再有任何感覺。
想當初,除了如此自我安慰,他還這麼安慰他的妻子潔西。她不但從未坐過飛機,而且一想到這種事就心生恐懼。
她說:「我不希望你搭飛機,利亞,那太不自然了。為什麼不搭捷運去呢?」
「因為那要花上十個小時,」貝萊的長臉整個皺了起來,「而且因為我隸屬於大城警局,必須服從上級的命令。如果我想保有c6級的官階,至少得做到這件事。」
這一點,當然毫無爭議。
上了飛機之後,貝萊一直緊盯著在他眼前不停捲動的新聞報表。大城對於這項服務相當自豪:新聞、專題、幽默小品、知性文章,甚至小說都一應俱全。據說,總有一天這種報表會由膠捲取而代之,因為蓋住眼睛的閱讀鏡能更加有效地分散乘客對周遭環境的注意力。
貝萊目不轉睛地讀著新聞報表,除了故意要讓自己分神,也是為了遵守基本禮節。飛機上另外還有五名乘客(他不可能不注意到這個簡單的事實),人人都有權根據先天的本質和後天的教養,表現出不同程度的畏懼和焦慮。
在這種坐立不安的時刻,貝萊當然痛恨有人刺探自己。比方說,他現在雙手緊抓著座椅扶手,指節都因而泛白,而且一旦抬起手來,一定會留下兩攤汗漬,他絕不希望別人見到這些窘態。
他告訴自己:我仍處於封閉空間,這架飛機是個具體而微的大城。
可是他騙不了自己。他的手肘能感覺到左邊是一塊一英寸厚的鋼板,而鋼板後面,就什麼也沒有了——嗯,有空氣!但其實等於什麼也沒有。
左側是一千英里的空氣,右側也一樣。而正下方的空氣,也有一兩英里厚吧。
他多麼希望自己能夠直視下方,瞥見沿途那些地底大城的頂端——紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓。他開始想象那些起起伏伏綿延不斷的低矮穹頂,雖然從未見過,但他確定它們一定存在。而在其下一英里處,那些向四面八方延伸幾十英里的空間,就是所謂的大城。
他彷彿在心中見到了大城裡那些密密麻麻、沒有盡頭的通道,人來人往熱鬧無比。此外還有數不清的公寓、社群食堂、工廠、捷運帶——處處充滿人群,因此充滿了舒適和溫暖。
而他自己,則鎖在一個金屬彈丸內,孤立於冰冷的半空中,朝向一片虛空飛去。
他感到雙手在發抖,於是強迫自己將目光鎖定在新聞報表上,讀了一小段。
那是一篇講述銀河探索的短篇小說,而且主角顯然是地球人。
貝萊惱怒地咕噥了一聲,然後趕緊屏住氣息,十分後悔自己發出這個魯莽的聲音。
不過,那個故事實在太荒謬了。為了迎合那些幼稚的讀者,居然假設地球人能征服太空。銀河探索!地球人休想。整個銀河都被太空族霸佔了,雖說他們幾個世紀前也是地球人。太空族的祖先搶先抵達外圍世界,發現那些星球條件極佳,而在幾代之後,他們的子孫就再也不歡迎移民了。他們這麼做,等於將地球上的遠親都圈禁起來。而地球的大城文明則更上一層樓,把地球人關進一個個大城中——甚至由於畏懼開放空間,地球人連自己世界上的機器人農場和礦場都不敢去。
貝萊痛苦地想:耶和華啊!如果不喜歡這種事,我們就做點什麼吧,別拿這些童話故事浪費時間了。
可是他也知道,什麼事都做不了。
飛機著陸了。他和其他乘客一起出來,隨即四下散去,彼此始終沒有看一眼。
貝萊看了看手錶,認為還來得及梳洗一番,然後再搭捷運前往司法部。他很高興還有這點時間。此時此刻他的所見所聞,不論是喧囂的人聲,巨大的封閉式機場,以及通往大城各層的通道,在在令他覺得自己又回到了溫暖安全的大城子宮內。他的心情逐漸恢復平靜,現在只要再衝個澡,就能把焦慮徹底衝乾淨了。
根據規定,必須有差旅許可證才能使用公共浴室,但他亮出了出差檔案,所有的困難便一掃而空。唯一的例行手續就是蓋個章,賦予他使用私人小間的特權(特別加註日期以防濫用),然後他就收到一張紙條,上面註明它的詳細位置。
踩在路帶上的踏實感令貝萊不禁謝天謝地。等到他逐漸換到高速路帶,一步步向捷運帶接近時,那種加速感更是一種奢華的享受。他藉著一個輕巧的轉身登上捷運帶,隨即找了一個適合自己官階的座位。
現在並非高峰時段,因此有不少空位。當他抵達公共浴室之後,發現同樣不算太擁擠。他申請到的那個小間狀況良好,裡面還有一個自助洗衣機。
在善用了自己的清水配額,把衣服也洗好之後,他覺得有心情去司法部了。相當諷刺的是,他甚至覺得心情愉快。
司法部次長阿伯特・敏寧擁有一副短小精悍的身材,他的皮膚紅潤,頭髮大半灰白,全身上下幾乎沒有什麼稜角。他散發著一種淨潔的氣息,以及淡淡的刮鬍水味道。這一切,都在說明像他這樣的高官擁有充足的民生配額,得以過著養尊處優的生活。
相較之下,貝萊覺得自己簡直就是面黃肌瘦。站在次長面前,他更加體會到自己有著一雙粗大的手掌,一對深陷的眼窩,而且從頭到腳似乎骨瘦如柴。
敏寧熱誠地說:「坐吧,貝萊。你抽菸嗎?」
「我只抽菸鬥,次長。」貝萊答道。
與此同時,他取出了自己的菸斗,敏寧便將抽出一半的雪茄又推了回去。
貝萊立刻後悔了。有見面禮總比沒有的好,就算是雪茄也不錯。雖然他剛從c5級晉升到c6,菸草的配給隨之增加,但還是不足以抽個過癮。
「如果你想抽,就點著吧。」敏寧說。然後,他像個慈祥的父親一般,耐心看著貝萊仔細裝填適量的菸草。
貝萊的眼睛仍盯著自己的菸斗。「次長,我還不知道自己被召來華盛頓的原因。」
「這我知道,」敏寧微微一笑,「我現在就可以告訴你。你要被暫時調往他處。」
「離開紐約大城嗎?」
「距離相當遠。」
貝萊揚了揚眉,顯得若有所思。「暫時又是多久呢,次長?」
「我不確定。」
貝萊對於調職的優點和缺點都很清楚。如果以出差的身份,暫時住在另一個大城,他或許能過著超過他目前官階所能享有的生活。但另一方面,潔西和他們的兒子班特萊幾乎不可能獲准和他一起去。當然,他們會在紐約受到良好的照顧,但貝萊是個戀家的男人,不喜歡和家人分隔兩地。
此外,調職意味著執行一件特殊任務,這是好事,但肩負的責任要超過一名普通刑警,這就可能不太好受了。沒幾個月之前,紐約附近發生了一樁太空族謀殺案,貝萊歷經千辛萬苦才終於破案。如果又是這樣的案件,或是類似的案子,他將感到興趣缺缺。
他問:「可否請您告訴我要把我派去哪裡?任務屬於什麼性質?這一切到底是怎麼回事?」
他開始揣度次長所說的「距離相當遠」究竟是指何處,還在心中和自己打了一個小賭。「相當遠」似乎有強調的意味,於是貝萊心想:加爾各答?悉尼?
然後,他注意到敏寧終究還是抽出一根雪茄,仔細點著了。
貝萊想道:耶和華啊!他感到難以啟齒,他根本不想講。
敏寧將嘴裡的雪茄取出來,一面望著菸圈一面說:「司法部是要派你去索拉利執行一件臨時任務。」
貝萊隨即在心中尋思索拉利的位置:在亞洲,在澳洲……?
他突然一躍而起,硬邦邦地說:「你的意思是,外圍世界之一的索拉利?」
敏寧並未接觸貝萊的目光。「完全正確!」
貝萊說:「但那是不可能的,他們不會允許地球人踏上任何外圍世界。」
「這叫此一時彼一時,便衣刑警貝萊,索拉利上發生了一樁謀殺案。」
貝萊的嘴角扯出一個皮笑肉不笑的表情。「那有點超出我們的管轄範圍了,是不是?」
「他們主動請求協助。」
「請求我們?請求地球?」貝萊在困惑和難以置信之間掙扎不已。外圍世界一向只會鄙視地球這顆母星,想要他們對地球做點施捨都是痴心妄想,他們怎麼可能請求地球協助呢?
「請求地球協助?」他又問了一遍。
「的確不尋常,」敏寧主動承認,「但事實如此。他們希望地球指派一名警探負責那件案子。這件事,是雙方最高層通過外交途徑談定的。」
貝萊坐了回去。「為什麼找我呢?我不年輕了,我已經四十三歲。我有妻有子,我不能離開地球。」
「我們沒有選擇的餘地,便衣,對方指定要你。」
「要我?」
「紐約大城警局c6級便衣刑警以利亞・貝萊。他們知道要找的是誰,而你當然知道為什麼。」
貝萊倔強地說:「我不夠資格。」
「他們認為你夠。你處理那樁太空族謀殺案的經過,他們顯然知之甚詳。」
「他們一定完全搞錯了,傳聞一定誇大了許多。」
敏寧聳了聳肩。「無論如何,反正他們指名要你,而我們也已經同意派你去。所以你暫時被調職了。所有的手續都已經辦好,你非走不可。當你不在地球的時候,你的妻子和小孩會受到c7級的待遇,因為這正是你這段時期的暫時官階。」他頗有深意地頓了頓,「只要圓滿完成任務,這官階就永遠是你的。」
一切都發生得太快了,不應該是這樣的。他不能離開地球,這點難道他們不明白嗎?
他用自己聽來都感到不自然的聲音,平平板板地問道:「什麼樣的謀殺?情況到底如何?為什麼他們自己處理不了?」
敏寧伸出善加保養的手指,挪動了辦公桌上的一個小物件,然後搖了搖頭。「我對這樁謀殺案一無所知,不知道情況到底如何。」
「那麼誰有所知呢,次長?你總不希望我腦袋空空地去那裡吧?」這時,他心中又響起那個絕望的聲音:但我不能離開地球啊。
作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說
《基地》《復仇女神》《星空暗流》《我,機器人》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《基地與帝國-騾》