太空船脫離行星表面的第一個小時，是整個旅程中最平凡無趣的一程。升空前後總是一團混亂，幾乎無異於遠古時代，在某條太古河流中，人類第一艘獨木舟下水時的情景。

你找到了艙房，將你的行李安置妥當，隨即感到周遭有股陌生而莫名的緊張氣氛。最後一刻的親暱擁抱，總是伴隨著高聲的喧囂，等到嘈雜聲漸漸消失，便傳來氣閘關閉的沉悶鏗鏘聲。當閘栓向內自動旋轉時，空氣中又響起一陣颯颯聲，閘栓就像個巨大的鑽頭，將氣閘緊緊密封起來。

接下來則是詭異的靜寂，每間艙房的紅色訊號燈隨即閃起：「調整抗加速衣……調整抗加速衣……調整抗加速衣。」

服務人員在走廊上來回奔走，隨手敲著每扇艙門，然後猛然將門拉開：「對不起，請穿上抗加速衣。」

於是你開始與抗加速衣奮戰，它又冷又緊，穿在身上很不舒服。但它連線到一個液壓系統上，可以吸收升空時引起的令人難受的壓力。

遠處傳來核能發動機的隆隆聲，由於尚未穿越大氣層，發動機僅處於低功率狀態。然後，抗加速衣中緩緩減壓的油液傳來一股力量，令你感到幾乎要不斷後退。等到加速度減小時，你又覺得慢慢向前移動。假如你在這段時間未曾感到噁心，可能整個旅程都不會再發生太空暈。

在最初三小時的飛行中，觀景室不對旅客開放。等到將大氣層遠遠拋在後面，觀景室的雙重門快開啟的時候，門外早已排了長長一列隊伍。通常「行星族」（換句話說，就是從未到過太空的人）出席率是百分之百，然而，不少經驗老到的旅客也不願放過這個機會。

畢竟，從太空中眺望地球，是旅客必看的奇景之一。

觀景室是太空船「外皮」上長出的「水泡」，由兩英尺厚的鋼化透明塑膠製成，形狀還真像半個肥皂泡。現在，太空船不再受到大氣與塵埃粒子的摩擦，因此銥鋼製成的伸縮保護蓋收了起來。室內的燈火盡數熄滅，看臺上則擠滿旅客。在「地球反照」的輝映下，每張望向柵欄外的臉孔都清晰無比。

這是由於地球就懸在下方，像個巨大而閃耀著橙、藍、白三色光芒的氣球。呈現眼前的半球幾乎全是日照面，從雲縫中可以看見大陸，以及點綴著稀疏綠色線條的橙色沙漠。海洋是藍色的，以地平線與漆黑的太空接壤，看起來對比分外強烈。在黑暗的、一塵不染的太空中，則佈滿無數燦爛的星辰。

旅客們都耐心等待。

他們真正想看的並非晝半球。當太空船不知不覺地靠著微幅的側向加速，離開黃道面後，光芒耀眼的極冠便逐漸出現眼前。夜面的陰影在慢慢吞噬整個星球，歐亞非大陸構成的龐大世界島，正莊嚴地步上舞臺，不過北方卻在「下方」。

地球上病態的不毛土壤，在黑夜中發出珍珠般的光芒，暫時掩飾了它的恐怖。土壤中的放射線是泛著暈彩的藍光之洋，在奇異的綵帶中閃閃發光，彷彿指示著當年核彈投擲的地點。那時候，距離力場防護罩的發明還有整整一代，等到足以抵禦核爆的防護罩發明後，就再也沒有其他世界能以這種方式自我毀滅。

旅客們目不轉睛地觀看這些奇景，直到幾小時後，地球才變成無際黑暗中半枚明亮的硬幣。

拜倫・法瑞爾是觀賞者之一。他獨自坐在最前排，兩臂擱在欄杆上，若有所思地出神凝望。他從未預料到會這樣子離開地球——方式不對，太空船不對，就連目的地也不對。

他用曬黑的前臂摩搓著下巴的胡楂，對早上沒刮鬍子這件事感到內疚。待會兒回到艙房後，他要立刻彌補。此時他還不想離去。這裡有很多人，回到艙房將只剩他一個。

但或許正因為如此，他才必須離開這裡？

他不喜歡這種陌生的感覺，自己成了他人的獵物，身邊卻沒有任何朋友。

他已經失去所有的友誼。不到二十四小時前，當他被那通電話吵醒的一瞬間，它就隨之消失無蹤了。

即使在學生宿舍裡，他也成為令人頭疼的人物。當他結束了與鍾狄的談話，從學生交誼廳回來的時候，老厄斯貝克馬上向他衝來。厄斯貝克簡直六神無主，他的聲音聽來刺耳得過分。

「法瑞爾先生，我一直在找你。這個意外真是太不幸了，我實在想不通是怎麼回事，你能想到任何原因嗎？」

「不，」他幾乎吼了起來，「我想不到。我什麼時候可以進我的房間，把我的東西取出來？」

「天亮以後就行，這點我確定。我們設法把裝備搬來這裡，檢驗了那個房間，已經沒有任何超過正常本底值的放射性。你能逃過一劫實在非常幸運，一定只剩下幾分鐘的時間。」

「沒錯，沒錯。可是如果你不介意，現在我想休息一下。」

「請到我的房間來吧，早上我們會再幫你安排，讓你最後幾天住得舒舒服服。嗯，對啦，法瑞爾先生，希望你別介意，我還有件事想問你。」

他表現得過分客氣又過度小心，令拜倫想到如履薄冰這句成語。

「還有什麼事？」拜倫不耐煩地問。

「你知道什麼人可能有興趣——嗯——捉弄你嗎？」

「像這樣捉弄我？當然沒有。」

「那麼，你又有什麼打算呢？當然啦，這個意外若是鬧得人盡皆知，學校當局會非常不高興。」

他怎麼一口咬定這是「意外」！拜倫以冷淡的口吻說：「我瞭解你的意思，可是你別擔心，我對調查或警察等一律沒興趣。我會盡快離開地球，以免我的原定計劃受阻。我不會怪罪任何人，畢竟我還活得好好的。」

厄斯貝克終於鬆了一口氣，神情顯得近乎粗鄙。他們想要的就是這句話，沒什麼不愉快，只不過是個意外，應該儘快將它忘得一乾二淨。

早上七點鐘的時候，他又回到原來的宿舍。房間裡很安靜，衣櫃裡不再有任何呢喃。放射線彈和計數器都不見了。也許是厄斯貝克將它們拿走，然後丟進湖裡去了。這樣做可算是毀滅證據，不過這種事還是留給校方去操心吧。他將自己的東西裝進手提箱，然後打電話給櫃檯，要求更換一間宿舍。他注意到電燈都已恢復正常，影像電話當然也通了。昨晚那場變故留下的唯一遺蹟，就是那扇扭曲變形的門，門鎖已經完全熔燬。

他們給了他另一個房間。這麼一來，萬一有什麼人在竊聽，就會以為他有意再留幾天。然後，他又用大樓中的電話，召來一輛空中計程車，在他看來，整個過程沒被任何人看見。至於自己突然失蹤的原因，就讓學校當局去猜吧，隨便他們愛怎麼想都行。

在太空航站裡，他很快就看到了鍾狄。兩人只能算擦肩而過，鍾狄一言不發，裝作彼此不相識。但在他走開後，拜倫手中便多了一張去往洛第亞的太空船票，以及一個毫無特徵的黑色小球，他知道那是個私人信囊。

他花了點時間研究這個信囊，發現它並未密封。來到艙房後，他將內容讀了一遍。那是一封很簡單的介紹信，字句少得不能再少。

拜倫在觀景室中看著逐漸縮小的地球，思緒則停留在桑得・鍾狄身上。他對此人的認識原本只是最浮面的，鍾狄卻突然闖入他的生命，帶來天翻地覆的變化——先是救了他的命，再將他引向一個嶄新而未知的方向。在此之前，拜倫只是知道他的名字，兩人碰面時會點點頭，偶爾也禮貌性地寒暄幾句，不過僅止於此。他一直不怎麼喜歡這個人，不喜歡他的冷淡、他過度的修飾與過度的禮貌，但那些跟現在的一切都沒有關係。

拜倫焦慮不安地用手摸摸自己的平頭，同時嘆了一口氣。他發覺自己的確渴望見到鍾狄，至少此人主宰著目前的一切，他知道他自己該做什麼，知道拜倫該做什麼，還說服拜倫照著他的話去做。如今，拜倫卻孤獨一人，感覺自己非常稚嫩、非常無助、非常需要友誼，而且幾乎被嚇壞了。

從頭到尾，他刻意避免想到自己的父親。那樣做一點用也沒有。

「瑪蘭先生。」

這個名字重複了兩三遍，拜倫才驚覺有人恭敬地搭著他的肩膀。他抬起頭來，發現原來有個機器人站在他面前。

那機器人信差又喚了聲：「瑪蘭先生。」拜倫茫然地足足瞪了它五秒鐘，才想起那是他現在用的化名。鍾狄交給他的船票，上面就用鉛筆淡淡地寫著那個名字，他的艙房也是用那個名字預訂的。

「有什麼事嗎？我就是瑪蘭。」

信差體內的磁帶開始轉動，將口信一字一句吐出來，同時伴隨著十分微弱的「嘶嘶」聲。「我奉命前來通知您，您的艙房已被更換，您的行李已被搬走。請您去找事務長，就能領到新的鑰匙。我們相信，這樣做不會為您帶來任何不便。」

「這究竟是怎麼回事？」拜倫從椅子上轉過身來。有幾位尚未離去的旅客，本來仍在欣賞太空景觀，現在都抬起頭來尋找這聲暴喝的來源。「這樣做是什麼意思？」

當然，跟一臺機器爭辯根本毫無意義，它只是在執行設定的功能而已。此時信差垂下金屬腦袋，對他恭敬地鞠了一躬，它臉上始終掛著模仿人類的迎合式微笑。一鞠躬後，它便徑自離去。

拜倫隨即大步踏出觀景室，在門口叫住一個高階船員，用的力氣比預期的大了些。

「聽我說，我要見船長。」

高階船員並未現出驚訝的表情。「是很重要的事嗎，先生？」

「太空在上，的確如此。未經我的同意，竟然更換我的房間，我想知道這是什麼意思。」

即使在這個節骨眼，拜倫仍感到他的怒氣是小題大做，不過，這是他心中的憤慨不斷累積的結果。他幾乎慘遭毒手；他像個逃犯一樣被迫偷偷離開地球；他將前往一個未知的地點，去做一件他不知道的事。如今在太空船上，他們還要將他整得團團轉，他實在受夠了。

然而，直到目前為止，他始終有一種不安的感覺，那就是假如換成鍾狄，他的反應將與自己不同，也許會更明智些。管他的，反正自己又不是鍾狄。

那名高階船員說：「我幫您找事務長來。」

「我要見船長。」拜倫相當堅持。

「好的，您若希望的話。」他衝著掛在翻領上的小型通話器說了幾句，又彬彬有禮地對拜倫說，「等一下會通知您，請您耐心等候。」

西姆・勾德耳船長是個短小精悍的人。拜倫走進來的時候，他客氣地站起來，從辦公桌後面俯身向前，伸出手與拜倫握了握。

「瑪蘭先生，」他說，「我很抱歉，我們不得不麻煩你。」

他有一張國字臉，頭髮是鐵灰色的，上唇蓄著兩撇善加保養的短鬚，顏色比頭髮略深一點，而他的笑容多少有點保留。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《我，機器人》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《基地與帝國-騾》