寢室中傳出輕聲的呢喃，音量幾乎在聽力極限之下。那是一種不規律的聲響，聲音雖小但相當明確，而且相當有威脅性。

不過，並非這個聲音吵醒拜倫・法瑞爾，將他從沉重、不寧的睡夢中拉回現實世界。此時，他正在不停地輾轉反側，想擺脫小桌上發出的一陣陣「嘟嘟」聲，而他的努力卻徒勞無功。

他一直沒張開眼睛，只是笨手笨腳按下了開關。

「喂——」他咕噥了一聲。

收話器中立刻有聲音傳出，聽來既刺耳又響亮，拜倫卻懶得將音量調低。

那聲音說：「請找拜倫・法瑞爾好嗎？」

拜倫終於張開眼睛，面對著周遭濃重的黑暗。他感到口乾舌燥，並察覺室內有一絲徘徊不去的氣味。

他答道：「我就是，請問哪位？」

那聲音不理會他的回答，徑自說下去，聽得出越來越緊張，而且音量不算小：「有人在嗎？我想找拜倫・法瑞爾。」

拜倫用一隻手肘撐起身子，看準影像電話的位置，猛力拍了一下影像控制鍵，小小的熒幕便亮起來。

他說：「我就在這裡。」熒幕上出現一張颳得乾淨、左右有點不對稱的臉孔，他認出那是桑得・鍾狄，「早上再打來吧，鍾狄。」

他正準備關掉通話裝置，鍾狄又說：「喂，喂，有人在嗎？這是不是大學樓，五二六室？喂。」

拜倫突然發現訊號輸出電路的小指示燈沒亮。他暗自咒罵一句，趕緊按下開關，指示燈卻沒有任何變化。這時鐘狄終於放棄，熒幕變得空無一物，只剩下一塊正方形的空洞光芒。

拜倫關上熒幕，然後趴下來，拱起雙肩，試圖再將腦袋埋進枕頭裡。他生氣了，首先，誰也無權三更半夜對他大吼大叫。他瞥了一眼床頭板上微亮的數字，現在是三點十五分。將近四小時後，室內的光線才會重新亮起。

此外，他不喜歡在完全黑暗的房間醒來。就算在地球上待了四年，他仍無法適應這裡的傳統建築——全部採用鋼筋混凝土，低矮、厚實、沒有任何窗戶。這是一種上千年的傳統，可回溯到力場防護罩尚未發明、原始核彈依然無堅不摧的日子。

不過那已經是過去時。核戰曾對地球造成莫大的危害，使大部分地區充滿無法清除的放射性，變得毫無利用價值。如今情況壞到不能再壞，但建築物依舊反映出古老的恐懼。因此當拜倫醒來時，四周是一片絕對的黑暗。

拜倫再度用手肘撐起身子。好像有什麼不對勁，於是他頓了一下。他察覺的並非寢室中帶有致命威脅的呢喃，而是某種或許更不容易引起注意，而且顯然安全無數倍的東西。

他發現空氣不再緩緩流動。平時空氣總會不斷更新，那簡直是理所當然的事。他試著輕鬆地吞嚥口水，結果做不到。即使情況已經明確了，室內的氣氛仍有種壓迫感。通風系統早已停止運作，現在他真不高興了，他甚至不能用影像電話報告這件事。

為了確定起見，他又試了一次。乳白色的方形光芒再次閃現，在床上映出一團朦朧的珍珠色光輝。它仍能接收，卻已無法傳送訊號。好吧，沒關係，反正天亮前，根本不可能找人來修理。

他打了個呵欠，開始摸索他的拖鞋，又用掌根揉了揉眼睛。通風裝置失靈，啊？這就能解釋那種怪味道。他皺起眉頭，使勁嗅了兩三下。沒有用，還是那種熟悉的味道，可是他無法找到來源。

他起身向浴室走去，自然而然伸手摸向電燈開關，雖然他只是要倒杯水，不一定真需要燈光。開關按下後，室內卻黑暗依舊，他又氣呼呼地試了幾次。每樣東西都壞了嗎？他聳了聳肩，在黑暗中將水一飲而盡，立刻感覺舒服許多。走回寢室的時候，他又打了個呵欠，然後他試了試寢室的總開關，發現所有的電燈都不亮了。

拜倫坐在床沿，將一雙大手放在肌肉結實的大腿上，開始思索這一切。通常，這種事值得跟管理人員好好理論一番。沒人期望在大學宿舍受到酒店般的待遇，可是，太空啊，學生至少能要求一些最基本的效率。不過，現在這點也不怎麼重要，畢業典禮在即，他的學業已經結束。三天後，他就要對這間宿舍說最後一聲再見，同時，也要向地球大學與地球告別。

話說回來，他也許還是該報告一聲，照實報告即可；他可以出去使用大樓的電話。他們可能會送來一盞自備電源的電燈，甚至可能臨時裝設一臺電扇，讓他可以安穩睡上一覺，不至於因心理作用產生窒息感。假如沒人理睬，讓他們都飄到太空去！反正只剩兩個晚上了。

藉著失靈的影像電話發出的光芒，他找到一條短褲，又套上一件短上衣。他認為這樣穿就夠了，並沒有換掉拖鞋。這棟混凝土建築有著厚實、幾乎隔音的隔間，即使他穿上釘鞋在走廊用力踏步，也不會驚醒任何人，他並不覺得有換鞋子的必要。

他向門口大步走去，拉下了門杆，這個動作倒很順利。他馬上聽到「咔嗒」一聲，代表門鎖已被開啟。但實際上卻不然，雖然他使盡力氣，連二頭肌都鼓了起來，大門仍舊絲毫不動。

他後退了幾步。真是活見鬼，難道整棟大樓都停電了？不可能吧，電子鐘仍在走，影像電話也還能正常收訊。

慢著！有可能是那些傢伙——那些該下地獄的東西。這種事不時發生，當然是一種幼稚的行為，但他自己也參加過這種愚蠢的惡作劇。比方說，他的兄弟之一若要在白天溜進來，將這一切佈置妥當，應該不是什麼難事。可是不對啊，當他準備就寢時，通風系統與電燈都還正常。

好吧，那就是晚上溜進來的。這棟大樓是一座古老、過時的建築，要使電燈與通風系統的電路失靈，不一定需要機械天才方能做到，而將大門堵死同樣不難。現在他們一定都在等待天明，看看冤大頭拜倫發現出不了門時，究竟會有什麼好戲。他們也許到中午才會放他出來，再好好嘲笑他一番。

「哈，哈。」拜倫繃著臉，默默自言自語。若是這樣，那就沒什麼關係。不過他總得做點什麼，好將局勢多少扭轉些。

他轉過身來，腳趾踢到一樣東西，它在地板上滑開，發出金屬般的聲音。藉著影像電話昏暗的光芒，他勉強能看見那東西的掠影。於是他將手伸進床下，一面拍著地板，一面大幅度左右摸索。摸到後，他將那東西湊到熒幕光芒附近。（他們還不夠聰明，應該讓影像電話完全停擺，而非僅僅拉斷送訊電路。）

他發現手上抓的是個小圓柱體，半球形的頂端有個小孔。他將小孔湊近鼻端，仔細聞了一下，至少室內的怪味真相大白了，那是催眠瓦斯的氣味。當然，那些傢伙在破壞電路時，得藉著它令他自己昏睡不醒。

現在，拜倫已能將經過一步步描繪出來。用鐵棍撬開大門是件簡單的事，而且是整個過程中唯一危險的步驟，因為他可能在那時驚醒。也許為了這場惡作劇，他們白天就對大門動過手腳，因此門看起來好像關上了，實際上根本沒有，而他昨晚也未曾檢查。總之，一旦開啟門，他們就能丟進一罐催眠瓦斯，再將大門關上。罐中的麻醉劑會慢慢滲出，只要達到萬分之一的濃度，就能讓他昏迷不醒。這時他們可再進來，當然是蒙著口鼻。太空啊！一塊溼手帕就能阻擋催眠瓦斯十五分鐘之久，這點時間綽綽有餘了。

這也解釋了通風系統為何故障。為預防催眠瓦斯彌散太快，他們必須讓空氣迴圈中止。事實上，這件事得優先處理。影像電話失靈使他無法求救；大門堵住使他無法逃走；切斷電燈則有助於引起恐慌。好傢伙！

拜倫哼了一聲。對這種事不能太敏感，否則根本交不到朋友。玩笑總歸是玩笑，沒什麼大不了的。現在，他很想把門打壞，讓這個惡作劇半途夭折。想到這裡，他上半身結實的肌肉開始繃緊。可是蠻力絕對無濟於事，這種門是為了防禦核彈攻擊設計的。該死的傳統！

但總該有辦法出去，他不能讓他們逍遙法外。首先，他需要一個光源，一個真正的光源，不是影像電話那種既不理想又無法移動的光芒。這不成問題，衣櫃裡面有個自備電源的手電筒。

當他摸到櫃門控制鈕的時候，一時之間，他甚至懷疑衣櫃是否也被堵死了。不過櫃門輕易就開啟來，平穩地滑進壁槽。拜倫對自己點了點頭，這是理所當然的事。他們沒有特殊理由堵死衣櫃，而且根本沒那麼多時間。

他抓起手電筒，正準備轉身，他的整個理論卻在瞬間完全垮臺。他嚇得全身僵硬，腹部因緊張而肌肉突起，然後他屏住氣息，開始用心傾聽。

這是他醒來後首次聽到寢室裡的「呢喃」。那是一陣微弱且斷斷續續的「笑談」，他立刻認出這聲音代表了什麼。

他不可能聽不出來，那正是「地球死亡之音」，是一千年前所發明的一種聲音。

說得明白些，那是放射計數器發出的聲音。每當一個帶電粒子或硬伽馬波射入計數器，就會令它產生一次響應，電子的大量躍動便匯聚成低聲的呢喃。它是計數器發出的聲音，為它唯一能倒數的事——死亡——倒數！

拜倫緩緩地，躡手躡腳地向後退。退了六英尺後，他才讓白色光束射進衣櫃深處。計數器果然在那裡，在遠處一個角落，但它無法提供更多的訊息。

他還是大一新鮮人的時候，那個計數器就躺在那裡了。大多數從「外世界」來的新鮮人，在他們來到地球的第一週，便會買一個這樣的計數器。因為剛剛抵達地球時，他們都對地球的放射性非常敏感，感到需要採取一些保護措施。通常在第二年，他們就會將計數器賣給新生，但拜倫一直沒那樣做。如今，他萬分感謝自己的決定。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》