叫門訊號響起時，米爾林・泰倫斯正從書架上取下一冊膠捲書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成較普通的、看起來帶有適度謹慎的表情。他用一隻手梳過日漸稀疏的紅髮，同時喊道：「給我一分鐘。」

他將膠捲書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼彈回原位，使得書架與牆壁其他部分無法區分。在他治理的那些單純的廠工與農工心目中，他們的同胞之一（至少就出身而言）竟然擁有膠捲書，多少是一件值得驕傲的事。這照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他不可以公開展示這些膠捲。

讓它們曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。他們平時可能會吹噓鎮長的藏書，但是這些書籍倘若真正呈現在他們眼前，則會使泰倫斯似乎太像一名大亨。

此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會到他家來拜訪他，那是極其不可能的事。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠捲書就是不智之舉。他是個鎮長，依據慣例擁有若干特權，可是他絕不能對人炫耀。

他又喊道：「我來啦！」

這回他一面走向大門，一面壓下短袖衣上端的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。

瓦羅娜・瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝、低頭打招呼。

泰倫斯推開門。「進來，瓦羅娜，坐下來。宵禁已經開始，我希望巡警沒看到你。」

「我想應該沒有，鎮長。」

「好吧，但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。」

「是的，鎮長。您過去對我所做的一切，我非常感激。」

「別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麼？」

她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：「不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。」

招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。

他說：「好吧，有什麼麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？」

瓦羅娜點了點頭，但似乎難以解釋下去。

泰倫斯又問：「他在加工廠有麻煩嗎？」

「不是的，鎮長。」

「又犯頭痛了？」

「不是的，鎮長。」

泰倫斯等了一會兒，他淡色的眼睛漸漸眯起來，眼神變得更加銳利。「好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜你的麻煩吧，是嗎？來吧，說出來，否則我無法幫助你。我想，你的確需要幫助。」

她先說：「是的，鎮長。」然後又脫口而出，「要我怎麼告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。」

泰倫斯有一股拍拍她肩膀的衝動，但他知道她會縮回身子，不讓自己碰到她。她像平常那樣坐著，將一雙大手儘可能埋進衣服裡。他注意到她粗短強壯的十指交纏著，緩緩扭來扭去。

他說：「不論是什麼事，我都會聽。」

「您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？」

「我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別囑咐過你，今後再也不要揹著我做任何像那樣的事。你還記不記得？」

她張大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。「我再也不會做那樣的事，鎮長。只不過我想提醒您，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可。」

「我會這樣做的。好啦，那麼，巡警有沒有問起他？」

「沒有。哦，鎮長，您認為他們可能會嗎？」

「我確定他們不會。」他漸漸失去耐心，「來吧，瓦羅娜，告訴我出了什麼問題。」

她現出憂鬱的眼神。「鎮長，他說他將要離開我，我要您阻止他。」

「他為什麼要離開你？」

「他說他開始記起一些事。」

泰倫斯立刻顯得有了興趣。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。「記起一些事？什麼事？」

泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，他看到許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近。他們揚起尖銳的聲音，高聲叫喚他。

「鎮長！鎮長！」

他馬上跑過去。「怎麼回事，拉西？」他來到鎮上後，就把熟記小孩的名字當成一件公事。這樣能給母親們帶來好感，使他頭一兩個月的工作順利些。

拉西露出一副噁心狀：「看這裡，鎮長。」

他指著一團緩緩蠕動的白色物體，那正是愚可。其他男孩立刻扯開喉嚨，七嘴八舌試圖解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜著少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方「領先」。當然，這些全都不重要。

那個叫拉西的十二歲大的黑髮男孩最先聽到有嗚咽聲，於是小心地朝那個方向走去。他原本以為是一隻動物，或許是隻田鼠，那就可以好好捕獵一番。結果他發現了愚可。

面對這個奇異的景象，每個男孩都怔住了，這實在很噁心，但又實在十分有趣。那是個成年人，幾乎全身赤裸，下巴淌著口水，正在無力地啜泣，雙手雙腳則毫無目的地扯動。他臉上長滿胡楂，一對失去光澤的藍眼珠胡亂溜來溜去。有那麼一會兒，那雙眼睛捕捉到泰倫斯的目光，便似乎開始聚焦。然後，那男子緩緩舉起拇指，塞進自己的嘴巴。

其中一個小孩哈哈大笑：「看看他，鎮長，他在吸手指頭。」

突如其來的叫喊嚇壞了這個趴在地上的人。他的臉開始漲紅，五官扭成一團。接著傳來一陣微弱的、並未伴隨著眼淚的哀鳴，但他的拇指還留在嘴裡。他舉起的手掌沾滿汙泥，只有那根溼潤的拇指呈粉紅色。

泰倫斯從驚呆狀態中回過神來，開口道：「好啦，聽著，孩子們。你們不該在薊荋田裡亂跑，這樣會弄壞作物。要是給農工抓到，你們知道會有什麼後果。走吧，不要宣揚這件事。聽好，拉西，你跑去找堅卡斯先生，要他趕緊到這裡來。」

兀爾・堅卡斯是鎮上最接近醫生的人物。他曾在城中一位醫生的診所裡當過一段時期學徒，由於這份經驗，免除了他在田地或加工廠的工作義務。這項安排還不錯，他會量體溫、開藥方、打針；而最重要的是，他能判斷什麼毛病夠嚴重，需要送到城中的醫院去。若是沒有這樣一個半專業的後盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性闌尾炎的人，可能就有苦頭吃了，只是通常時間不會太久。事實上，領班們都對堅卡斯議論紛紛，就差沒正式指控他是裝病怠工的共犯。

堅卡斯幫泰倫斯把那人抬到一輛滑板推車上，兩人再以儘可能謹慎的行動將他帶回鎮裡。

他們一起動手，洗掉粘在那人身上的乾硬汙垢。他的頭髮並不需要特別處理，在進行身體檢查時，堅卡斯順便將那人全身的毛髮剃掉，並且做了他能做的每一件事。

堅卡斯說：「我看不出有什麼感染，鎮長。他未曾斷糧，肋骨沒有突出多少。本人想不通這究竟是怎麼回事。他是怎麼到那裡去的，你說呢，鎮長？」

他以悲觀的語調提出那個問題，彷彿並不指望泰倫斯能給出任何回答。泰倫斯以達觀的態度接受這個事實，鎮民剛剛失去相處近五十年的老鎮長，一個年輕的新人必定會經歷一段過渡期。他們當然會懷疑他、對他缺乏信心，但這絕非衝著他個人而來。

泰倫斯說：「只怕我也不曉得。」

「他無法走動，你該知道，一步也不能走，一定是被別人放在那裡的。根據我的最佳判斷，他簡直像個嬰兒，其他一切能力似乎都消失了。」

「有什麼疾病會導致這種現象？」

「據我所知沒有。雖說心智障礙可能就會，但我對這方面一竅不通。真是心智障礙的話，我得把他送到城裡。你見過這個人嗎，鎮長？」

泰倫斯微微一笑，柔聲答道：「我到這裡才一個月。」

堅卡斯嘆了一口氣，伸手去取手帕：「是啊。老鎮長是個好人，他讓我們過好日子。本人在此地將近六十年了，從來沒見過這傢伙。一定是從別的村鎮來的。」

堅卡斯是個胖子，看來像是一出生就那麼胖，再加上他一生從事室內工作，不難理解他為何說幾個字就得呼一口氣，還頻頻用紅色的大手帕猛擦光潤的額頭。

他說：「不知道到底該對巡警怎麼解釋。」

不久巡警果然來了，這是不可能避免的事。孩子們會告訴他們的父母，父母會再告訴其他人。小鎮的生活十分平靜，即使這種小事也很不尋常，值得大家互相轉告。而在它傳遍大街小巷之際，巡警們想不聽到也難。

所謂的巡警就是弗羅倫納巡邏隊的成員。他們並非弗羅倫納當地人，卻也不是那些薩克大亨的同胞。他們不過是一群傭兵，只要有薪水就會服從命令。這些外籍傭兵與弗羅倫納人沒有任何血緣關係，因此絕不會受到不當影響而對他們產生同情。

前來調查的巡警有兩名，他們是由加工廠的一名領班陪同前來的。那領班把自己一丁點的權威發揮得淋漓盡致。

兩名巡警顯得既不耐煩又漠不關心。一個失心的白痴或許是當天工作的一環，卻並非有趣的一環。其中一名巡警對領班說：「好啦，你做個指認要花多少時間？這名男子是誰？」

領班使勁搖頭。「我從沒見過他，長官。他不是這裡的人！」

那名巡警轉向堅卡斯：「他身上有任何證件嗎？」

「沒有，長官。他原來只圍著一塊破布，為了預防感染，已經把它燒了。」

「他有什麼問題？」

「心智喪失，我能做的最佳判斷。」

泰倫斯這時把兩名巡警帶到一邊。由於他們相當不耐煩，因此相當好講話。發問的那名巡警把筆記簿收起來，說道：「好啦，這甚至不值得做成記錄。事情和我們毫無關係，你們自己設法解決。」

然後他們就離開了。

那個領班沒有跟著走。此人臉上有些雀斑，頭髮是火紅色，留著兩撇又粗又硬的八字鬍。在嚴苛的規定下，他已經當了五年的領班，這意味著他肩頭的責任重大，要保證加工廠的產量每季都達到定額。

「聽好，」他以粗暴的口氣說，「這件事該怎麼辦？那些混賬工人忙著議論紛紛，他們都沒在工作。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》