愚可放下手中的食具，猛然跳了起來。他全身顫抖得如此猛烈，必須倚著乳白色的牆壁才能站穩。

他大吼道：「我記起來啦！」

大家都向他望來，午餐中嘈雜的交頭接耳多少消停了些。望向他的臉龐都不怎麼清潔，也颳得不怎麼幹淨，在三流的壁光照耀下，個個略顯蒼白並泛著油光。那些目光並不算太好奇，任何突如其來的叫喊都會造成這種反射性的注目。

愚可又喊道：「我記起了我的工作，我曾有一份工作！」

有人咆哮道：「閉嘴！」還有人叫道：「坐下！」

眾人紛紛轉開臉，交頭接耳聲再度響起。愚可茫然望著餐桌，聽到有人罵他「瘋愚可」，同時猛力聳了聳肩；他還看到有人伸出手指在太陽穴旁轉了幾轉。對他而言這一切都不算什麼，全都沒有往他心裡去。

他慢慢坐下來，重新抓起他的食具。那是個像湯匙的東西，具有鋒利的邊緣，凹處的前端還有微小的尖齒，因此可用來切肉、舀湯或叉取食物。每一項功能都同樣笨拙，不過一個廠工無法要求更多。他將食具轉過來，瞪著手柄背面那幾個字出神，但並未注意具體內容，因為他早就背熟了自己的號碼。其他人跟他一樣，也都有個登記號碼；但其他人還有個名字，而他卻沒有。他們叫他愚可，因為在薊荋加工廠的俚語中，這個稱呼代表低能、心智魯鈍的意思。非但如此，他們還常常管他叫「瘋愚可」。

不過從現在開始，他或許會記起越來越多的往事。自從來到加工廠後，這是他第一次真正記起從前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！

他突然感到不餓了，一點也不餓。他猛然將食具插在面前的菜肉膠凍上，再將那盤食物推到一旁。他用雙手的掌根按住雙眼，十指插入頭髮用力拉扯。他使盡全身力氣，試圖跟隨心靈進入一個迷離的境界——他的心靈曾經從那裡抽出一段記憶，一段混沌而無法解讀的記憶。

然後他開始哭泣，此時叮噹的鐘聲剛好響起，宣佈午餐休息時間結束了。

當天傍晚，他正要離開加工廠的時候，瓦羅娜・瑪區來到他身邊。起初他幾乎沒有察覺，至少沒有察覺到是她，只是誤以為自己的腳步有了回聲。於是他停下來向她望去——她的頭髮介於金黃與褐色之間，紮成兩條粗辮子，再用幾根小型磁性綠石釦針夾在一起。那些釦針非常廉價，而且看來已經褪色。她穿著一套簡單的棉質套裝，在這種溫和的氣候下，這樣一套就足夠了；正如愚可自己所需要的，只是一件輕薄的無袖襯衫，以及一條寬鬆的棉褲。

她說：「我聽說午餐時出了一點問題。」

不出所料，她說的是尖銳的鄉下口音。愚可自己的語言充滿不捲舌的「平母音」，而且帶有一點鼻音。大家因此嘲笑他，並且模仿他的說話方式，可是瓦羅娜總會告訴他，那隻能代表他們自己的無知。

愚可咕噥道：「沒出什麼問題，羅娜。」

她卻相當堅持。「我聽說，你說你記起了什麼事。對不對，愚可？」

她也叫他愚可，除此之外找不到什麼適當的稱呼，因為他記不起自己的真實姓名。他曾經拼命試圖回憶，瓦羅娜也陪著他一起努力。有一天，她設法找到一本破舊的市區名錄，將上面所有的名字念給他聽，結果他對每一個名字都同樣陌生。

他正視著她的臉龐，對她說：「我得辭掉加工廠的工作。」

顴骨高聳的瓦羅娜皺起眉頭，又寬又圓的臉龐現出為難的表情。「我認為你不能那樣做，那是不對的。」

「我必須盡力查出自己的身世。」

瓦羅娜舔了舔嘴唇。「我認為你不該那樣做。」

愚可轉過身去，他知道她的關懷是真誠的。當初，就是她幫自己找到這份加工廠的工作。他對操作加工廠的機器毫無經驗，或者也許有，只是不記得了。反正，羅娜強調他的個子太小，無法勝任體力勞動，於是他們答應免費提供技術訓練。而在此之前，在他幾乎無法發出聲音，不知道食物是什麼的噩夢般日子裡，一直是她在看顧他、餵養他——是她讓他活了下來。

他說：「我一定要。」

「是不是頭痛又犯了，愚可？」

「不，我的確記起一件事。我記起了我以前的工作是什麼——以前的工作！」

他不確定自己是否想告訴她，於是將目光轉到別處去。溫暖可人的太陽至少在地平線上兩小時之處。加工廠裡裡外外都是一排排單調的工作間，令人多看兩眼就會生厭，不過愚可知道，一旦他們爬到坡頂，大片田野便會呈現在他們面前，鮮紅與金黃的美麗色彩將盡收眼底。

他喜歡望著田野。打從一開始，那樣的景色就使他感到安慰與喜悅。甚至在他知道那些色彩叫做鮮紅與金黃之前；在他知道有色彩這個概念之前；在他只能輕輕發出喉音表達喜悅之前，置身田野頭痛便會消失得較快。在那些日子裡，瓦羅娜總會借來一輛反磁滑板車，每當休工日就帶他離開小鎮。他們會在路面一英尺之上風馳電掣，滑行在反重力場構成的平滑襯墊上，直到他們來到人跡罕至處，只剩下拂過面頰的微風，以及薊荋花的陣陣芳香。

然後，在明媚的陽光照耀下，他們會坐在路旁，沐浴在色彩與香氣中，兩人共享一塊膠凍，一直待到不得不回去的時候。

這些記憶打動了愚可，他說：「我們到田野去，羅娜。」

「時候不早了。」

「拜託，走出小鎮就好。」

她摸索著貼身收藏的薄薄錢袋。錢袋塞在她腰間一條柔軟的藍色皮帶內，那條皮帶是她身上唯一的奢侈品。

愚可一把抓住她的手臂：「我們走吧。」

半小時後，他們離開公路，走向一條蜿蜒的、砂石壓成的無塵小徑。兩人之間維持著凝重的沉默，瓦羅娜感到正被一股熟悉的恐懼攫獲。她不知如何表達對他的感情，所以從來未曾嘗試過。

若是他竟然離開她，那該怎麼辦？他是個小個子，與她身高相仿，而體重還不如她。在許多方面，他仍是個無助的孩子。可是在他們將他的心靈關閉之前，他定是個受過教育的人，是個非常重要的知識分子。

至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒有受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都那麼淺薄。鎮長當然就是個例外，他的廣博知識對大家有莫大的幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未在近處看過他們，不過有一回，在某個假日，她進城去的時候，曾在遠處見到一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲准聽聽受過教育的人怎麼說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，詞彙較豐富，而聲調較輕軟。隨著愚可的記憶逐漸恢復，他說話的方式越來越像那樣。

他第一次開口說話時，她著實嚇了一跳。那是他在因頭痛而啜泣許久之後，突然間冒出來的。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻不願改過來。

早在那個時候，她已經在擔心他會記起太多，然後就會離開她。她只是瓦羅娜・瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩——有著大腳板以及辛苦工作而磨紅的手掌——是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法衝著他們吃吃笑或拋媚眼。

她永遠不能生個小孩來抱抱哄哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她只能擠在一旁，瞥一眼她們懷中的寶寶。寶寶們一律全身紅通通、頭上光禿禿，有著一對歪扭的雙眼，一張溼答答的小嘴，兩隻小手無力地握著……

「下次輪到你了，羅娜。」

「你什麼時候會有寶寶，羅娜？」

她只能把臉別過去。

可是當愚可出現時，他就像個寶寶一樣。她得喂他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，還得設法哄他入睡。

孩子們總是追在她後面，一面肆意大笑，一面喊道：「羅娜有了個男朋友，大塊頭羅娜有了個瘋男朋友，羅娜的男朋友愚不可及。」

後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的只有一歲大，而不是更像三十一歲），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，衝著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，只能以啜泣回應他們。她有好幾十次從屋裡衝出來，揮舞著一雙巨大的拳頭，並對他們大吼大叫。

就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在背後對他倆的粗鄙評語剛好被她聽見，她一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰扣她一週的薪資，要不是鎮長出面替她講情，指出她曾受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。

所以她想要愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麼，而希望他永遠維持心靈空白的無助狀態，實在是一種自私的想法。只不過從沒有人對她如此百般依靠，只不過她害怕再過那種寂寞孤獨的日子。

她說：「你確定自己記起來了，愚可？」

「是的。」

他們在田野間停下腳步，太陽將周圍的一切都染上火紅的色彩。輕柔、幽香的晚風即將吹起，棋盤般的灌溉渠道已開始化成一片紫色。

他說：「當我的記憶重現時，我信得過這些記憶。羅娜，你知道我信得過。比方說，你並沒有教我說話，是我自己記起那些字句的。對不對？對不對？」

她勉強答道：「是的。」

「我甚至記得在我能說話之前，你帶我到田野間的那些往事。我一直不斷記起新的事物，昨天，我想起你曾經為我抓來一隻薊荋蠅。你用兩隻手把它罩起來，要我將眼睛湊到你的兩根拇指之間，好讓我能看見它在黑暗中閃耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要伸手從你手中把它抓來，結果讓它飛走了，害我哭了一場。當時我不知道那是薊荋蠅，也不知道跟它有關的任何事，可是現在想來一清二楚。你從來沒有告訴我這件事情吧，羅娜？」

她搖了搖頭。

「但它的確發生過，是嗎？我的記憶是真實的吧？」

「是的，愚可。」

「而現在，我記起了自己過去的一件事。一定曾經有個‘過去’，羅娜。」

一定曾經有個「過去」。每當她想到這裡，心頭就感到一陣沉重。那是個不一樣的過去，與他們現在的生活完全不同。那是在另一個世界上，這點她明白，因為薊荋這個名稱他始終想不起來。她必須教他認識這個名稱，那代表弗羅倫納這個世界上最重要的一樣東西。

「你到底記起了什麼？」她問。

面對這個問題，愚可的興奮似乎突然消失無蹤。他猶豫不決地說：「沒有多大的意義，羅娜。只不過我曾經有份工作，而我知道那是什麼工作，或多或少知道些。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》