1
約定的時間已經超過了十五分鐘,安藤有些不耐煩了,他拿出記事本再次確認時間:十一月九日星期五下午六點,在澀谷國鐵車站西出口的忠犬八公像前。
安藤在附近繞了一圈,每當看到和高野舞年紀相仿的女孩,他都走近瞄一下她的臉。轉眼間又過了三十分鐘,安藤找了一個公共電話打到高野舞家。電話連續響了十聲,但是沒有人接聽。
什麼事情讓她耽擱了呢?她應該正朝這邊走來吧?安藤一邊想,一邊將話筒放回去。他看著手錶上的指標滴滴答答地向前走,快過去一個小時了,卻仍舊不見高野舞的蹤影。
一旦超過一個鐘頭,我就放棄不等她了。安藤有好一段時間沒和女性約會,早已忘記自己的耐心有多少。他倒是從來沒有過痴痴等待女性的經歷。以前他和妻子約會時,妻子一向很準時,不曾讓他等過。
早已過了一個鐘頭,但是安藤無法舉步離開那個地方,他不想放棄一線希望,不停地在心中對自己說:「再等她五分鐘。」
這個禮拜,安藤無時無刻不在期待今天這次約會,他絕不輕言放棄。
最後,他在澀谷的人群中站了一個小時又三十三分,依然沒看到高野舞的人影。
安藤進入飯店,一邊往大廳走去,一邊尋找歡送會的會場。他先前已經推掉這場歡送會,但高野舞失約,他便沒有缺席的理由了。在天氣微涼的季節裡,安藤寧願待在澀谷車站,沉浸在年輕人的熱情當中,也不想回到那間寂寞的房子裡。基於補償自己的心理,他覺得偶爾和朋友一起喧鬧一下也不錯,因此來參加歡送會。
歡送會即將結束,熟識的朋友正三五成群地聚在一起,討論繼續參加二次會的事情。一次會結束時,教授們大都先回去了,想和朋友盡興談話就得續攤。安藤很快便融入現場的氣氛,加入談話行列。
宮下最先注意到安藤,他走上前,將手搭在安藤肩上。「咦?你不是有約會嗎?」
「被放鴿子了。」安藤故意用滿不在乎的語調說。
「那真是可惜。嗯……你到這邊來一下。」宮下拉著安藤的袖口走到門後,沒再探討他被女人放鴿子的事。
「怎麼啦?」安藤驚訝地問道。宮下要開口說話的時候,第二內科的安川教授正好經過身旁,於是宮下迅速附在安藤的耳邊說:「你也參加二次會吧?」
「應該會。」
「好,到時候我有話和你說。」宮下只說了這些,便跟在安川教授身後離開了。接著,他感謝教授們前來參加歡送會,圓滾滾的臉上充滿笑容。
安藤站在門邊,等候宮下和安川教授說完話。好幾張熟識的面孔從身邊經過,但只是打個招呼,沒有人走過來和他聊天。自從去年兒子落海死亡之後,安藤的朋友越來越少了。他知道是自己不對。朋友們儘量想辦法安撫他的情緒,然而他一味地沉浸在悲傷中,無法振作起來。不久,朋友們一個個離他而去,當他警覺到時,只剩宮下這個朋友了。宮下不管安藤多麼悲哀,仍然嘻嘻哈哈地對他開玩笑,變成唯一的開心果。安藤只有與他接觸時,才能暫時忘卻心中的悲傷。
這一年半以來,安藤幾乎沒有開朗地笑過。高野舞看到他愁眉不展的表情,當然不會有興趣和他一起吃飯。他覺得自己的境遇非常悲慘。一年半以前,他還是個充滿自信、前途光明的男人,夫妻美滿,有個可愛的兒子,住在南青山的高階大廈,開著全皮座椅的豪華寶馬車,將來會升任院長……但仔細一想,那些都是以妻子或岳父的名義得來的,稍微不小心就會從手中滑落。
見宮下和安川教授的談話一時無法結束,安藤便在大廳中央逛了一下,不經意地看到前面並排著兩個公共電話,於是他拿出電話卡往那邊走去,想打給高野舞。
電話響到第八聲,安藤將話筒放回去,然後若無其事地看著手錶。現在快九點了,離約定的時間過了三個小時,高野舞還沒有到家。她到底去哪裡了?
此時,宮下已經結束談話,對安川教授深深一鞠躬,然後離開。安藤從後面走到宮下身旁。
「對不起,讓你久等了。」宮下以一種有別於安川教授的圓滑語氣說道。
「沒關係。」
接著,宮下從口袋裡掏出一張紙交給安藤。「這是二次會的地點。你應該知道這家三丁目的店吧。能不能先過去?我要在這裡整理一下。」
安藤抓住揮著手準備離去的宮下。「喂,等一下。」
「什麼事?」
「你剛才說有事要和我說,到底是什麼?」
宮下舔了舔嘴唇,張開紅潤而有光澤的雙唇:「我發現了。」
「發現什麼東西?」
「病毒呀!」
「病毒?」
「今天下午,橫濱的y大學打電話來……你還記得y大學解剖過一對年輕男女的屍體嗎?」
「啊,就是在車上同時發生心肌梗塞的那對年輕男女。」
「是的,從那兩人的病變部位發現了同一型別的病毒。」
「到底是什麼病毒?」
宮下的嘴角下垂,嘆了一口氣說:「天花病毒。」
安藤一聽,頓時啞口無言。
「不愧是關教授,他真是太厲害了,只看見咽喉部位的潰瘍,就可以判斷出是天花病毒。」
「真是難以置信……」安藤不禁自言自語。
「最令人不可思議的是,龍司的組織標本上也發現了相同的病毒。如果不是親眼看到當時的情形,我根本不願相信。」宮下喝了些酒,此時臉頰有些泛紅,露出興奮的模樣。然而安藤的思緒已經飛到高野舞那邊去了,他有一股不祥的預感,他將高野舞的未歸和發現酷似天花的病毒聯想在一起。在龍司身上發生的事情,會不會也發生在高野舞的身上呢?—說不定已經發生了。
飯店的大廳裡有一群喝醉酒的人大聲喧譁,其中似乎夾雜著幼兒的笑聲。安藤頓覺詭異,四處察看,卻看不到小孩的蹤影。
2
11月14日星期三
安藤到k大學本部的文學部哲學系研究室拜訪,他向教授和正式教師詢問高野舞最近的情況,結果老師一致回答,這個星期沒有看到高野舞來上課。在女學生很少的哲學系裡面,高野舞就像系花一般,只要她一缺席,馬上就會引起注意。
上週五被高野舞放鴿子以後,安藤每天都打兩三次電話到她的住處,可是沒有人接聽。原本安藤心想,高野舞說不定待在男朋友的住處,不過拜訪過哲學系研究室之後,他開始覺得不安。隨後他又拜訪了教務處,跟教務主任說明原委,從學生名冊中找到了高野舞的戶籍:靜岡縣盤田郡豐田町,搭乘新幹線的話,從東京出發要花上兩三個鐘頭。安藤將她家的電話號碼和地址抄下來。
安藤回到家裡,按照學生手冊上的電話號碼一撥,接電話的是高野舞的母親。安藤表明自己的身份,對方頓時不知如何回答。她一聽到女兒學校裡的醫學院講師打電話來,頓時嚇了一跳:該不是通知阿舞生病的壞訊息吧?
k大學的學生可以免費接受醫學院附屬醫院的診療,因此高野舞的母親這麼想。她每個月至少和高野舞聯絡兩三次,雖然有時候高野舞湊巧不在,不過可以肯定,這三個星期,她都沒有聽到女兒的聲音。安藤從高野舞母親的聲音中察覺到她心中的疑問。
「是嗎?上個星期我打電話的時候,我女兒不在家。」
聽完她母親的話,安藤不禁皺緊眉頭。
「啊,但是半年前也發生過這種情形,我們兩個總是沒找對時機打電話,將近兩個月沒聽到她的訊息。」
儘管安藤有些按捺不住,但仍不能對高野舞的母親說得太明白。昨天從龍司的組織標本上找到與橫濱y大學解剖的屍體中相同的病毒,現在剛開始分析到底經由什麼途徑感染病毒,因此還不能對媒體公開。
「很抱歉,請問您女兒常常在外面過夜嗎?」
「不會。」高野舞的母親很肯定地回答。
「你記得上星期打電話的準確時間嗎?」
她想了一下才回答:「星期二。」
「星期二……」今天是星期三,都過了一週了。
「她會不會一個人出外旅行?」
「不可能。」高野舞的母親再次肯定地回答,安藤不禁想聽聽理由。
「那個孩子不會給家裡增加負擔,她一直靠著當家教來賺取生活費用。我想,她不可能有多餘的錢出去旅行一個多星期。」
她上個星期五無故爽約,也沒有再和安藤聯絡。如果那個約會讓她覺得很勉強,大可以在前一天打電話來取消,但是她沒有,一定是碰上什麼嚴重的情況,讓她沒辦法聯絡自己。龍司猝死時的現場照片頓時浮現在安藤的腦海中,揮之不去。
「如果可以,明天可否請您來東京一趟?」安藤緊握著話筒,低下頭去。
「你突然對我講這些,讓我非常困惑……」高野舞的母親陷入沉默,過了一會兒才說,「我到東京怎麼做才好呢?去報警處理嗎?」
「先到她的房子看看再說,我也一起去。至於報警……之後決定吧。」安藤嘴裡這麼說,但私底下覺得還不用報警。
「真麻煩呢,明天……」
高野舞的母親無法立刻做出決定。安藤見她猶豫不決,立刻開口說道:「這樣好了,明天我一個人去高野小姐的房間,管理員應該在那裡吧?」
「嗯,應該在,搬家的時候我和他打過招呼。」
「能不能麻煩您先打電話給管理員?就說我安藤滿男在明天下午兩點到三點之間去那邊,然後在管理員陪同下,讓我進去看看高野小姐的房間。」
「好的。」
「那就麻煩您了。如果由我出面,管理員一定不會把鑰匙交給我。」
「知道了,我會打電話先和管理員說一聲。」
「一切拜託您了,有事的話再聯絡。」安藤正想結束通話電話時,對面又傳來聲音:「那、那……」
「什麼?」
「如果您碰到我女兒,請她儘快打個電話回家。」
唉……她還是不瞭解事情的嚴重性。安藤帶著複雜的心情掛上話筒。
3
安藤走出車站的檢票口,一邊看著記事本上寫的住址,一邊在地圖上尋找公寓的地點。在午後的陽光下,一個身穿鮮豔的橘色和服的小女孩穿著草鞋,一蹦一跳地走著,她緊緊握住母親的手,看起來很可愛。安藤和她們擦身而過,仍頻頻回頭看著這對母女。他想象小女孩長大之後的模樣。再過十五年,她應該就會長成像高野舞一樣的美人吧。
不一會兒,他停在商店街前面,對面一棟七層樓公寓就是了。建築物的外觀很雅緻,但想象得到內部房間十分狹窄。業主為了降低房租吸引房客,增加了房間數量。
安藤繞到正面按了管理室的門鈴,一位中年管理員馬上開啟櫃檯上的小窗,探出頭來。安藤報上名字,說道:「不好意思,我是受高野小姐的母親之託來的。」
聞言,管理員拿著一串鑰匙從管理室走出來。
「麻煩你了。」
「不、不,老師也辛苦了,這位高野小姐真是麻煩……」
不知道他從高野舞的母親那裡聽到了什麼,安藤只是應付地點點頭,跟在他身後。電梯門前的一面牆上有一排公寓房客的信箱,其中有個信箱裡擠出好幾份報紙來。安藤上前一看,正如所想,信箱上寫著「高野」兩字。
「啊……這是高野小姐的信箱,很少有這種情形呢。」
安藤將塞在信箱中的報紙全部拿出來,一份一份地確認日期,最早的是十一月八日星期四的早報,從那天算起,今天是第七天,她在這七天裡沒有將報紙拿走。根據高野舞的母親所說,她不可能在外面過夜。或許她正在房間裡,處於無法下樓拿報紙的狀態……
「可以走了嗎?」管理員不停地催促。
「走吧。」安藤尾隨管理員走進電梯。一上三樓,兩人停在高野舞住的三〇三室前,管理員從鑰匙串中取出一把,對著鎖孔插進去。安藤從門邊移開身體,十分後悔自己沒將手術用的塑膠手套帶來——置龍司於死地的病毒是經由空氣傳染的?還是像艾滋病一樣,非常不容易感染呢?雖然我對人生沒有留戀,但至少在解開這件事的真相之前,還不想那麼快就死去。
走廊上響起管理員開啟房門的聲音,安藤後退一步,將全部精神集中在嗅覺上。在十一月中旬,屍體很容易腐爛。安藤自恃聞慣了屍體的臭味,即使眼前出現最糟的情況,他相信自己也能控制住逃走的衝動。
房門一開啟,門縫中頓時吹出一陣涼風,大概是陽臺上的窗戶沒有關上。安藤戰戰兢兢地吸著氣,空氣中並沒有屍臭味。他深呼吸了幾次,還是沒有嗅到腐爛的氣味。他站穩腳步,雙手扶在走廊的牆壁上,支撐住身體。
「請進。」管理員站在門內,招呼安藤進去。安藤站在玄關處,將屋裡的所有裝置掃視一圈。確定高野舞沒在房內,他不禁鬆了一口氣,脫下鞋子走進裡面。
「她究竟跑哪兒去了?」管理員在安藤的背後唸叨。儘管情況並沒有想的那麼糟,但是安藤胸腔內的心臟仍不安地跳個不停。他覺得房子裡面充滿一股奇異的苦悶氣氛,但說不出是從何處散發的。從眼前的情況推斷,高野舞這個星期都沒有回來。
玄關旁邊是洗手間,安藤將門開啟一道小縫,確認裡面沒有半個人影,再次將視線移回屋裡。在這個狹窄的房間內,到處可見高野舞巧妙利用空間的地方。棉被整齊地疊放在角落,中間擺放著一張冬天可以做暖爐的矮桌子,書櫃靠著牆壁,旁邊則緊鄰電視機。至於其他的電器用品,也都是她在深思熟慮後才購買的。每樣東西都有收納場所,一切的裝置和傢俱都安排得恰到好處。矮桌子上散放著稿紙,寫過不用的稿紙就拿來當咖啡杯墊,茶杯裡還殘留著四分之一的牛奶。矮桌子前面有一張企鵝圖案的椅子在搖動,放著摺好的睡衣,以及一團捲起來的內衣和內褲。這就是女孩子住的房間。
安藤從剛才就一直覺得胸有點悶,心臟激烈地跳動著。當他看到高野舞的內衣褲時,終於瞭解為何會這樣了。或許這就是偷窺狂要偷看女人的房間的原因吧?
「老師,怎麼樣?」管理員站在玄關催促著,他沒有脫掉鞋子,也沒有要走進房間的打算。
安藤默默地走到小廚房前,這裡的地板上鋪了一層厚厚的地毯,踩在上面有種快要陷下去的感覺。往上一看,十瓦的燈仍然亮著,先前由於照射進來的日光,一直沒有注意到燈沒關。流理臺上放著兩個杯子,安藤伸手擰開水龍頭,流出來的是溫水。他將熒光燈上垂下來的繩子一拉,電燈立刻熄滅,他馬上起了一陣雞皮疙瘩。他到處張望,沒有發現任何可以說明高野舞行蹤的物品。
「走吧。」安藤穿上鞋子,走出房間,背後響起管理員關門的聲音。
等電梯的時候,安藤的腦海裡閃過今年夏天,他解剖一位在自己家裡被絞殺的年輕女子屍體的情景。安藤知道她的死亡時間超過十個鐘頭,馬上動手解剖屍體,赫然發現她的內臟器官仍保持與一般人相同的體溫。人類一旦死亡,平均每過一個鐘頭,體溫就下降一攝氏度,當然也會因氣候或場所而不同。但是經過十個鐘頭,體溫竟然完全沒有改變,真是太稀奇了。
電梯抵達三樓,電梯門在面前開啟了。
「請等一下。」安藤還無法釋懷,彷彿不想離開這個地方。剛才他覺得房間裡瀰漫著一股奇異的氣息,但無法判斷究竟哪裡不對勁,現在終於恍然大悟,這和他解剖一具死亡好幾個鐘頭、內臟卻有餘溫的屍體的感覺相同。
安藤停在原地不動,管理員也不好離開。「不搭電梯嗎?」
安藤不回答,反問管理員:「這一個星期都沒有看到高野小姐嗎?」
這時電梯門又關閉了,往一樓下降。
「沒有,你不是也……」
連管理員也沒有看到她。高野舞在學校從不缺席,但已經一個多星期沒有上課,好幾次打電話去她家也沒有人接。而且,一個星期的報紙塞滿信箱,任誰看到這種情況,都很清楚她上星期四之後就不在房間裡了。但是,那並不是主人一個星期不在家的感覺,裡面似乎還殘留著餘溫,並不是指室內的溫度,而是在不久前還有誰待在那個房間裡,留下了溫度。
「我想再回那個房間看看。」安藤對管理員說。管理員一聽,先是露出極為吃驚的表情,接著一臉困惑,然後轉成害怕的神色。
「你要走的時候,把鑰匙拿到管理室來給我就可以了。」管理員將鑰匙串交給安藤,擺明不想再奉陪了。其實安藤很想問問管理員對那個房間的印象,又怕對方說不出個所以然,何況那份微妙的感覺不是三言兩語可以表達的。
「請你把鑰匙借我一下。」
安藤再次回到三〇三室,他脫下鞋子,走到窗邊開啟窗戶,將窗簾全部拉開來。過了下午三點,向南的窗戶有陽光斜射進來。安藤沐浴在陽光下,再次環視四周。房間裡的氣氛既不屬於女性,也不屬於男性,如果沒有那張企鵝圖案的椅子,根本無從判斷這是女人還是男人的房間。
他坐在椅子上,拿起高野舞的內衣褲,湊到鼻子前聞聞它的味道,接著拿開一會兒,又拿到鼻子邊。牛奶的味道……兒子學走路的時候,他穿的內衣褲也是這種味道。
安藤將內衣褲放回原處,然後轉了半圈,剛好看到電視機底下的錄影機亮著紅色警示燈,電源似乎沒有關掉。他按下退帶按鈕,一盤錄影帶立刻從插口退出來。白色卷標上寫著標題:「萊瑟·米里尼、法蘭克·辛那屈、沙米·迪貝斯·jr,1989」。這些用粗筆寫的潦草字型並不是女人的筆跡。安藤拿出錄影帶一看,已經倒完帶,他仔細端詳一番,又推到錄影機裡面。這一連串的事件會不會都和這盤錄影帶有關聯?安藤曾經從高野舞那裡聽到淺川和行的小插曲。淺川發生交通事故的時候,副駕駛座上也放著一部錄影機。
安藤按下放映的按鈕,過了兩三秒的空白,熒屏上出現黑色的影像,有如將墨汁倒在黏度很高的液體上攪拌後的樣子。不久,黑色畫面上開始出現光點,一明一滅地左右飛舞,慢慢地膨脹起來。一瞬間,他感覺全身很不舒服。
光點慢慢地變成某個形狀,接著,影像轉換成最近常常看到的一個廣告。這個廣告和剛才的畫面形成強烈的明暗對比,顏色非常明亮,雖然只有數秒鐘,但是可以讓安藤放鬆,不再那麼緊繃。錄影帶一次又一次地放映廣告,安藤按下快進鍵,跳過廣告。接下來出現的畫面是天氣預報,一個滿臉笑容的女子指著天氣圖說明天氣變化。安藤又繼續快進,變成一個早間新聞的節目,手拿麥克風的播報員對著攝影機一邊敘述,一邊往後走去,似乎在報導某對演員夫婦離婚的訊息。此後,無論安藤再怎麼快進也看不到音樂節目,他不禁猜想:這帶子該不會被人一錄再錄吧。
在觀看的過程中,安藤漸漸感覺身體不再那麼緊繃。他原以為如果錄影帶中不是法蘭克·辛那屈和萊瑟·米里尼的演唱會,會是更可怕的畫面呢。早間新聞的節目播完後,又開始重播時代劇。安藤按下停止鍵,再按倒回,他想再看一次天氣預報。回到天氣預報的畫面,一個悅耳的女聲響起:「讓我們來看看十一月十三日星期二的天氣概況……」
安藤馬上按下停止鍵,讓畫面暫停不動。十一月十三日?今天是十一月十五日,這個節目是前天早上錄下來的。到底是誰按下錄影機按鈕的呢?會不會高野舞前天早上曾經回到這裡?但如此一來,累積在信箱裡的報紙就無法解釋了。
安藤開啟電話答錄機查詢是否有留言記錄。就在這時,他聽到水滴的聲音,便抬起頭,往廚房的水龍頭看過去,看不到有水滴落下來。於是他站起來,走到玄關旁邊的洗手間。門開著一道細縫,安藤開啟電燈,想把門全部開啟,不料卻碰到馬桶,只能開到一半。
安藤勉強將上半身塞進洗手間,只見浴缸內側有尼龍簾垂下來。他拉開簾子,看到天花板上有水滴滴下,浴缸裡大概有十釐米深的積水,水面上出現旋渦狀波紋,漂浮在上面的柔細髮絲都纏繞在一起,伴隨水紋旋轉。
接著,他把臉靠近浴缸的內部,發現黑色的排水栓被拔掉了。排水管裡可能有肥皂或頭髮,所以水流下去的速度變得很慢。他仔細地看著積水慢慢往下降,心中浮現一個疑問:到底是誰拔掉排水栓的?
他將一隻腳伸進浴缸,猶豫地伸出手去摸水,感覺水溫溫的。有好幾根毛髮纏在他的手指上,和那時他用手握住死了十幾個鐘頭的屍體的手一樣,可以感覺到身體的溫度。這間應該一個星期沒人住的房間,彷彿在一個鐘頭前還有人在浴缸裡洗過澡,然後讓浴室的除溼機換氣,又拔掉排水栓。
安藤急忙縮回手,在弄溼的褲子上擦一擦。突然間,他看到馬桶旁邊,垃圾桶裡的衛生紙上有咖啡色的汙點,好像是從胃裡吐出來的東西,還可以看出尚未消化完的食物,很像胡蘿蔔。會不會是高野舞吐出來的?浴室太狹窄,安藤只能伸進去一隻腳,他為了確認那些汙點究竟是什麼東西,便蹲下來,不料一個重心不穩,身體歪向一邊,臉頰碰上了馬桶。
這時,背後竟響起一陣細微的笑聲。安藤忍住心中的恐懼不敢叫出來,一臉不知所措。那陣笑聲並非幻覺。他感覺背後發出「呼呼呼」的聲音,彷彿從地面冒出一株開花植物,發出一陣笑聲似的。
安藤全身緊繃地待在原地不動,屏住氣息。頃刻間,又有一聲「哧……」的笑聲傳來。他很想回過頭去,偏偏又動彈不得,不由得高聲大喊:「管理員,是你在那裡嗎?」
慢慢把腳踏出浴室之際,安藤可以感覺到外面空氣的流動,好像有什麼東西在移動,觸控著他褲腳與襪子之間的皮膚。他嚇得發出一聲悲鳴,感覺背後有一個不知名的物體。同時,他聽到浴缸裡面發出水打著旋兒流下的咻咻聲,以及頭髮和水一起流進排水管的聲音。他終於忍受不了,開始發狂地喊叫,罵出一大堆毫無意義的字句,然後用膝蓋踢向浴室的門,發出砰然巨響,最後轉動按鈕,讓馬桶的水流出來。
安藤鼓起勇氣,用力支撐住上半身、挺起腰,以近乎直立的姿勢試探背後的不明物體是否還在。他想甩頭就走,但又感到背後彷彿有無數只蜘蛛上下爬動,全身頓時汗毛直豎。
他確定腳踝上沒有觸控感,就馬上轉身往門口走去,一開啟門,立刻頭也不回地衝出走廊。由於用力過猛,肩膀重重地撞上牆壁,他忍著疼痛,看著門自動關上。
安藤急促地呼吸著,迅速往電梯走去,口袋裡的鑰匙串叮噹作響。那個房間裡面一定有什麼奇怪的東西,不想再回到那兒去了。可是,屋裡並沒有什麼空間可以躲藏。棉被與衣櫃裡都沒有躲藏的地方,如果不是很小的生物,一定沒有辦法……
安藤的耳邊一直有蚊子在飛,即使他一再用手揮開,蚊子還是飛來飛去。他突然覺得全身發冷,有氣無力地咳嗽,不由自主地把兩手插進口袋裡。等了許久,電梯一直沒有上來,他不耐煩地往上一看,電梯竟然還停在一樓,原來是忘記按下按鈕了。他洩憤似的連續按了兩三次,又把手插進口袋裡……
4
「喂,你在想什麼?」
被宮下這麼一問,安藤只覺得大腦中一片空白。兩個小時前發生的事情,讓他感覺全身像是被大海嘯席捲過一般無力,皮膚仍浮著一層雞皮疙瘩。
「你到底有沒有聽我說話?」宮下顯得有些不耐煩,再次大聲叫道。
「啊……有啊。」安藤一副心不在焉的樣子,語意不清地回答。
「到底是發生了什麼事?你說說看嘛。」宮下從桌子下拉出一張圓椅子,蹺起二郎腿,背往後一靠。還不到六點,窗外的天色開始慢慢變暗,法醫學研究室裡只有他們兩人。安藤察看過高野舞的房間,心情一直無法平靜下來,回到大學的研究室時,正好碰到宮下來討論病毒的事情,他根本沒有時間撫平激動的情緒。
「其實也沒有什麼事。」安藤不打算說出在高野舞房間的「體驗」。即使他想說,也不知該怎麼形容。這是一種非比尋常的經歷,尤其當他不小心在浴室失去平衡,一頭栽到馬桶旁邊時,真的感覺有個「東西」站在後面,還發出笑聲。安藤自認不是膽小鬼,但那時他竟無法鼓起勇氣回頭一探究竟。
「你今天的臉色很不好哦。」宮下一邊說,一邊擦拭鏡片。
「我最近都睡眠不足。」這並不是謊話,安藤最近時常在半夜醒來,睜大雙眼盯著天花板看。
「那就好,之前問了你好幾次,你也不說。」
「抱歉……」
「那我們可以繼續先前的話題了嗎?」
「請繼續。」
「剛才說到在橫濱y大學解剖的兩具屍體上發現的病毒……」
「是很像天花病毒的那種?」安藤插嘴問道。
「啊,就是那個。」
「外表很相似嗎?」
宮下用手輕輕敲著桌面,直直地看著安藤的眼睛說:「你沒有仔細聽我剛才說的話吧?我裝上dna自動解析裝置,分析新發現的病毒的鹼基排列,然後再輸入計算機裡,結果你猜怎麼樣?它幾乎和實驗室裡的天花病毒完全相同。」
「應該不會和天花完全相同吧?」安藤求證道。
「哦,大概有七成相同。」
「其餘的三成呢?」
「你聽了可不要嚇一跳,其餘的和指導酶合成的遺傳因子的鹼基排列順序一致。」
「酶?哪一種生物?」
「人類。」
「不要開玩笑了!」
「你不相信也無所謂,但這是事實,它具有人類的蛋白質遺傳因子,也就是說,目前發現的新病毒由天花的遺傳因子和人類的遺傳因子構成。」
天花應該是dna病毒。如果是逆轉錄病毒,它包含人類的遺傳因子也沒什麼好奇怪的,因為它攜帶逆轉錄酶。但是,平常沒有逆轉錄酶的dna病毒,是如何將人類的遺傳因子納入細胞核中的呢?安藤無法說明過程,而且在其中有些病毒是酶、有些病毒是蛋白質的情況下,切割得零零碎碎,包含著人類的遺傳因子,就好像把人的身體分解成幾十萬個部分,由病毒各自分擔和儲存。
「龍司身上找到的病毒也有同樣的情形嗎?」
「我們終於談到這個問題了。前幾天,我們也從龍司冷凍儲存的血液中發現類似的病毒。」
「也是天花和人類的混合部隊?」
「大概是吧。」
「大概?」
「大致相同,但是可以看到一部分鹼基排列重複出現。就好像金太郎的糖果,隨便拿出任何一部分,就有大約四十個鹼基排列重複出現。」
安藤一聽,頓時說不出話來。
「不過,在橫濱y大學解剖的那兩具屍體中並沒有那些東西。」
「換句話說,從橫濱那兩具屍體上發現的病毒,和從龍司血液裡發現的病毒有細微的不同?」
「應該是。兩者十分相似,只有細微的不同。在其他大學傳來的資料尚未齊全之前,不能肯定地下結論。」
這時,桌上的三部電話中,最裡面的那一部響了起來。宮下發出嘖嘖聲:「有電話來了。」
「失陪一下。」安藤起身接電話。
「喂……」
「我是m報社的吉野,安藤教授在嗎?」
「我就是。」
「我想請問一下上個月二十日,在東京監察醫務院解剖高山龍司的是不是您呢?」
「是,是我操刀解剖的。」
「我有些事情想請教您,不知您什麼時候有空?」
一時間,安藤不知該怎麼回答他。宮下在一旁好奇地問道:「是誰打來的?」
安藤用手按住話筒,低聲對他說:「是m報社的記者。」接著他把手放開,反問道:「您有何貴幹?」
「關於這一連串的事件……我想請教一下教授的看法。」
安藤聽到他說「一連串的事件」,不禁有些吃驚。難道媒體也注意到這件事情了?未免太快了吧!「‘這一連串的事件’是指……」他想用話來套吉野,看對方瞭解的程度有多深。
「從高山龍司開始,大石智子、辻遙子、巖田秀一、能美武彥,還有淺川的妻子和女兒等一連串猝死事件……教授,不知您意下如何,有沒有時間和我見一面呢?」
如果這位叫吉野的新聞記者手中握有這次事件的訊息,或許可以問出更多事情……反正沒有必要讓他知道全部實情,最好能繼續保住這個秘密,並從對方手上獲得必要的資訊。
「好,我知道了。」
「什麼時間比較好?」
安藤開啟記事本,看了看時間表。「明天中午以後,我有兩個小時的空當。」
吉野停頓了一會兒,似乎也在調整時間表。「知道了,那我就明天中午去研究室那邊打擾您。」
安藤和吉野幾乎同時放下話筒。「有什麼事嗎?」宮下立即靠過來,拉拉安藤的衣袖。
「是個新聞記者。」
「對方說了些什麼?」
「他說有事要來請教我。」
「哦……」宮下低下頭思索著。
「對方好像也知道這件事了。」
「不知道是誰洩漏訊息的。」
「明天見面的時候,我問問他。」
「不要和他說太多。」
「這個我明白。」
「特別是有關病毒的事情。」
「啊,說不定對方還不知道這件事呢。」
此時,安藤突然想到一件事。淺川和吉野都是m報社的記者,這兩人熟識,如果吉野和這一事件有關聯,說不定明天中午就能聽到一些有趣的資訊。
他的好奇心逐漸膨脹起來。
5
吉野中午來到安藤在k大學的研究室,他們一個鐘頭前一起來到這家車站前的露天咖啡店,此刻桌上還放著他的名片。不過,吉野握了杯子好幾次了,眼睛盯著手錶,他待會兒還要赴另一個約會。
「真是抱歉,我先失陪一下。」吉野低著頭站了起來,很快離開位子,走向櫃檯旁邊的公共電話。安藤看到他一面開啟記事本,一面慌張地撥電話,這才鬆了一口氣,將身體靠向椅背,盯著名片上的文字:「m報社橫須賀分社·吉野賢三」。
他剛從吉野那裡聽到一件不可思議的事情,此時腦中一片混亂。按照吉野的說法,這一連串事件開始於八月二十九日晚上,有四名男女住進位於伊豆半島南箱根「太平洋休閒俱樂部」的小木屋,這四人在b-4號小木屋過夜,無意中發現一盤錄影帶,將它放映了。看過那盤錄影帶的人,在一個星期後竟然都意外死亡。吉野甚至還若無其事地說了一句:「那盤錄影帶恐怕是用特異功能拍攝出來的東西。」
假如是從前的安藤,一定會覺得使用特異功能拍攝影像根本是不可能的事。但是,他解剖完龍司的遺體後,親眼目睹龍司的肚子露出一截報紙,上面還排列著數字,後來又在高野舞的房間裡體驗到一種難以形容的詭異氣氛。如果將這些事情說給別人聽,不也是一則荒誕無稽的故事嗎?至少吉野與這一連串事件有直接關係,他的說法也有一些根據。他在淺川和龍司調查這件事時,還曾經成為他們的後援者,比較有說服力。
「對不起,讓你久等了。」吉野一回到座位,馬上在記事本上寫字,筆端不時地碰到蓄著絡腮鬍的臉頰,然後,他十分客氣地問道:「我們談到哪裡了?」
「說到高山龍司的事情。」
「對不起,高山先生和教授您是……」
「我們是大學同學。」
「啊……我聽說過。」
安藤猛然想起吉野是在調查事件之後才和他聯絡的。他終於說出在心裡盤旋已久的疑問:「吉野先生,你看過那盤錄影帶嗎?」
「我要是看過,只有躺在這邊等您解剖了,我沒有那種勇氣。」吉野微笑著回答道。
那盤神秘錄影帶似乎和一連串猝死事件有關,安藤之前就隱約有這種感覺。可是,一般人根本無法想象世上有這種錄影帶,更別提要他們相信看過就會死亡的事實。
吉野慢慢地喝著變冷的咖啡,沒有像先前那般催促對方。
「為什麼淺川先生至今仍然活著?他也看過那盤錄影帶吧?」安藤的語氣中隱含著一種輕視的意味。
「這也正是我心中的疑問……」吉野探出身子,繼續說道,「我認為直接詢問本人是最好的方法。我去過淺川住的醫院,不過從他目前的狀況看,絕對問不出線索。大概……」吉野好像突然想到一件事,慢吞吞地說。
「大概什麼?」
「如果能得到那個東西……」
「你是指……」
「淺川本來是週刊雜誌的記者。」
安藤不知道要說些什麼,只好順著吉野的話尾回答道:「是的,我知道。」
「他本是為了讓這件事成為獨家報道,才開始追查真相。淺川找高山龍司一起到伊豆半島和熱海調查,他們應該會找到什麼證據,而且調查完畢後,也會把調查內容製作成資料存在磁碟裡。」
「原來如此。」
吉野露出遺憾的表情。「不知那些資料放在哪裡,房間裡也找不到。」他眺望著遠處,露出一副冥思苦想的模樣。
「房間?」
「淺川目前住在醫院,他的妻子和女兒都去世了,公寓裡應該沒有人在,因此我偷偷地潛入房裡四處搜查。隨便找個理由搪塞一下管理員,他就會把鑰匙交出來……」
安藤昨天為了調查高野舞的行蹤也做過同樣的事,因此他並沒有責怪吉野。吉野的表情有些沮喪,嘴裡一直喃喃念著:「每個角落都找遍了,就是找不到,我連文書處理機和磁碟都找過了。」
吉野發覺自己的腳一直在抖動,急忙將手放在膝蓋上,苦笑了一下。這時,安藤腦海中浮現出幾張照片,那是淺川發生事故的現場照片,其中有一張拍到副駕駛座上放著一臺手提電腦或文書處理機,腳邊有一個像是錄影機的黑色物體。安藤佯裝看著外面來來往往的人潮,卻拼命思考著:說不定我可以找到關於這一連串猝死事件的文書資料。吉野並不知道,發生事故的車子裡很可能就放著那些東西。
安藤覺得拿到磁碟的可能性相當大,但是他不想道出。即使真的拿到磁碟,也要看內容為何物,再決定要不要交給新聞媒體。目前能肯定的是,這七具屍體上都發現了類似天花的病毒。安藤相信再過不久,s大學和橫濱的y大學將會成立專門研究小組,公佈這個新發現。如果在此之前讓新聞媒體知道這個訊息,引起一陣騷動,可能會引發民眾的恐慌,處理不好,就會演變到無法挽回的地步。
接下來,吉野開始提出許多疑問,例如「解剖結果怎麼樣了」、「判定死因了嗎」、「有沒有更新的發現」,他一副準備記下所有線索的樣子。安藤儘可能表現出親切的態度,毫不保留地回答,但腦中想的全是磁碟的事。
6
隔週的星期六,安藤在監察醫務院解剖完兩具屍體後,找來專門處理交通事故現場的警察,詢問他們肇事車輛的後續處理問題,並以當時淺川在大井匝道出口附近發生事故為例子,請教之後怎麼處理那輛車子。
「我先檢查車內有沒有相關證物。」年輕警察用手扶一下眼鏡,回答道。安藤和他見過好幾次面,但今天還是頭一次問他。「然後呢?」
「接下來就把車子還給車主。」
「如果車子是租來的呢?」
「我們會把車子還給租車公司。」
「好,如果乘坐的是一對年輕夫婦和女兒三個人,這一家人住在品川區的一棟公寓裡,太太和女兒由於意外事故身亡,先生則受重傷被送到醫院去,那麼遺留在車上的東西怎麼處理?」
「暫時交由管轄當地的交通科保管。」
「在首都高速路大井匝道的出口處發生車禍,是屬於哪個管轄區?」
「在出口處嗎?」
「嗯,就在出口附近。」
「首都高速路里面和外面的管轄區不一樣……」
此時,安藤驀地想起事故現場的照片。沒錯,那起事故發生在首都高速公路上,東京灣海底隧道的入口。「是在首都高速公路上。」
「那樣的話,屬於首都高速公路的交通警察署管轄。」
安藤第一次聽到這個單位。「他們的總部在哪裡?」
「在新富町。」
「我知道了。接下來呢?」
「他們會馬上和家屬聯絡,請家屬出面認領。」
「如果家屬都死掉了呢?」
「你是指住院者的親兄弟都死了嗎?」
安藤不瞭解淺川家中到底有幾個成員,但是以淺川的年齡來判斷,雙親還健在的機率很高,所以,警方很可能會把車內的遺物交給淺川的雙親。「嗯……我知道了,謝謝你。」
安藤立刻著手調查淺川老家的地址,發現淺川的雙親還健在,目前住在座間市栗原。安藤打電話過去,詢問他們淺川車上遺物的放置地點,淺川的父親沙啞地說出住在神田的長子的名字。淺川和行是三兄弟中的老么,上面有在綜合出版社s書店文藝書籍部工作的長兄,以及擔任中學語文老師的二哥。淺川的父親提到警察也聯絡過,希望他們去領取淺川的遺物。首都高速公路交通警察署所在地離神田較近,因此就由長子去領取遺物。接下來,安藤必須和淺川的哥哥——淺川順一郎取得聯絡,對方和妻子住在神田的一棟公寓裡。
作者「鈴木光司」的其他小說
《午夜兇鈴(環界1:鈴)》《環界1:鈴》《環界4:新生》《環界3:環》