第一章 解剖

環界2:螺旋 鈴木光司 第2頁,共2頁

「他說那個東西很像天花患者的潰瘍。」

「天花?」安藤忍不住大叫一聲。

天花經過疫苗的撲滅後,已經從地球上滅絕了。一九七七年在索馬利亞發現最後一位患者,至今世界上再沒有出現有關天花的感染報告。在一九七九年,世界衛生組織發表「天花已經從全世界絕跡」的宣言。只有人類才會感染天花,沒有患者,就代表天花病毒已經不存在。現存的天花病毒冷凍在液氮中,放在俄羅斯莫斯科和美國佐治亞州亞特蘭大的研究室裡。因此,如果現在世界上某個地方出現天花病例,便只能假設其中一個研究室的病毒外洩,但似乎不可能。

「你也覺得很吃驚吧。」

「是不是有什麼地方搞錯了?」

「有可能。不過,關教授都這麼說了,我們也不能聽聽就算了。」

「什麼時候才知道結果?」

「大概一個星期後。如果真的發現天花病毒,對你來說是一件大事。」宮下忽然笑了起來,他也在想可能什麼地方弄錯了,畢竟以他們的年紀不可能看到天花患者,這一類病症的資訊只能從研究病毒的書籍中去尋找。

安藤曾在書中看到全身佈滿天花疹子的幼兒照片,小孩眼神茫然地對著相機。天花發病的最大徵兆是全身佈滿疹子,出疹時間是在感染後七天左右。

「可是,龍司的皮膚並沒有出疹子啊。」安藤回憶起龍司的皮膚在燈光下發出明亮的光澤。

「嘿,我實在不想說這些愚蠢的話。你知道天花病毒會造成嚴重的血管閉塞,致死率接近百分之百嗎?」

安藤輕輕地搖著頭回答:「不知道。」

「這一點我很確定。」

「難道你認為龍司的冠狀動脈閉塞正是這個原因引起的?」

「我很不願意事情演變成這樣。可是,在冠狀動脈內部出現的那個肉瘤到底是什麼東西?你不是也在顯微鏡下看到了……為什麼會長出那種東西來?」

「這……」

「你種過牛痘吧?」宮下發出一陣奇怪的笑聲。

「你還有心情笑!如果真是天花病毒……」

「玩笑歸玩笑,我突然想到一件事情。」

「什麼事?」

「先撇開天花不說,如果是由於某種病毒長出肉瘤,應該還有人因為相同症狀而死……」宮下在電話的另一端想象各種可能性。

「這不無可能。」

「如果你有時間,可不可以到其他大學問問?運用你的人際關係,應該能輕易查到相關資料。」

「知道了。如果天花真的變成症候群再次出現,可是大事一樁。」

「別太擔心了。」

之後,兩人簡單地寒暄幾句,便掛上了電話。

夜晚的溼氣從敞開的窗戶潛入屋內,外面的雨已經停了,馬路上輪胎的痕跡逐漸乾涸,宛如兩條筋脈往前延伸。安藤走到陽臺關上窗戶,將車輛的嘈雜聲關在窗外。他從書架上拿出一本醫學事典,翻到目錄那一頁。他對天花病毒的知識相當貧乏,如果不是對病毒感興趣,沒有人會將天花當研究物件。

天花病毒屬於痘病毒科正痘病毒屬的「重症天花」和「輕症天花」。「重症天花」的死亡率是百分之三十至百分之四十,而「輕症天花」則在百分之五以下。除此之外,猴子、兔子、牛、老鼠等感染水痘病毒的情況依然存在,但日本目前沒有發現相關感染病例,即使有,也只是區域性的痘瘡。

安藤順手合上醫學事典,他覺得僅憑肉眼根本無法證實那就是天花,可能只是病變症狀和天花相似。他又想到,如果在龍司體內發現某種病毒,那他和高野舞也一定會感染。以天花病毒為例,病毒附著於口腔黏膜形成潰瘍,然後再釋放出病毒。唾液具有很強的感染性。安藤立刻聯想到高野舞和龍司的嘴唇重疊在一起的畫面,他慌忙甩開這種想法,將威士忌倒在玻璃杯中,一飲而盡。

安藤已有一年半左右沒接觸過酒精,身體馬上產生強烈的反應,喉嚨開始發熱,漸漸蔓延到胃部。他感到十分虛弱,不由得坐到床上,呆呆地看著天花板,勉強讓頭腦保持清醒。

安藤在兒子溺水的前一天曾做過關於海洋的夢,他確信上天早已向他示警,然而他無法阻止那場悲劇發生,始終非常後悔。此外,在解剖完龍司的遺體後,龍司的腹部露出一截報紙,將上面的數字轉換成英文字母后,排列出「ring」這個單詞,又代表什麼意義呢?

龍司的葬禮已經舉行過,肉體也被燒成灰燼,只有一部分成為組織標本儲存起來,但感覺他好像還活在這個世上,卻又無法對人表達他的感受。

安藤在陷入昏睡前的一分鐘,盲目地揣想種種荒唐無稽的可能性。剎那間,他的理智從體內冒出來,靈魂由上往下觀察這具以大字形躺在床上的軀體。他感覺好像在哪裡見過這個姿勢,而且還是最近的事。

在強烈的睡意侵襲下,安藤終於想到自己在不久前曾經看到照片中龍司死前的姿勢,和自己現在的一模一樣。安藤不禁開始顫抖,他抗拒著濃重的睡意坐起身子,然後迅速地鑽進被窩。直到進入夢鄉,他的身體仍然不停地發抖……

6

安藤在監察醫務院解剖完兩具遺體,將後續工作交給同事處理,自己則趕回k大學。先前他從宮下那兒得知龍司的死因有些進展,按捺不住心頭的興奮,以最快的速度衝往學校。

學校正面的新館剛蓋好兩年,是一棟十七層的現代化建築,密集的走廊和舊館相連。安藤從附屬醫院的正門進入,穿過走廊往舊病房大樓走去,將新舊館連線在一起的廊道宛若迷宮,初次來訪的人通常都會迷路。安藤從病理學研究室的門縫往裡面瞧,只見宮下坐在圓椅子上,好像正在查閱文獻資料,一張臉幾乎貼在書上。他從後面慢慢走近,拍了拍宮下厚實的肩膀。

宮下回過頭,摘下眼鏡,將書反扣在桌上,書名是《占星術入門》。他把椅子轉個方向,面對安藤坐著,直接問道:「你的出生日期是什麼時候?」

安藤沒有回答他的問題,反而拿起《占星術入門》翻閱。「用占星術算命啊?又不是女高中生。」

「你不要小看它,很準的。喂,把你的出生日期告訴我。」

「別管這種事了,你……」安藤從桌子底下拉出一張圓椅子,粗魯地坐下來,放在桌子邊緣的《占星術入門》掉在地下,發出一聲鈍響。

「啊,鎮定一點。」宮下彎下腰把書撿起來。

「是不是發現病毒了?」

宮下搖著頭說:「我詢問了其他學校的法醫學研究室,是否有和龍司症狀相同的死亡病例,並且經過了行政解剖或司法解剖手續,目前已經整理出結果了。」

「有死因相同的屍體嗎?」

「是的,經過確認,死因相同的共有六具屍體。」

「六具屍體?」

「對方也嚇了一跳,只有我們對這種死因奇怪的屍體做這樣的調查。」

「是哪一所大學負責解剖的?」

宮下腹部抵著桌子,伸手到雜亂的檔案中找尋。「s大學有兩具,t大學有一具,橫濱的y大學有三具,共計六具屍體,應該還有其他病例。」

「讓我看一看。」安藤從宮下的手中接過檔案。

宮下在今天中午前接到了所有傳真資料,每一份都模糊不清,讀起來相當費力。因此,安藤從中選擇必要的事項來閱讀。

首先是t大學解剖的遺體,死者姓名是巖田秀一,十九歲,於今年九月五日晚上十一點左右,騎著50cc的摩托車在品川車站前的十字路口跌倒死亡。解剖結果是:他的心臟冠狀動脈因不明腫瘤造成阻塞,死因是心肌梗塞。

y大學解剖的三具遺體中,有兩具是一對年輕戀人,而且是同時死亡。能美武彥,十九歲;辻遙子,十七歲。九月六日天色未明的時候,這兩人在神奈川縣橫須賀市大楠山的山腳下,被人發現陳屍於租借的車中。當時辻遙子的內褲褪至腳踝,能美武彥的牛仔褲和內褲也脫到膝蓋處。由此看來,他們很可能在深夜時分正想在車上做愛時,心臟同時停止了跳動。解剖結果是:血管內的腫瘤造成冠狀動脈阻塞。

安藤嘴裡一邊喃喃念著「怎麼可能」,一邊抬頭望著天花板。

「你看到車子裡的那對戀人了嗎?」宮下出聲問道。

「是的,這兩個人在相同場所、相同時間發生心肌梗塞,再將t大學解剖的巖田秀一包含在內,他們幾乎都在相同時刻發生冠狀動脈阻塞。這到底是怎麼一回事?」

「接下來還有一對母女……你看到了嗎?」

「還沒。」

「你仔細看看,她們和龍司的症狀相同,咽喉部位產生潰瘍。」

安藤急忙翻閱下一份檔案。s大學解剖的是一對母女的遺體。母親叫淺川靜,三十歲;女兒名叫陽子,一歲六個月大。安藤一看到母親的名字,心底總覺得有些熟悉,他停止手上的動作,思考了許久。

「你怎麼了?」宮下望著他的臉,詫異地問道。

「沒有……沒什麼。」安藤繼續閱讀檔案的內容。

今年十月二十一日正午,淺川靜帶著陽子乘坐丈夫開的車子,在首都高速公路灣岸線的大井匝道出口附近發生交通事故。他們是從浦安往大井方向行駛,在東京港隧道的入口附近遇上交通堵塞,和一輛輕型卡車追撞。不僅車子嚴重損毀,連坐在後座的母親和女兒也喪生了,開車的丈夫則身受重傷。

「為什麼這個案子會轉至司法解剖?」安藤焦急地提出這個疑問,畢竟一般交通事故身亡的人,司法解剖的例子不太多見,通常只有具備犯罪因素時,才會在檢察官列席之下進行司法解剖。

「不要著急,你先看下去。」

「要不要換一臺新的傳真機?這些字實在太模糊了,我看得頭很痛。」安藤把卷成圓筒的傳真資料拿到宮下的眼前搖晃。

「真是個沒有耐性的傢伙!」宮下乾脆取過資料,直接向安藤說明,「起初認為這對母女是因車輛追撞致死,但經過調查,卻發現屍體上沒有致命傷,因此覺得事情不簡單。這對母女的額頭、臉及腳上發現一些撞傷或裂痕,可是並沒有顯示生活反應的傷痕……下面就該你傷腦筋了。」

如果想判定遺體上的傷痕,可以從生活反應的有無來判斷那是生前所受的傷,還是死後才受的傷。這對母女身上的傷痕沒有生活反應,因此結論只有一個:在意外事故發生的時候,這對母女已經死亡了。

「這麼說來,開車的丈夫可能是在搬運妻子和女兒的屍體?」

宮下將兩手一攤。「大概是吧。」

果真如此,檢察官當然會採取司法解剖的手續。檢察官揣測這樁案子是丈夫要全家一起自殺,他先動手勒死妻子和女兒,然後在尋找死亡場所的途中碰上交通事故。然而,解剖結果卻使丈夫的嫌疑澄清了。這對母女的症狀也和其他病例相同,是冠狀動脈阻塞,沒有他殺的嫌疑。

當車子行駛在高速公路上,妻子和女兒由於心肌梗塞死亡,之後馬上發生交通事故。很容易想象為什麼丈夫會超速行駛。丈夫原以為坐在後座的妻女睡著了,想叫醒她們,於是一手握著方向盤,另一手去搖醒妻子,但妻子並沒有醒來。他再次確認前面的路況,把手伸向妻子的膝蓋,才察覺到妻子的身體產生異狀。這令他既驚愕又恐慌,將視線轉到妻子身上,因此沒有注意到已經逼近前方的車輛。

安藤曾有過喪子之痛,他能體會這個男人在駕駛中忽然發現妻女已經死亡所受的重大打擊。「丈夫呢?他現在怎麼樣了?」

「在住院。」

「傷勢如何?」

「身體上的傷沒什麼大不了,比較嚴重的是心理方面的打擊。」

「精神方面?」

「他一直處於昏迷狀態。」

「真可憐。」這個男人對妻子的愛一定非常深。

安藤從宮下的手中拿走傳真資料,用手指沾了點唾液,繼續翻閱薄薄的紙張,他想查一下這個男人住在哪一家醫院。

他對這個男人的症狀很感興趣。如果是熟識的醫院,或許可以從那裡問出詳細的情形。他不停地翻閱,霎時有個名字映入眼簾:淺川和行。

「什麼?」安藤驚訝地發出叫聲。「淺川和行」就是他兩天前寫在記事本上的名字。

「是你認識的朋友嗎?」宮下打著哈欠問道。

「他是龍司的朋友。」

「龍司的朋友?」

「開車的男人叫淺川和行,他是龍司的朋友。」

「你怎麼會知道?」

安藤簡短地說明:高野舞在守靈當晚去高山龍司的房間整理論文,遇到一個叫淺川和行的男人。

「聽起來不太妙。」

現在包含龍司在內,總共有七個人死於相同的病症:九月五日有四位,十月十九日有一位,十月二十一日有兩位。一對戀人在大楠山同時死亡,一家人在大井匝道出口遇到交通事故,母親和女兒幾乎同時死亡,而她的丈夫正好是龍司的朋友……這些事件中好像具有某種關聯,死者都由於肉瘤導致冠狀動脈阻塞,造成死亡。這種新疾病可能會傳染,從死者的死亡地點來看,藉由空氣感染的可能性不大,它或許和艾滋病相同,是一種不容易感染的「傳染病」。

安藤突然想到高野舞可能和龍司有過肉體接觸,他心情很沉重,好像有種不祥的預感不斷地逼近,但又忽遠忽近、模模糊糊。該怎麼向她說明這件事呢?是不是要給她一些警告?

還是先去s大學吧。目前手上只有檔案記載的資料,自己對整個情形不是很瞭解,不如直接去詢問解剖淺川妻女的醫生。安藤拿起電話與s大學預約前往拜訪的時間。

7

星期一,安藤到大田區的s大學醫學院拜訪。

他敲了敲法醫學研究室的門,在門外等了一下,但裡面沒有聲響。他低頭看一看手錶,離約定時間還有十分鐘左右。法醫學研究室和外科、內科不同,成員特別少,可能三四個人一起出去吃午飯了。他正在想該怎麼辦,背後突然響起一個聲音:「有什麼事情嗎?」

安藤回過頭,看到一位戴著無框眼鏡、身材瘦小的年輕人,看起來太年輕,不像講師。不過安藤對他那高亢的聲音有些記憶,立刻拿出名片,說出自己的姓名和來訪目的。

對方禮貌地回了句:「初次見面,敬請指教。」同時遞上名片。他果然是星期五與安藤在電話中交談的那個人,名片上寫著s大學法醫學研究室講師,名叫倉橋一芳。倉橋看起來很年輕,為了掩蓋稚嫩的學生氣息,他刻意挺起胸膛說話,一副穩重威嚴的腔調。

「嗯,請進。」倉橋非常殷勤地招呼安藤進入法醫學研究室。閒聊時,兩人交換了對這些屍體的看法。談及冠狀動脈內部肉瘤引發的心肌梗塞,倉橋對這種並無前例的死因非常驚訝。

「想不想看一看?」倉橋站起身,取出冠狀動脈阻塞部分的組織標本。安藤用肉眼看了一陣子,再用顯微鏡觀察細胞,顯微鏡下的細胞和高山龍司產生的變化完全相同。細胞經蘇木精和曙紅染色後,細胞質呈現紅色,細胞核則是青色。與一般正常細胞比較,產生病變的細胞形狀扭曲,細胞核變大,因此,正常的細胞整體看起來是紅色,異常細胞則是青色的。

安藤看到青色細胞上面浮現出變形蟲狀的紅色斑點,而且慢慢擴散開來。這個變化到底代表什麼?必須把致命元兇找出來才行,比起從屍體內部找線索,找出兇器或犯人的過程確實更困難。

安藤從顯微鏡移開視線,深深吸了一口氣。「這是誰的細胞?」

「淺川太太。」倉橋站在櫃子邊抽出一份檔案,又放回去,然後歪頭盯著櫃子,似乎找不到想要的東西。安藤則再次把視線移到顯微鏡上。知道了這個細胞的主人,他儘量去想象這個個體產生的變異。

上個月二十一日中午,淺川和行開車在首都高速灣岸線的大井匝道出口發生追撞事故,解剖的結果表明,他的妻女在事故發生前一小時就死亡了,也就是說,上午十一點的時候,這對母女已經出現相同症狀去世。

冠狀動脈產生的肉瘤僅佔身體的一小部分,如今卻長到使動脈發生阻塞,導致心跳停止,同時奪走兩條性命。這簡直匪夷所思。兩人同時感染上某種病毒,經過潛伏期才出現症狀,直到死亡,如果其間需要幾個月,那麼同時死亡的情況是不可能出現的。人類先天就有個別差異,年齡相差近三十歲的母女差異更大。

安藤記得y大學解剖的那對年輕男女也是同一時間死亡的。如果這純屬巧合,那麼從感染病毒到死亡的時間應該極為短暫,沒有更好的解釋了。因此,他暫且打消病毒是元兇的想法,考慮是否有食物中毒這一類的感染途徑。若是食物中毒,攝取相同食物的人會同時出現相同症狀。食物中毒的原因還分為天然毒素、化學毒素、細菌性毒素等,可是並未聽說哪一種食物中毒會在冠狀動脈中形成肉瘤。難道是某地的研究室秘密研究的細菌因意外變異而外洩嗎?

安藤再次抬起頭來,他思考的這些可能都沒有脫出空想的範圍,可能徒勞無功。這時,倉橋拿著一份檔案走向他,從旁邊拉了一張椅子坐下,從檔案袋裡面抽出十幾張事故現場的照片。「這些是事故發生時拍下的照片,可以給你作參考。」

這起事件的主因在於細胞產生的異變,而不是駕駛者的疏忽,因此這些照片無法提供解決的方案。不過,安藤還是一張一張拿起來看。第一張照片是一輛撞得稀爛的車子,引擎蓋被擠壓成山一般的形狀,保險槓和車頭燈也都損毀不堪,中間的支柱沒有被壓扁,強大的撞擊力並未影響到後座。接下來是附近路面的照片,乾涸的路面上沒有一絲剎車的痕跡,可見淺川和行沒有專心駕駛。他到底在看哪裡呢?可能是在回頭看後座,觸控妻女的身體。

安藤好像在發撲克牌,一次兩張、三張地將照片往桌上扔。突然間,他的視線停在其中一張照片上。這張照片拍下了車子內部的情形,但是隻照到了前座,駕駛座的安全帶垂下來,副駕駛座則往前倒下。

安藤看得入神,他緊張得手心直冒冷汗,感覺這張照片的確在指示某些事情,不禁把臉湊近,仔細地看,終於發現了一條線索:在副駕駛座的椅背下方,隱約可以看到一個黑色物體放在腳下,還有個黑色扁平物被座椅靠枕壓住。安藤用一種怪異的聲調呼喚倉橋:「這、這是什麼東西?」

他把照片拿到倉橋面前,指著某一處。倉橋拿下眼鏡,把臉湊過去看,歪著頭思考。他並不是猜不透那個東西是什麼,而是疑惑安藤為何會對這個東西感興趣。

「這個東西有什麼奇怪的嗎?」倉橋邊說邊注視照片。

「錄影機……我覺得它看起來像錄影機,你認為呢?」安藤徵求倉橋的認同。

「嗯,好像是錄影機。」說完,倉橋把照片推回給安藤。放在座位下的黑色長方形物體,仔細觀察,可以看到右側有黑色圓形按鈕,可能是錄影機或收音機之類。被座椅靠枕壓住的東西,則像手提電腦或文書處理機。以淺川的職業,他攜帶文書處理機外出並不奇怪,可是隨身攜帶錄影機又不一樣了。

淺川在龍司死去的次日來到龍司的住處,不斷地詢問高野舞有關錄影帶的事情。隔天,淺川將錄影機放在副駕駛座上,好像要去什麼地方,卻在回品川住宅的途中遇到交通事故。他到底載著錄影機去什麼地方?假如要修理機器,根本不用開車上首都高速公路,只要拿到附近的電器行就可以了。

安藤將十幾張照片重新看過一遍,其中一張照片拍攝到了車號,他從手提袋中拿出筆記本記下來。

品川わ5287

從「わ」可以得知這輛車子是租來的。安藤站在自己的立場考慮,試問自己在什麼情況下會刻意載運錄影機。頓時,他的大腦中出現一個理由——複製!如果遠方朋友打電話來,提到拿到了一盤非常好的錄影帶,偏偏手邊只有一部錄影機,淺川只能把家裡的錄影機搬過去才可以對錄。

要是能拿到那盤錄影帶,安藤也很想看看裡面的內容是什麼。

灣岸線的大井匝道出口是屬於哪個警署管轄?肇事的車子如果由交通科保管,車中的物品應該一起移交給他們。妻女死亡,淺川本人也意識不清,沒有其他人接手的話,錄影帶應該還在交通科。安藤擔任監察法醫,認識很多警官,那部錄影機可以輕易到手。

但是在此之前,安藤覺得必須馬上去拜訪淺川和行,看看可否從他的口中問出真相。安藤得到的資料上寫著淺川在昏迷狀態下被直接送往醫院,距今已經過了十多天,他的症狀或許會產生變化。

「你知道淺川和行住在哪家醫院嗎?」安藤向倉橋詢問。

「品川濟生醫院……」倉橋又看了一下資料,「沒錯。可是,這個患者目前仍處於昏迷狀態。」

「總之,我先去看看他。」安藤邊說邊點頭,強迫自己認同這種做法。

8

安藤從s大學出來,立刻叫了一輛計程車,上車還不到十分鐘,他就開始打盹。他的臉頰摩擦著車窗玻璃,突然一個重心不穩,額頭往前碰到駕駛座,接著聽到一陣警鈴般的聲響從很遠的地方傳過來。

安藤反射性地看看手錶,現在是下午兩點十一分。他頂多打了兩三分鐘的盹兒,卻感覺時間流逝得很快。剛才在s大學倉橋講師那裡看到事故照片,好像是幾天前的事情了。

計程車一直停在原地不動,安藤不禁將上半身稍稍往前傾,從前面的玻璃往左前方看去,看到鐵路平交道降下來的柵欄和閃爍的警報器。向第一京濱左轉,數十米外就是京濱急行的平交道,計程車被擋在這裡無法前進。品川濟生醫院位於平交道前方,眼看著上行的京濱急行線已經通過,可是柵欄遲遲未升上去,下行的電車指示燈亮了起來。計程車司機彷彿已經放棄,他拿起用夾板夾住的記事紙,一張一張地翻閱著,並在上面寫東西。

沒關係,距離五點的會面時間還早,時間還很充裕。安藤正想著,猛然覺得車窗外有一道視線射向他,這種感覺很像在顯微鏡下觀察組織標本。安藤不由得左右張望,探查隔壁車輛中是否有認識的人,人行道上有無可疑的視線,卻一無所獲。他安慰自己,這只是心理作祟。然而,那道視線越來越灼熱,於是他再次環顧四周——左邊人行道的對面有一道隆起的土堤,一道人影沿著那兒跑步。與人齊高的草叢下有東西在移動,動了一下又停止,再動一下又停止……

注視著安藤的那道視線並沒有移開,安藤怎麼也想不到會在這種地方看見一條蛇。在秋日午後的陽光下,蛇的眼睛眯成小小的細縫,散發出光芒。安藤不由得想起小時候在鄉村田野間一棟農舍旁發生的事。

那是個平靜的春日午後,正念小學的安藤放學途中,在沿著河川建造的方圍牆上發現一條像細線般的灰色小蛇。起初他以為是圍牆上龜裂的痕跡,靠近一看,才知道那是一條蛇。

安藤撿起拳頭大小的石頭,輕輕地往上拋著,測試石頭的重量,然後以投手投球的姿勢扔出。石頭飛過河川,砰的一聲打中數米遠的圍牆,當場擊碎那條小蛇的頭。他沒想到真的會打中,嚇得幾乎尖叫一聲。儘管他和那條灰色小蛇相隔很遠,但手上仍不斷湧現直接用拳頭將蛇打爛的觸感,他不停用手摩擦著褲腳。

那條蛇被擊中後掉進了河裡,安藤一步一步往河邊的草叢走過去,想確認蛇是否真的死了。他彎下腰,看到小蛇順著河水緩緩流下。就在那時,他感覺到一道和現在一樣令人不安的視線:一條比較大的蛇躲在草叢裡注視著自己。大蛇眼裡閃爍著陰森的光芒,令他感到一陣涼意。他記起祖母常常掛在嘴上的一句話:「殺死蛇的話,一定會有報應。」大蛇似乎對著殺死小蛇的安藤發出強烈的詛咒,安藤頓時十分後悔,不斷在心中辯解:自己不是故意用石頭打死小蛇的。

雖然已經是二十年前的往事,但是安藤的印象還很清晰。他一直說服自己「蛇的報應」絕對是迷信,小孩子對爬蟲類的瞭解不多,才會產生恐懼感。儘管如此,他始終擺脫不掉記憶中的那條小蛇,還有在後面追趕的母蛇,這兩條蛇甚至逐漸變成兩條繩子,相互牽連——難道自己被詛咒了?

他聯想到細胞核收容了dna,dna就像兩條相連的蛇往天空飛去,形成幾千幾萬個世代從未間斷的生命情報,而人類就是被這兩條蛇捆綁的。安藤曾經將自己的遺傳因子傳給兒子,兒子的白皙膚色則遺傳自妻子。

「孝則!」安藤想到這裡,不禁充滿悲傷地呼喚著兒子。他抬起頭,再次來回看著車窗外,感覺心頭非常紛亂、煩悶,不禁閉上眼睛,試著思考其他事情。腦海中頓時出現一隻在波浪的衝擊中下沉的小手,他緊握著拳頭,發出嗚咽聲。

當年那條小蛇的頭被打破,然後被水流沖走,二十年後,母蛇的詛咒在現實生活中襲來。那年六月,安藤和兒子在還沒對外開放的海邊,一起趴在竹筏上嬉戲,用腳拍打著水面,往海上劃去,背後遠遠傳來妻子的聲音:「阿孝,可以回來了。」

但母親的呼喚聲傳不到兒子那邊。

「老公,該回來了吧!」妻子開始有些歇斯底里。

眼看著波浪越來越高,安藤心裡突然閃過一個預感:該回去了。他正想改變竹筏的方向時,眼前卻出現一波高高的白色海浪,瞬間將竹筏打翻。安藤和兒子一起被衝到海中。海水淹過頭頂,安藤不禁滿心恐懼。他浮出水面時,已經看不到兒子的蹤影。他用立姿遊了一圈,看到妻子從岸邊衝過來。這時,他感覺一隻手撩過腳邊,便馬上伸出左手探尋,但指尖只碰到了兒子的頭髮。

妻子已經瀕臨崩潰,她一邊猛力划水,一邊狂叫著,慘叫聲響遍寂寥的海邊。安藤明明感到兒子就在附近,但就是無法抓住他的手。他再次潛入海中,努力地尋找,最後還是徒勞無功。兒子就這樣永遠消失了,不知道漂到什麼地方,連屍體也沒有浮上來,只在安藤左手無名指的結婚戒指上留下幾根頭髮……

前面平交道的柵欄終於升起來,安藤掩住嘴巴,偷偷地啜泣。計程車司機似乎已經發現安藤的異樣,偶爾盯著後視鏡看。

在崩潰之前,要趕快恢復情緒!安藤不斷在心中告誡自己,一個人躺在床上怎麼哭都無所謂,可不能大白天在這種地方發神經。他試圖將自己的情緒拉回現實,冷不防,腦中竟出現高野舞的臉孔。穿著素色衣服的高野舞拿著湯匙將水果聖代往嘴裡送,吃完後,她用紙巾擦拭嘴巴,站起身來……

兒子死後,安藤一直和妻子分居,沒再對其他女性產生幻想,甚至連活下去的意志都漸漸變得薄弱。但一想到高野舞,他便感覺眼前出現光亮。他對高野舞有性幻想,她似乎具有把他從悲傷中拯救出來的神奇力量。

計程車越過平交道向前駛去,高野舞的身影也在安藤的腦海中不斷閃動……

9

高野舞在小田急線的相模大野下車後,站在馬路上猶豫著要往哪個方向轉彎。兩個星期前的夜晚,她走過同樣的路線,如今卻完全失去方向感。她身上帶著龍司老家的電話,找不到時可以打電話給他的家人。可是,如果真讓龍司的母親出來迎接,高野舞會覺得很惶恐。因此她決定再試試看。只有十分鐘的路程,沒什麼大不了的。

此時,高野舞的腦海中突然浮現安藤的臉,她與安藤約好這個星期五一起吃晚飯,現在對一時口快的應允感到後悔。對她而言,安藤是龍司的朋友,如果能從他那裡問出龍司學生時代的一些事情,或許可以瞭解龍司令人難解的思想,進而得到一些啟示。不過,安藤如果抱著與她交往的想法,那以後可能有麻煩。

高野舞進入大學後,知道了男人和女人追求的東西完全不一樣,她儘量和朋友保持良好的關係,只給予彼此知性的刺激。異性朋友一旦成為男友,往往會將關心的重點慢慢往下半身發展,只有事先拒絕一個辦法。然而,高野舞想看到男人將恥辱化為力量、勇敢站起來的姿態。那種永遠無法成長、像小孩子一般幼稚的男人,無法與她建立深厚的友情。

唯一與高野舞親近的男性是高山龍司,在她的眼中,男人看起來都很幼稚,唯獨高山龍司是特別的。他們給予彼此的有形與無形的東西無法估量,如果和安藤交往的情形也能與此相同,那麼這類邀約吃飯的事情她每次都會答應。可是,高野舞從經驗中得知,這樣的機率很低,在日本遇到龍司這種男人的機會幾乎等於零。

以前高野舞曾經在龍司講述遺傳因子工程技術時,聽他談到安藤的名字。她不瞭解dna和遺傳因子有什麼不同,誤以為是同樣的東西。龍司於是將dna解釋成一種含有遺傳情報的化學物質的名稱,遺傳因子則是無數遺傳情報中的一個單位。更進一步說,遺傳因子工程技術是使用限制性酶將dna切成細細的碎片,再加以整合的技術。高野舞將這種處理方式形容成拼圖,龍司贊同她的說法,並且加了一句:「是拼圖,也是破譯密碼。」

之後龍司將話題轉向其他方向,提到學生時代的各種插曲。那時,大家知道dna的處理技術中有解讀暗號的要素,頓時興起一股玩暗號遊戲的風氣。龍司以生動有趣的方式將學生時代的趣事說給高野舞聽。

當時,有不少人對分子生物學感興趣,在龍司的引導下,參加暗號遊戲的人增加到十個左右。遊戲的規則很簡單,由其中一人出題,其他人要在期限內解讀出暗號,題目內容包括數學及邏輯學方面的知識。很快,醫學院學生都開始熱衷暗號遊戲。根據出題者的能力,題目的難度也不盡相同。龍司幾乎可以解讀出每一道題目,但他出的題目只有安藤滿男解得出來。龍司也對高野舞說了自己出的題目被安藤解讀出來的感受:「當時覺得自己的內心好像被人讀取一般,不寒而慄……」

於是,「安藤滿男」這個名字就這樣深植在高野舞的心中。當她在監察醫務院在刑警的介紹下認識安藤時,不禁嚇了一跳。但她覺得這個唯一能解出龍司題目的人應該靠得住,只要這個人親自解剖,一定可以將龍司的遺體修復得和以前一樣,還能找出他的死因。

如果不曾從龍司的口中聽到安藤的名字,她又沒有對龍司的死因存疑,就不會打電話到安藤任職的監察醫務院,也不會答應和他在大學裡見面,當然更不會有相約吃飯的事情。龍司無意間透漏出的一句話,竟讓高野舞感覺自己被一種無形的鎖鏈束縛住了。

她從大馬路轉到錯綜複雜的住宅區入口,一眼就看到便利店的招牌。她看過這個招牌,走到這裡就不會迷路了。在便利店那兒轉個彎,就到了高山龍司的老家,她不禁加快腳步。

高山龍司的老家約有一百坪,並沒有什麼特別之處。高野舞想起那時在這兒通宵的場景,在她的記憶中,這個房子的一樓應該有一間十五疊大的起居室,它與八疊大的和室相連。

高野舞一按下門鈴,龍司的母親立即出現在門口,將她帶到二樓的房間。龍司從小學到大學二年級都住在這兒,到了大學三年級,龍司離開老家在大學附近租了房子,此後,這個房間只有在龍司回老家時當書房使用。

龍司的母親把蛋糕和咖啡放在桌子上,便走出房間。她低垂著頭,一臉憂慮地離開走廊,高野舞對她剛失去兒子的悲傷簡直感同身受。她環顧房間,十六平方米大的和室內大約有四平方米的地方鋪著地毯,上面放著書桌,書櫃靠著牆壁,床上堆著雜亂的紙箱和電器。高野舞約略數了一下,屋裡大概有二十幾個紙箱,這些東西是在龍司死後從東中野的住處搬過來的。床和桌子等大型傢俱已經處理掉,這些主要是書和物品。她一面嘆氣,一面在榻榻米上坐下來,喝了一口咖啡,心裡盤算著:如果找不到原稿的話,就得放棄了。

高野舞脫下毛線衣,捲起袖子,試著開啟最前面一個紙箱,裡面大都是文學書。她不由得拿起幾冊書,其中一冊是她送的禮物,書頁上還殘留著龍司東中野住處的味道,讓人頓時生起一股懷念之情。她忍住即將奪眶而出的眼淚,振奮一下精神,把東西統統拿出來,但最底層並沒有看見稿紙。

高野舞不斷拆開封條,將書拿出拿進,尋找原稿。漸漸地,她背上滲出一層薄薄的汗水。整理過三箱東西之後,她停下來,思索著論文缺頁的部分可能是龍司用自己的語言書寫的,因此被她忽略了。

關於難解的邏輯符號學思想,他已經在專業雜誌上發表過單篇文章了。這次的論文不具有專業性質,描寫科學或社會等問題,讀者屬於大眾階層,並不難理解,出版社採取月刊連載的方式刊登。高野舞曾出席如何將之編成文章的討論會。她將文章的理論和內容牢牢記在腦中。僅僅缺失一兩張,在不影響文章前後邏輯的情況下,應該沒什麼大不了。

月刊一次連載的字數通常是四十張四百字稿紙,大致在三十七到四十三張稿紙之間。高野舞在守靈夜溜出現場,來到龍司的公寓整理原稿時,只發現三十八張寫好的手稿,上面的頁數恰好記到三十八頁,一張都沒有少,照理說應該不會掉頁。

前些日子,她忙著處理喪葬事宜,耽誤了謄寫的事,到了要交稿的時候,才將原稿重新看過一次,結果發現最後一頁和前一頁之間好像有缺漏。雖然稿紙上三十七與三十八頁的頁碼是連續的,可是重要的結論不太完整,導致這篇文章的理論不太通順。第三十七頁的最後兩行被龍司用鋼筆畫掉,在那裡畫個箭頭朝向左上方,但是下一頁沒有記錄那個箭頭到底代表什麼,也沒有加入其他內容。高野舞驚慌失措地從頭反覆閱讀,越讀越覺得這篇文章有些不對勁,結論的部分被切斷,而且結束得十分唐突。她努力檢查整篇文章的脈絡,終於發覺有幾個重要的地方漏掉了。眼看著這份十二章、共計五百張稿紙的論文即將出單行本,卻在關鍵時刻出了問題,於是她趕緊打電話到龍司老家,簡短地說明了情況,希望到那兒找找看。

現在,她站在堆積如山的紙箱前面,終於哭了出來。為什麼龍司會死呢?他寫完連載的最後一回,便斷了氣,這樣的巧合實在令人難以接受——請你趕快現身,告訴我漏掉的原稿在哪兒。

高野舞拿起已經變涼的咖啡啜飲一口。她也想過要自己動手將缺漏的地方補齊,但這麼做似乎是對龍司的大不敬。她對自己說,無論如何都要將原稿找出來,接著便開啟下一個紙箱。

現在是下午四點多,向東的書房漸漸暗了下來,高野舞起身開啟電燈。一進入十一月,白天逐漸變短,她順手拉上窗簾——她一直覺得彷彿有人在窗外偷窺。

她已經檢查完大部分紙箱,但還沒有發現原稿。

突然間,她聽到胸腔內傳出激烈的跳動聲,便立即停手,像貓一樣拱起背來,等待心悸的感覺過去。她從來沒有過這種體驗,不停用手摸著左胸,思考為什麼出現這種症狀。難道是因為弄丟恩師的原稿而感到罪過嗎?不,不是……這個房間裡好像隱藏著什麼東西,那和剛才窗外的視線截然不同。

高野舞感覺一股冰冷的觸感撫摸著自己的後腦和脖頸,一抹凌厲的視線朝她斜射過來。她迅速轉頭往後看,只見一件粉紅色毛線衣掛在箱子上,那是她脫下來掛上去的,毛線之間的細小縫隙反射著房間的光線,宛若目光在閃爍。

高野舞拿下毛線衣,裡面赫然出現一部錄影機。黑色外殼的錄影機上卷著電線,放在紙箱上方。旁邊沒有電視機,當然也沒有連線的配線。

這一定是放在老師房間的東西,和書籍一起被搬運到這個書房的。高野舞害怕地伸手去碰觸錄影機的邊緣,電源線團團捲住機身,先前掛毛衣時,錄影機就在這兒嗎?然而她的記憶很模糊。

高野舞注視了錄影機大約一分鐘之久,將原稿的事情完全拋在了腦後。

「龍司真的沒有和你說什麼嗎?譬如錄影帶之類的……」龍司死亡次日,淺川和行說的話仍留在她的腦海中。她解開纏繞在外殼上的電源線,拿著電源前端尋找插座,終於發現桌子底下有一條延長線,於是將電源線插上。錄影機上四個「○」一齊忽明忽暗,猶如死人將要起死回生。

高野舞伸出右手食指,在錄影機前面反覆游移了好幾次,不知從哪裡傳來一個警告聲,叫她不要摸。但她不顧一切地按下退出鍵,黑色錄影機像是一邊眯眼睛,一邊吐出黑色舌頭般,退出一盤錄影帶,背面的卷標上寫著:

萊瑟·米里尼、法蘭克·辛納屈、沙米·迪貝斯·jr,1989

退出來的錄影帶好似巨大的舌頭。錄影機慢慢轉動著,像做著輕蔑的鬼臉一樣。

高野舞用手抓住「黑色舌頭」,將它拿出來。

10

品川濟生醫院已經近在眼前,安藤坐的計程車被響著警笛的救護車追過去。在狹窄的單行道上,為了讓救護車先通過,計程車必須倒車,因此安藤決定在這裡下車。

聳立在眼前的十一層建築就是品川濟生醫院,安藤從商店街向醫院的正門走去。在新館和舊館之間,他看到剛才的救護車開進來。紅色燈光照在醫院的牆壁上,警笛聲赫然停止,晴朗的天空下頓時出現一個寂靜無聲的空間。

安藤經過救護車旁,看到紅色燈光慢慢熄滅,警笛聲也消失了。應該有急救人員衝過來開啟車門,放下擔架,可是什麼事都沒有發生。他停下腳步觀望著,十秒……二十秒……車後門依舊沒有開啟,四周一片寂靜。到了三十秒時,現場的空氣彷彿冰凍一般,醫院裡仍然沒有救護人員跑出來。

安藤開始往前走,突然有個人像彈簧一般衝過來,開啟救護車的後車門,和車內的急救人員聯手放下擔架。擔架傾斜了一下,臉上戴著氧氣罩的患者與一旁的安藤一瞬間四目交接。患者彎曲著身子,彷彿要讓安藤看他的側腹,但馬上停止了動作,他的眼睛已經失去了生氣。安藤不止一次見過患者的臨終場面,但今天還是第一次碰到這種突發狀況。他突然有一種不祥的預感,慌忙把目光移開。

近來,安藤時常從一些小事上看出特別的含義,不管是在土牆上看到的蛇,還是偶然碰上的死亡場面,都令他不寒而慄。他以前認為那些相信不祥事物或占星術、無法隨心所欲的人是笨蛋,十分輕視他們。不料,他現在已經變成這些人的同類。

品川濟生醫院是s大學附屬的綜合醫院,擔任接待的和田醫生正是s大學派來的。可能倉橋一芳先用電話聯絡過,安藤告知來訪目的之後,隨即被安排到西病房大樓的七樓。

安藤偷看一眼橫躺在床上的淺川,突然想起剛才見到的急診患者,他們兩人的眼睛都露出空洞的眼神。淺川的手腕上注射著兩種點滴,望著天花板,一動也不動。不管他以前的容貌如何,現在臉頰看起來十分瘦削,一多半的短鬚都變白了。

安藤走到床邊,小聲地呼喚道:「淺川先生。」

淺川沒有回答。安藤抬頭看一下和田醫生的臉色,才把手放在淺川的肩膀上。淺川浴衣下的肌膚缺乏彈性,肩胛骨的觸感直接傳到他的手上,他不由得把手拿起來,但淺川還是沒有反應。

「他一直是這個樣子嗎?」安藤離開淺川的病床,問和田醫生。

「是的,一直都是如此。」和田醫生面無表情地回答。上個月二十一日,淺川因交通事故被送來醫院,至今已過了十五天,他一直不說、不哭、不生氣、不進食,也沒有排便。

「醫生,你認為這是什麼原因造成的?」安藤很有禮貌地詢問。

「我想,可能是交通事故導致腦部受到外傷。不過,檢查的結果並沒有什麼異常,可能是內因吧。」

「你是指精神上的刺激。」

「有可能。」

淺川同時失去妻子和女兒,才精神崩潰。真的只是這個原因嗎?安藤一直對此事耿耿於懷,他看過事故現場照片,可以在腦海中勾勒出淺川發生交通事故時的情景。而且,他總會不由自主地想著副駕駛座。淺川究竟為了什麼要運送那部錄影機,他要運到什麼地方呢?

安藤拉了把椅子坐下來,盯著沉浸在夢中世界的淺川好半晌,試著想象他在另一個虛幻世界的景象。現實世界和幻想的世界,到底哪一個比較幸福呢?在幻想的世界中,淺川的妻女一定還活在世上,說不定這會兒他正抱著女兒一起嬉鬧玩耍。

「淺川先生。」安藤懷著同是傷心人的心境,呼喚著淺川的名字。聽說淺川和龍司是高中同班同學,他應該比安藤小兩歲。但是躺在病床上的男人怎麼看都像六十多歲了。悲傷的確會使人急速老化,安藤這一年來就老了很多。

「淺川先生……」安藤再次呼喚道,和田醫生忍不住打斷:「這樣是沒有用的。」

正如和田醫生所說,不管安藤怎麼呼喚,淺川還是一點反應也沒有。安藤站起來問道:「他有沒有可能恢復?」

和田醫生輕輕地舉起雙手。「只有神才知道。」這種病人通常會沒有徵兆地好轉或惡化,很多情形是醫學上無法預測的。

「如果他有什麼變化,請立刻通知我。」

「我知道了。」

安藤與和田醫生相繼走出病房。淺川的臉上沒有任何表情,用死人一般呆滯的眼神盯著天花板。

11

高野舞將座椅的椅背完全放倒,整個人躺上去仰望著天花板。她任由剛洗的頭髮散落開來,閉起眼睛。

這間單人房相當狹小,連浴室、小廚房在內還不到十平方米,整面牆壁被書櫃佔據,沒有空餘的位置擺床或桌子,因此她睡覺時,只得將吃飯用的矮桌子移到旁邊,在空出的地方鋪上棉被。高野舞用家中寄來的生活費和當家教賺來的微薄收入在學校附近租了房子。她選擇房間的三個要素是:到學校時間短,房子帶有浴室和廁所,能確保個人隱私。儘管她用一半的生活費支付房租,也知道這種價位可以在郊外租到更寬敞的房間,但仍然不打算搬家。房間雖小,但是可以隨手拿到想要的東西,十分方便。

高野舞閉著眼睛,伸手摸索cd音響的開關,播放自己喜歡的歌曲。她配合著歌曲,雙手在兩腿上打節拍。她在初中和高中時代曾經在短跑專案上很活躍,腿部肌肉的硬度勝過柔軟,線條非常優美。高野舞配合音樂調整呼吸,祈求腦筋靈活運轉,完成原稿的最後部分。一想到今晚不知能不能將原稿完成,她的情緒就變得十分混亂。

高野舞已經約了s書房的編輯——木村先生明天下午見面,將謄好的原稿交給他。然而她仍想不出最後的結論該如何下筆。今天她去龍司的老家,依舊沒有找到遺失的原稿。說不定龍司還沒有寫完就過世了。

稿紙上的語句一直呈現停頓狀態,她一行也加不上去,不停地寫下又撕毀。於是她想去沖澡,轉換一下心情。

突然間,她大腦中閃過靈感,睜開眼睛坐了起來,將椅背調回垂直狀態。

為了填補原稿的空白,她一直以自己的語言去思考,因此覺得很辛苦。以高山龍司那種飛躍的思想來推敲文章的走向不太可能,所以要讓前後內容連貫,只能刪除文章中某些部分。這麼做,龍司一定會很高興,比隨意篡改和扭曲原來的意思要好得多。

一想到解決的對策,高野舞的心情猶如雨過天晴。就在這一瞬間,她的視線掃到一盤錄影帶,那是她從龍司老家偷偷帶回來的。她無形中被這盤錄影帶深深吸引,根本不記得是什麼時候將它拿出來的。光看背面的標題,就知道這和龍司欣賞的音樂型別完全不同。龍司幾乎不聽音樂,偶爾為之,也都是聽古典音樂,而且,卷標上的筆跡明顯不是龍司的。

高野舞席地而坐,將錄影帶放入錄影機內,選好頻道,按下播放鍵。錄影機隨即發出轉動聲,她慌忙按下暫停鍵,心裡有一絲猶豫:如果這盤錄影帶的內容是不能隨便看的,該怎麼辦?但依然無法戰勝好奇心的驅使,解除了暫停。熒屏上陡然出現一連串跳動的畫面和雜音,不久,影像彷彿墨水流下一般躍入她的眼簾……

無法回頭了!高野舞直直地盯著電視,影像和錄影帶背面的標題截然不同,是意義不明的連續畫面。看完後,她突然感到一陣噁心,急忙跑進浴室。她很後悔自己沒在中途關掉開關。然而這盤錄影帶好像有一股令人難以抵抗的魔力,讓她無法按下停止鍵。

高野舞全身冒出冷汗,身體微微地顫抖,她感覺胃部有東西,一直從喉嚨往上躥升。她很想將那些東西吐出來,於是把手指伸進喉嚨裡催吐,但只吐出一點食物,胃液也跟著嘔出來,眼淚流個不停。

她渾身癱軟地跪在地上,意識逐漸變得模糊……


作者「鈴木光司」的其他小說

午夜兇鈴(環界1:鈴)》《環界1:鈴》《環界4:新生》《環界3:環