1

阿馨一開啟鋁合金門窗，屋內馬上飄進一股海潮的清新氣息。今夜的空氣中沒有半絲微風，充滿溼氣，更多的溼氣正從黑漆漆的海灣中漫上來，纏繞在阿馨剛洗完澡的身體上。阿馨一點也不討厭這種感覺，這讓他覺得與海更加親近。

眺望夜空是阿馨每天必做的功課，他常常在吃完晚飯後，站在陽臺上觀察星星的移動和月亮的圓缺。月亮此時正奇妙地變幻著瑩潤的光輝，充滿了神秘感，讓人從中得到許多靈感和啟發。他摸黑穿上涼鞋走到陽臺上。第二十九層樓的陽臺懸在夜空中，對阿馨來說，這裡是他獨處與思考的地方，讓他分外舒暢。

不知從何時開始，氣溫一直在增高。今年從六月起，夜晚的氣溫就一直升高，已經到了秋天，熱度仍然沒有降下來。阿馨每晚都這樣站在陽臺上納涼，卻感覺不到絲毫的清涼，反而有暑氣未消的燥熱。此時，他覺得星空好像近在咫尺，不禁伸出手想抓住星星，一時忘了夏天的炎熱。

這個面臨東京灣臺場的住宅區裡蓋了許多大樓，但是住戶並不多，從窗戶裡發出來的光亮很有限，夜空中的星星才能如此美麗地閃爍。海風不時從東京灣吹過來，吹乾阿馨剛洗好的頭髮，留下些許黏稠感。

「阿馨，把窗戶關上，不然會感冒喲。」廚房裡傳出母親真知子的聲音。真知子從現在站的位置看不到陽臺，她不知道阿馨站在陽臺上享受夜風，還以為兒子只是為了讓空氣流通，把鋁合金門窗開啟一道縫。

在如此炎熱的天氣裡，站在陽臺上吹風哪兒會感冒，媽媽的顧慮是多餘的。不過，她要是知道我現在的感覺，一定會叫我立刻回到屋裡去。阿馨乾脆關上鋁合金門窗，這樣就聽不到真知子的叫聲了。

阿馨獨自站在離地面一百米的半空中，突然感覺有人正在背後窺視他，連忙回過頭往窗內一瞧，沒看到人影，只看到廚房裡的乳白色光芒映到客廳的沙發上。他根據那些光芒推測出真知子正站在大理石臺前收拾碗盤，隨著她的移動，廚房裡發出的光芒也跟著晃動。

阿馨又將目光轉向外面的黑暗，一如往常地思考著這個世界的構成和原理。他並不是只想在某個範圍裡解開謎題，還想弄清自然界的變化，進而找出統一的理論。

他的父親秀幸是資訊工程學系的研究員，也擁有同樣的夢想。父子倆在一起的時候，總是談論自然科學方面的話題。通常都是阿馨提出各類問題，再由秀幸一一回答。秀幸自從當上人工生命開發計劃的研究員，很快就升為教授，也將研究地點轉移到大學裡。對於今年才滿十歲的阿馨提出的問題，他絕不會隨便搪塞過去，阿馨的問題有很多是大膽的假設，秀幸也從中得到一些啟示，因此，父子倆一直很重視彼此間的談話。

星期天下午，真知子經常滿足地望著丈夫和兒子展開熱烈的討論，偶爾秀幸講得太投入，阿馨插不上嘴，便將討論的內容向一旁的真知子解釋清楚，希望她也一起參與。兒子十歲就能深入地談論超越自身理解能力的自然科學，真知子十分引以為傲，她看著兒子，臉上總是充滿得意。

阿馨望向更遠的地方。遠處的彩虹橋上，車子川流不息，他很想看到秀幸騎著摩托車歸來。十年前，秀幸從人工生命研究員升到大學教授，便從東京郊外搬到了臺場，這幢高樓沿河而建，可以說實現了全家人的心願。阿馨尤其喜歡在高處欣賞景色，一到夜晚，就跑到陽臺上張開雙手抓星星，對無法掌握的世界盡情展開想象。

如果鳥類是由爬蟲類進化而來，它們居住的地方自然就得由地面向空中發展，這種變化對人類的進化到底有何影響？阿馨隨即想到，自己已經有一個月沒有踩到泥土了。他把手放在和自己差不多高的陽臺欄杆上，想伸展一下背部，這是他從懂事起就經常做的無意識動作。然而很奇怪，他和家人在一起的時候，卻從不曾有這種慾望。

阿馨常感覺有人在暗處偷看他，時間久了，他也習以為常。雖然現在又有被窺視的感覺，但是他知道即使回頭看，也只能看到一成不變的臥室，以及位置比較靠裡的客廳和廚房，還有正在廚房裡洗碗的母親真知子。

阿馨扭扭頭，想把那種被人偷窺的彆扭感趕出腦海，於是轉過身來，背靠欄杆。剛才他感覺被無數眼睛注視著，現在背後卻完全沒有異樣。屋內和剛才一樣，真知子移動的身影從廚房裡面映出來。

儘管夜晚的暑氣不減，阿馨卻突然感覺到一陣寒意，他不想繼續待在陽臺上，便回到客廳，偷看了一下母親的動靜。真知子已經洗好碗，拿著抹布擦拭大理石臺的邊緣，嘴裡還哼著歌。阿馨一聲不響地走近真知子，在她背後問道：「媽媽，爸爸什麼時候才回來？」

真知子嚇了一大跳，兩手不小心碰到大理石臺邊的小盤子，小盤子都掉下來了。

「討厭，嚇了我一大跳。」真知子將兩手抱在胸前，穩定情緒。

「真對不起。」阿馨誠懇地道歉。雖然他不是有意的，但經常會嚇著真知子。

「阿馨，你什麼時候站在那裡的？」

「剛才。」

「媽媽的膽子很小，你不要做得太過分喲。」真知子有點生氣地責備阿馨。

「真抱歉，我不是故意要嚇您的。」

「是嗎？但我還是被你嚇著了。」

「我只是想看一下您的背影嘛。」

「我不懂你的意思。」

「哦，我……」阿馨不想再說下去，他擔心又會嚇著真知子。其實他想說：即使你沒有往後看，也會感覺到後面有人注視著你。

「爸爸什麼時候回來？」阿馨又問了一次。他也知道真知子無法確定秀幸何時回家，覺得自己的話毫無意義。真知子看到阿馨一副很無聊的模樣，帶著歉意站在丈夫的角度說：「今天爸爸比較忙，他剛接到一個新的研究課題，可能很晚回來。」雖然秀幸每天都工作到很晚才回家，但真知子從來沒有露出不滿的神態。

「那我要等他回來才上床睡覺。」

真知子整理好廚房，走到阿馨身旁，邊用毛巾擦手邊說：「你是不是有問題要問爸爸？」

「嗯，有一些。」

「關於爸爸工作的事？」

「不是的。」

「那我替你問爸爸好了。」

「咦？」阿馨聽到母親的回答，頗感意外，忍不住放聲大笑。

「真是的，我又不是笨蛋，畢竟我也拿到了碩士學位呀。」

「我知道，不過您是英文碩士。」

真知子在大學主修的是美國文化，尤其對美國各州間的傳說非常瞭解，現在也常在家裡看書自修。

「沒有關係，你說說看，媽媽很想聽聽你的問題。」真知子手裡依然握著毛巾，催著兒子到客廳裡坐下。阿馨覺得有些奇怪，他不明白真知子今晚為何如此興致勃勃，和平常不一樣。

「您先等我一下。」阿馨轉身回到自己的房間，拿出兩張影印紙，坐在真知子身旁。

「這是什麼？該不會又是很複雜的數學方程式吧？」

阿馨將這兩張影印紙遞給母親，真知子看到第一頁上的世界地圖，不覺噓了口氣，撫了撫胸部。既然是地理方面的問題，她就不怕了，她對北美大陸的人文環境非常瞭解，只要不出這個範圍，她相信自己能替兒子解答。

「不是的，是有關重力異常的問題。」

「什麼？」兒子的問題果然還是超出了真知子的知識範圍，她不禁露出失望的表情。阿馨把身子靠過來，根據地球重力的關係解釋那張世界地圖：「我們可以經由重力公式得到一個值，它和通過重力加速度修正而得出的大地水準面的值之間，有一些極小的誤差，再將這個誤差以正負的數字填入地圖中。」

這兩張影印紙上分別寫著1、2的數字，寫著「1」的世界地圖上畫有無數條表示重力異常的等高線，每條線都填上了「＋」和「-」的數值。

普通地圖的等高線上，「＋」值變大表示海拔變高，而「-」值變大就是指低於海平面的深度增加。至於重力異常的分佈圖，則是「＋」值變大就表示重力變強，「-」值變大就表示重力變弱。重力值的單位是mgal，用深淺不同的顏色來表示，白色的地方表示重力變強的「＋」值，而深色的地方則是重力變弱的「-」值，如此便一目瞭然。

真知子看了一下重力異常分佈圖，抬起頭問道：「什麼是重力異常？」她在兒子面前不會不懂裝懂。

「媽媽，您是不是認為地球上每個地方的重力值都一樣？」

「我根本沒想過這種問題。」

「實際上，地球上的重力值不盡相同。」

「這麼說，在這張地圖上，‘＋’的數字變大，重力就變大；‘-’的數字變大，重力就變小？」

「嗯，是的。構成地球內部的物質重量不盡相同，如果重力異常是‘-’值，就可以知道那下方的地質質量較小。一般來說，隨著緯度的增高，重力也會跟著變大。」

「那另一張紙呢？」真知子指著寫著「2」的紙，那也是一張世界地圖，上面沒有複雜的等高線，只畫上了幾十個黑點。

「這是長壽村所在的地點。」

「長壽村？長壽的人住的地方？」此時，真知子的腦袋已經有些混亂。

「是的，和其他區域比較起來，這些地區的人明顯更長壽。」阿馨指著地圖上的黑點說道。地圖上還有四個地方畫了兩個圓圈，一個是黑海沿岸的高加索山，一個是日本的鮫島諸島，還有喀喇崑崙山脈的喀什米爾和南美厄瓜多南部，無論哪個地點，都是很有名的長壽地區。真知子第一次看到長壽村的分佈圖，她迅速瀏覽了一遍，催促阿馨說出這兩張地圖之間的關係。

「將這兩張影印紙重疊起來，向著光透視。」阿馨將兩張同樣大小的影印紙重疊在一起，慢慢往上舉。燈光下，無數的等高線中透出一個個小黑點。「這樣你就明白了吧？」

真知子還是一頭霧水。「你可以解釋得清楚一點嗎？」

「你看，長壽村的位置是不是剛好和重力異常‘-’值的地區完全重疊在一起？」

真知子又將兩張紙舉高，靠近燈光，果然看到第二張影印紙上標著長壽村位置的黑點，只出現在第一張世界地圖「-」的曲線範圍裡，而且「-」值都非常大。

「哇，是真的呢！」真知子露出驚訝的表情，但是她仍然不瞭解其中的意義。

「說不定人的壽命和重力之間有千絲萬縷的聯絡。」

「這就是你想問爸爸的問題？」

「是的。媽媽，在地球上，生命自然產生的機率有多少？」

「大概就像中頭彩的機率一樣，不是那麼容易吧。」

聽到真知子的回答，阿馨忍不住笑出來。「什麼話嘛。那種機率小到無法形容，幾乎可以說是奇蹟了。」

「但是一定會有某個人中頭彩啊。」

「媽媽，您現在說的是一百張彩票之中必定有一張會中獎的情形。而我說的是將骰子擲上百次，都擲出六點的情況。」

「那是騙人的把戲。」

「騙人的把戲？」

「當然，因為連續擲上一百次，每次的結果都一樣，那麼骰子一定被人做過手腳。」

阿馨一時愣住了，喃喃自語：「是嗎？那一定是有什麼企圖，不然的話就太奇怪了。」

「對呀。」

「可是一般人不會注意那麼多。媽媽，如果是沒有做過手腳的骰子，想連續擲上一百次都出現同樣的點數，該怎麼做？」

「那是神仙才做得到的事。」

「這麼說，你還記得昨天中午的連續劇嗎？」阿馨非常喜歡看連續劇，有時還用錄影機錄下來。

「我沒趕上。」

「之前不是演到百合和大三約定要在初次見面的海灘相會嗎？」阿馨將昨天電視劇的內容簡單敘述了一遍。

年輕夫婦百合和大三結婚才一年，就因為各種誤解面臨離婚。雖然兩人還深愛著對方，但是一些偶然發生的瑣碎事件讓他們捲入風暴裡，無法從泥淖中掙脫出來。百合和大三分居後，有一天，兩個人偶然在日本海的海邊再次相逢，那裡是他們初次相遇的地方，兩人因此懷念起當初相遇的種種情景，初戀的情愫被喚醒了，誤會也一一解開，終於再次審視彼此間是否仍有愛情存在。這種舊式的愛情故事讓人看了內心洋溢著溫暖。但百合和大三真是在充滿回憶的海邊偶然重逢嗎？其實不然，那是朋友希望兩人和好如初而布的局。

「媽媽，你覺得怎樣？一對分居的夫婦，能在同一天、同一時間相遇的機率大概有多少？我想答案應該不會是零。當然也有可能偶然相遇，但是機率實在太小了，一旦發生了，總讓人覺得有人故意從中撮合。」

「總而言之，如果有大於零的機率，生命中就會發生各種可能性，因此，我們能夠存活在世界上，背後必定有某種力量在暗地裡運作，你的意思是這樣吧？」

阿馨經常覺得自己被人觀察和操縱，這種疑惑在他的腦海中縈繞，但他無法確定這只是自己身上才有的特殊現象，還是很普遍的事。這時，他感到一陣寒意，不由得顫抖起來，四處張望一下，發現窗戶沒有關好，便站起來關上。

2

阿馨上了床，躺在棉被裡半個多小時，還是睡不著，索性躺在被窩裡等父親回來。

這間屋子隔成三間西式房間和一間和室，客廳只有二十平方米大小。對於只有三口人的二見家，這樣已經十分寬敞了。每個人都有各自的房間，但仍然常在和室睡覺，三個人躺成「川」字形。真知子睡在中間，兩旁是秀幸和阿馨，這種情形自從阿馨出生以來就不曾改變過，他們很喜歡全家人在一起的那份溫馨。

阿馨望著天花板，小聲叫著躺在身旁的真知子：「媽媽。」

真知子沒有反應，她一躺進棉被裡就會很快入眠。

阿馨有種莫名的興奮，他認為重力異常點的分佈圖和長壽村的位置互相重疊，並不是偶然的現象，因此，地球上所有的生命和地球重力之間，一定存在某種關聯。這件事是無意中發現的。有一天，他在電視上看到介紹長壽村的特輯，沒多久，他的計算機螢幕上就顯現出一張世界重力異常地點的分佈圖，他也搞不清是有人從網上傳給他的，還是自己上網時獲取的資料。因此，他最近玩電腦的時候，總是非常注意關於重力異常區域的資料。

事實上，不管計算機處理資訊的能力有多好，計算速度有多快，也不具備「靈感」的功能。機器無法把兩個完全不相關的事物聯絡在一起思考，除非將人腦和計算機組合在一起。

阿馨最大的願望是瞭解這個世界的結構，因此他很喜歡問各種問題，尤其是和生命起源有關的，例如生命是如何誕生的？自己為何會在這裡？

阿馨對進化論和遺傳學很有興趣，他所有的疑問也都集中在生物學上。他對「奧巴林的團聚體假說」中生命是從無機物的世界慢慢發展成rna，然後產生dna的說法持懷疑態度，認為一旦探索到生命的起源，就可以知道「自我複製」是很重要的一點。dna控制「自我複製」，dna中的遺傳資訊指導合成承載生命元素的蛋白質，而蛋白質是由數百個含有二十種氨基酸的組合排列而成的，並且由dna指定其排列方式。氨基酸的功能並不僅限於組合排列，它對蛋白質而言是不可缺少的元素。如果將混沌時代的大海比喻成滿溢的濃稠湯汁，那麼，究竟是用什麼力量攪動這鍋濃稠的湯汁，才能讓海中的生命誕生？氨基酸的排列方式是偶然產生的，還是具有某種特定意義，它發生的機率又是多少？這些都有待探索。

阿馨為了更容易理解，用簡單的數字進行舉例，假如在100個含有20種氨基酸的組合中，形成蛋白質的機率就是20的100次方分之一。20的100次方所得出的數字比整個世界的氫原子多得多。實際上，生命的誕生在機率上來說並不高，卻依然誕生了，這一定是某種因素使然。究竟是什麼因素呢？這正是他急於解決的問題。但他不想搬出「神意」和「被做過手腳」這種理由來解釋。這一切或許是他的幻想，因為至今仍有許多理論無法證實。如果單憑自己的學識去推斷自然事物存在的原因，最後可能連眼前的實體都會變成虛無。

昏暗的和室中僅有一盞小燈泡的光芒，四周的寂靜讓阿馨胸口的心跳聲十分明顯。突然間，一陣摩托車引擎聲傳到耳際，他眼前立刻浮現出秀幸騎著摩托車滑行到車庫裡的情景。「啊，是爸爸。」

秀幸買這輛摩托車還不到兩個月，每次下車後，他總是帶著滿足的神情望著新摩托車。

阿馨今晚頭一次憑自己的第六感來揣測父親的行動。他想象著秀幸的每一個動作：關掉摩托車的引擎，把安全帽夾在腋下，走進電梯中，盯著顯示樓層的燈……

電梯上升到二十九樓的這段時間裡，阿馨也在心中默唸著「一、二……」。電梯門一開啟，秀幸快步走在鋪著地毯的走廊上，然後站在二九一六室的門前，從口袋裡找出卡片鑰匙插進去。這時，阿馨想象中的動作和聲音立刻被現實中的聲響取代，傳來一陣開門聲，他在胸中吶喊著：「爸爸。」他很想跳起來去迎接，但還是剋制住了——他想預測父親的下一個行動是什麼。

秀幸沒有注意到家人已經睡著了，夾在腋下的安全帽碰撞到走廊的牆壁，發出不小的聲響。他還是和往常一樣哼著歌，今天弄出的聲音比平常還大，讓人覺得他精力旺盛。

屋裡靜寂下來，阿馨無法再預測秀幸的動作，他大腦一片空白。冷不防地，他的棉被被人一把掀開。走廊上的燈光突然亮起來，阿馨的眼睛眯成一條細線。秀幸一腳踏在榻榻米上，然後雙膝跪下，把嘴巴湊近阿馨的臉龐，說：「小子，快起來。」阿馨故意裝成剛被吵醒的樣子，含糊地問道：「啊，爸爸，現在幾點了？」

「半夜一點。」

「是嗎？」

「快點起來。」有時候，秀幸會半夜故意叫醒阿馨，父子倆喝著啤酒聊到天亮。第二天，阿馨就會爬不起來，向學校請假，整個上午都在家裡睡覺。上個星期，阿馨就有兩天因為秀幸半夜吵醒他而上學遲到。秀幸覺得小學課程毫無意義，不去也罷。阿馨對父親這種態度很無奈，他認為學校並不只是上課的地方，更是讓孩子游戲的場所，可秀幸無法理解這一點。

「我明天想去學校上課。」為了不吵到熟睡的母親，阿馨低聲說，「我可以和您說話，但是不能太晚。」他堅持和秀幸約法三章。

「你這個小鬼還真會講道理，到底誰才是爸爸？」秀幸故意不理會阿馨的顧忌，聲音很大。阿馨為了讓他閉嘴，馬上跳起來將他推出去，他們離開走廊，往客廳的方向走去。

我到底更像誰？阿馨想。他和秀幸的臉形不太相像。從個性上來看，秀幸有些粗線條，阿馨則比較纖細。他雖然還是個孩子，但性格與外表都和秀幸不太一樣。

「哇，好重。」阿馨喘了一口氣，站著休息。秀幸一動也不動，賴皮地笑一笑，接著開啟冰箱拿出一罐啤酒，倒在杯子裡，拿到阿馨面前晃了晃：「要不要來一杯？」

「不要，被媽媽知道，她又要生氣了。」

「我只是隨便問問嘛。」秀幸一口氣把啤酒喝完，擦擦嘴巴。

「有您這種父親，小孩子一定要更獨立才行。」

秀幸又倒了第二杯，啤酒罐頓時空空如也。

「能像這樣一邊欣賞你的臉色一邊喝啤酒，真是太棒了。」

事實上，阿馨並不討厭陪父親喝酒，看到父親喝得津津有味，他也覺得很高興。喝酒不僅能讓秀幸消除工作上的疲憊，也可以穩定他的情緒。阿馨很體貼地又去冰箱裡拿出一罐啤酒，倒在杯子裡。

「喂，小子，去把你媽媽叫起來。」

「不行，媽媽很累，她已經睡著了。」

「我不是也很累，都沒有去睡覺。」

「那是您願意。」

「沒關係，快去把她叫起來。」

「您叫媽媽起來有事嗎？」

「嗯，叫她一起來喝啤酒。」

「說不定媽媽不想喝。」

「沒關係的，你只要說我叫她起來，她一定馬上跳起來。」

「只有我們兩個人也無所謂呀，而且我待會兒有事要問您。」

「拜託你不要再說那些艱深難懂的事情了，現在去叫媽媽，沒有什麼比這更重要。」

「您每次都這樣。」阿馨十分不情願地走向和室——為什麼我得負責將熟睡中的媽媽叫起來？爸爸為什麼不自己去叫？阿馨記得幾年前他有一次把母親叫起來，母親氣得懲罰了他一頓。

在二見家，秀幸並沒有發揮父親該有的威嚴，反而是全家人中最幼稚的一個，不過大家還是順著他任性而為。儘管如此，阿馨還是很尊重科學家父親，他只是覺得秀幸缺少一些成人必備的東西，至於是什麼東西，他也說不上來。或許爸爸是多了點孩子氣吧。在長大成人的過程中，一般人會慢慢地褪去孩子氣，增加一些大人該有的生活常識，如此一來，才能成為一個真正的「大人」。

3

阿馨懷著憂慮的心情回到臥室，正在猶豫要不要掀起真知子的棉被，真知子卻坐了起來，用手解開頭髮。

「啊，媽媽，對不起，吵醒您了。」阿馨立刻道歉。

「沒關係。」真知子溫柔地說。

阿馨很少看到真知子生氣，她一向都不會提出無理的要求。二見家的關係呈現三足鼎立狀態。阿馨面對真知子時是強勢，但面對秀幸時就是弱勢了，他對秀幸一些不合理的行為只能聽命行事。秀幸對兒子採取強勢態度，經常敷衍兒子，但面對自己的妻子就會收斂強硬的態度，碰到妻子心情不好的時候，他甚至有些膽怯，因此叫妻子起床的事，他都推給兒子去做。雖然真知子對兒子很寬容，但有時也會對秀幸的任性大為不滿。這種強弱關係得到了平衡，才能維持二見家的安寧。三個人相處久了，有時難免產生一些誤會，然而終究都會消解。

「你父親在做什麼？」真知子用手指輕輕按著脖子，將頭髮盤上去。

「他在喝啤酒。」

「這個人真是的，這麼晚還……」

「他還說請媽媽也一起加入，如何？」

真知子笑了笑，從被窩裡站起來。

作者「鈴木光司」的其他小說

《午夜兇鈴（環界1：鈴）》《環界1：鈴》《環界2：螺旋》《環界4：新生》