瓊恩•雪諾翻來覆去地讀著那封信，直到文字變得模糊，擠成一團。我不該在信上簽名，我不能在信上簽名。

他差點把這張羊皮紙當場燒掉，但最終只啜了口麥酒——這半杯殘酒是他前晚獨進晚餐時剩下的。我必須簽名。他們推選我為他們的總司令。長城是我的了，守夜人軍團也是我的。守夜人是不偏不倚的。

當憂鬱的艾迪•托勒特開門告訴他，吉莉到了時，他感到片刻安慰，忙把伊蒙師傅的信放到旁邊。「叫她進來，」他也恐懼著這次攤牌，「去找山姆。我接下來就跟他談。」

「他一定是在地下看書。我家老修士常說，書是會說話的死人。依我看，死人就該乖乖閉嘴，沒人想聽死人嘮叨。」憂鬱的艾迪低聲埋怨著蛆蟲和蜘蛛走開了。

吉莉進門後立刻跪下。瓊恩繞過桌子把她扶起來。「你無需對我下跪。我不是國王。」吉莉做過別人的老婆，現在又成了母親，但在他眼中還是個孩子，是一個用山姆的舊斗篷包裹起來的苗條小東西。那斗篷實在太大，甚至能藏住好幾個她。「孩子們都好嗎？」他問她。

野人女孩在兜帽底下羞怯地笑了，「是的，大人。我一開始擔心自己的奶水不夠養活兩個孩子，結果他們喝得越多，我的奶水也就越多。他們很強壯。」

「我有些不好的訊息要告訴你，」他幾乎脫口而出「求你」，但在最後一刻忍住了。

「是說曼斯嗎？瓦邇懇求國王饒了他，若能換曼斯一命，她寧願下嫁某個下跪之人，事後也不會割丈夫的喉嚨。但國王饒恕的卻是骸骨之王。卡斯特曾發誓，骸骨之王在他的堡壘前現身就是找死。真的，那傢伙做的壞事比曼斯多上一倍。」

而曼斯所做的不過是率領大軍攻向那個他曾誓言守護的王國？「曼斯跟我們一樣發過誓，吉莉，後來卻當了變色龍，娶了妲娜，自封為塞外之王。他的生死將由國王判決。我們今天要談的不是他，而是他的孩子。妲娜的兒子。」

「小寶貝出事了？」她聲音顫抖。「他可沒違背任何誓言啊，大人。他還只懂得睡覺、哭啼和喝奶。他沒傷害過任何人。請別讓她燒死他，救救他吧，求您了。」

「只有你能救他，吉莉。」瓊恩坦誠相告。

換作別的女人，或許會衝他尖叫、詛咒他、要他下七層地獄；換作別的女人，或許會在狂怒中撲向他、扇他的耳光、踢他或用指甲摳他的眼睛；換作別的女人，會好好給他點顏色看。

但吉莉只是搖著頭，「不，求您了，不。」

烏鴉記住了這個詞。「不，」它尖叫道。

「拒絕合作，那男孩就會被燒死。也許不是明天，不是後天……但等不了多久，等梅麗珊卓想要喚醒魔龍、改變風向，或是其他需要國王之血的法術時，那時曼斯早已被燒成了灰，她火堆上的犧牲品只能是他兒子。史坦尼斯不會拒絕她的要求。你不帶這孩子走，她一定會燒死他。」

「我走，」吉莉道，「我帶他走，兩個孩子一起，妲娜的孩子和我的孩子。」淚水滾下她的臉頰——若非燭光映得它們發亮，瓊恩還不知道她在哭。卡斯特的老婆們一定教導女兒要悶在枕頭裡哭泣，甚至是到外頭去哭，以免遭卡斯特毒打。

瓊恩將用劍的手握緊成拳。「你把兩個孩子都帶走，必將引來後黨人士的追捕，等被抓回來，那男孩依然會被燒死……你也會跟他一起死。」若我出言安慰，她或許會以為眼淚可以動搖我的意志。她必須認清我是決不可能讓步的。「你只能帶走一個孩子：妲娜的孩子。」

「作母親的不可以丟棄自己的兒子，否則將遭到永遠的詛咒。丟棄兒子決不行。我和山姆，我們共同拯救了他。求您，求求您，大人。我們沒讓寒冷奪走他的生命。」

「人們都說，凍死幾乎毫無痛苦，但被火燒……你看到這蠟燭了嗎，吉莉？」

她望進焰苗，「嗯。」

「摸摸它。把你的手放上去。」

她棕色的大眼睛瞪得更大，她沒動。

「放上去。」殺死心中的男孩。「快。」

女孩顫抖著伸出手，高抬在顫抖的燭焰之上。

「壓低。碰它。」

吉莉壓低手掌。一寸。又一寸……當火焰接觸到皮膚，她立刻縮回手，啜泣起來。

「被燒死是最殘酷的。妲娜用自己的生命換來了這個孩子，但養育他、呵護他的是你。你曾從冰雪裡拯救過自己的孩子，現在你要從烈火中拯救她的孩兒。」

「那他們一定會燒死我的孩子。那個紅袍女沒安好心，她要得不到妲娜的孩子，就一定會燒死我的孩子。」

「你的孩子沒有國王之血，梅麗珊卓燒死他沒有任何價值。史坦尼斯企圖鼓動自由民為他而戰，若沒有正當理由，他也不會燒死無辜者。你的兒子很安全。我會給他找個奶媽，並將他置於我的保護之下，讓他在黑城堡茁壯成長。他將學會打獵騎馬，學會長劍、斧頭和弓箭的技巧。我還會讓人教他讀寫。」山姆會喜歡這點的。「到了合適的年紀，他將得知自己真正的身世。到時候如果他想來找你，我會准許他自由離開。」

「你會讓他做烏鴉的。」她用蒼白的小手背擦去淚水。「我不同意，不同意。」

殺死心中的男孩，瓊恩心想。「你一定得同意，否則我向你擔保，他們燒死妲娜的孩子那天，你的孩子也難逃一死。」

「死，」熊老的烏鴉厲聲說，「死，死，死。」

女孩頹然坐下，縮成一團，呆望著蠟燭，淚水在眼眶中聚集。過了一會兒，瓊恩說：「你走罷。此事不許外傳，你自己做好在明天日出前一小時出發的準備。我會派人來接你。」

吉莉站起來，蒼白無言地離開，沒再回頭看他一眼。瓊恩聽見她急匆匆的腳步，她幾乎是跑過了兵器庫。

瓊恩過去關門時，發現白靈在砧板底下伸展身子，嘴裡叼著一根牛骨。大白狼抬頭看向靠近的他。「你也該回來了，」他坐回座位，重新讀起伊蒙學士寫的信。

山姆威爾•塔利沒多久就到了，腋下夾著一大堆書。莫爾蒙的烏鴉見他進來便飛去索要玉米。山姆儘量滿足它，他從門背後的袋子裡掏出玉米去喂。烏鴉用力啄他的手掌，山姆不由得叫了一聲。烏鴉飛回空中，玉米粒撒得到處都是。「那壞蛋有沒有弄破你的皮？」瓊恩問。

山姆小心翼翼地摘下手套。「有啊。我在流血呢。」

「我們都會為守夜人軍團流血。戴上厚點的手套。」瓊恩用腳把一張椅子推到山姆面前。「坐下，看看這個。」他將羊皮紙遞給山姆。

「這是什麼？」

「一面紙糊的盾牌。」

山姆讀得很慢。「給託曼國王的信？」

「在臨冬城，託曼曾跟我弟弟布蘭用木劍打鬥。」瓊恩回憶著當時的情形。「他穿著那麼多襯墊，看上去就像一隻填鵝。後來，布蘭將他擊倒在地。」他走到窗邊，掀開百葉窗。外面空氣雖冷，但很清爽。天空是鉛灰色的。「現在布蘭死了，白白胖胖的託曼坐上了鐵王座，他的黃金捲髮上頂著王冠。」

聽到這話，山姆臉上的表情有些奇怪。有一瞬間，他覺得山姆似乎有話要說，但後者最終只吞了口口水，繼續讀信。「你沒在信上簽名。」

瓊恩搖搖頭，「熊老上百次地向君臨求助，他們送來的卻是傑諾斯•史林特。一旦蘭尼斯特聽說我們收留了史坦尼斯，只怕再謙卑的信件也無法獲取同情。」

「我們收留他是為了防守長城，又不是幫他進行戰爭。這裡面說得很清楚。」

「泰溫公爵會在意其中差別嗎？」瓊恩把信拿回來。「他為什麼要幫我們？他從來沒有付出過。」

「嗯，也許他不願聽人們議論說當史坦尼斯千里迢迢趕來保衛王國時，託曼國王卻在玩玩具。那會讓蘭尼斯特家族蒙羞的。」

「蒙羞？說心裡話，我想帶給蘭尼斯特家族毀滅與死亡。」瓊恩念起信。「守夜人軍團決不參與七大王國的戰爭，我們立誓守護整個國度，而今國家已危於累卵。史坦尼斯•拜拉席恩協助我們對抗長城外的敵人，但我們並未支援他……」

山姆在椅子上扭動著身子，「嗯，我們並未支援他。是吧？」

「我提供食宿給史坦尼斯的人，把長夜堡劃給他們支配，再允許部分自由民在新贈地定居。僅此而已。」

「泰溫公爵會說你給的太多了。」

「而史坦尼斯認為還遠遠不夠。對國王而言，你付出越多，他就索要得更多。我們正如履薄冰，腳底是萬丈深淵。與一個國王相謀已經夠難，同時滿足兩個根本不可能。」

「是的，但……若蘭尼斯特家大獲全勝之後，泰溫公爵認定我們背叛真正的國王，那也許就意味著守夜人軍團的末日。他背後有提利爾家族的支援，整個高庭的力量，而且他在黑水河上確實擊敗了史坦尼斯大人。」

「黑水河之戰只是一場戰役。羅柏贏得過所有戰役，最終卻掉了腦袋。假如史坦尼斯能喚起北境……」

山姆猶豫片刻後道：「蘭尼斯特在北境有自己的代理人。波頓公爵和他的私生子。」

「而史坦尼斯有卡史塔克家，若他能進一步贏得白港……」

「若能，」山姆強調，「若不能呢……大人，紙糊的盾牌總比沒盾牌強。」

「我想也是。」山姆和伊蒙意見一致。不知怎地，他希望山姆•塔利能給他不同的答案。算了，不過是一張紙、幾滴墨水。他嘆口氣，提起鵝毛筆簽名。「準備封蠟。」在我改變主意之前。山姆立刻執行。瓊恩摁上總司令的印鑑，把信交給山姆。「待會兒把這個帶給伊蒙師傅，讓他派鳥兒送去君臨。」

「好的。」山姆聽起來如釋重負，「大人，能否容我詢問……我剛才看見吉莉離開，她差點哭出來。」

「瓦邇又派她來為曼斯求情。」瓊恩撒謊道，接下來他們談論了一會兒曼斯、史坦尼斯和亞夏的梅麗珊卓，直到烏鴉吃掉最後一粒玉米，尖叫道：「血。」

「我要把吉莉送走。」瓊恩說，「她和她的孩子一起走。如此，我們還需要給那孩子的乳奶兄弟再找個奶媽。」

「山羊奶也許可以支撐一陣子。在找著人奶之前。山羊奶比牛奶好。」談起奶子顯然讓山姆很窘，他很快把話題轉移到歷史上，說起什麼幾百年前的少年總司令的生平事蹟。瓊恩打斷他，「告訴我些有用的東西，告訴我關於我們敵人的資訊。」

「異鬼。」山姆舔舔嘴唇。「編年史中提過它們，但不若我想像的頻繁——我是指我已經找到並查閱過的紀錄，很明顯，還有更多的我沒讀到。有些比較古老的書已散成紙片，當我試圖翻看時，它們卻粉碎了。而那些真正的古書……或許是完全碎掉，或許是埋藏在我沒能檢查到的隱秘之地，或許……或許它們根本就不存在。我們最古老的歷史記載是安達爾人來到維斯特洛之後寫成的，先民只留下岩石上的符文，因此我們自認為了解的關於黎明之紀元、英雄之紀元以及‘長夜’的所謂史實，統統都是數千年後修士們的補記。在學城，有的博士根本不相信這些。比如，上古傳說中提到很多統治時間長達數百年的國王，馳騁疆場一千年的騎士，而那時候根本連騎士都沒有呢。你是知道那些故事的，築城者布蘭登，星眼賽米恩，夜王……我們說你是第九百九十八任守夜人軍團總司令，但我即便從能找到的最早的名冊開始統計，也只數出六百七十四位總司令，那意味著……」

「最早的名冊……」瓊恩打斷他。「關於異鬼有什麼資訊？」

「書中提到龍晶。在英雄之紀元，森林之子每年贈送給守夜人一百把黑曜石匕首。大多數故事聲稱，異鬼會在寒冷時到來，或者說寒冷是因為它們而到來。有時候，它們在雪風暴中出現，天晴時則融化殆盡。它們躲避日光，只在夜間行動……或者說當他們出現時天就變黑了。有些故事敘述它們騎著動物的死屍，包括熊、冰原狼、長毛象、馬……反正都是已死亡的肌體。殺死小保羅的異鬼騎著一匹死馬，因此這段記述顯然是真實的。有的故事中還提到巨型冰蜘蛛，我不知道那是什麼東西。還有，被異鬼殺死的人必須火化，否則屍體將會復活，成為他們的奴隸。」

「這些我們都已經知道了。真正的問題在於，該如何抵抗它們？」

「假設可以相信那些故事的話，普通刀劍砍不進異鬼的盔甲，而他們所使用的劍十分寒冷，足以令鋼鐵碎裂。只有火焰能影響他們，除此之外，黑曜石是他們的天敵。我找到一段關於‘長夜’的記敘，講的是最後的英雄如何用龍鋼之劍斬殺異鬼。它們應該也無法抵禦龍鋼。」

「龍鋼？」這對瓊恩而言是個新資訊，「瓦雷利亞鋼？」

「我首先想到的也是這個。」

「所以只要我說服七大王國的領主們捐獻出家藏的瓦雷利亞鋼劍，大家就能得救？這不難啊。」還不如叫他們放棄城堡和家產。他苦笑了一下。「你有沒有搞清楚異鬼究竟是什麼東西，他們從哪兒來，目的何在？」

「還沒有，大人，也許是我看的書不對。有數百本我連碰都沒來得及碰。再多給我點時間，能搞清楚的話我一定會搞清楚。」

「沒時間了。你得去收拾行李，山姆，你跟吉莉一塊兒走。」

「走？」山姆張大嘴巴瞪著他，似乎聽不懂他的話，「我走？去東海望，大人？還是……我……」

「去舊鎮。」

「去舊鎮？」山姆用尖細的聲音重複道。

「伊蒙也去。」

「伊蒙？伊蒙師傅？可……可他已經一百零二歲了，大人，他不能……莫非你讓我跟他同行？那誰來照顧烏鴉？如果它們生病或者受傷，誰……」

「克萊達斯。他跟隨伊蒙許多年了。」

「克萊達斯只是個事務官，眼睛又越來越差。你需要學士的輔佐。而且伊蒙學士如此虛弱，讓他出海……他年紀大了……也許……」

「他會有危險，我很明白，山姆，但留下來風險更大。史坦尼斯知道伊蒙是誰，假如紅袍女堅持要獲得國王之血來施展法術……」

「哦。」山姆的胖臉失去了血色。

「戴利恩將在東海望與你們會合，我希望他的歌聲能在南方為我們吸引一些人手。‘黑鳥號’載你們去布拉佛斯，你們先到那邊，再自行安排前往舊鎮的行程。若你仍打算認吉莉的孩子作私生子，就把她和嬰兒送去角陵；如果做不到，伊蒙會為她在學城中謀個僕人的差事。」

「我的私、私、私生子。是，我……我母親和我妹妹會幫吉莉照顧孩子。但沒有我，戴利恩也能護送她去舊鎮。我……我每天下午都遵照你的指示跟烏爾馬練習箭術……呃，除了在地窖的時候，但你叫我查詢異鬼的資料。真的，長弓讓我肩膀痠痛、手指起泡。」他把手展示給瓊恩看。「我還在練，有的時候能射中目標了，但我仍是全世界最差勁的射手。不過我喜歡烏爾馬的故事，該有人把它們記下來，收錄在書裡。」

「你來寫啊。學城裡有紙有墨，也有長弓——希望你不要就此荒廢箭術。不過山姆，守夜人軍團縱有千百射手，卻只有少數幾人能讀會寫。我要你成為輔佐我的新任學士。」

「大人，我……我的職責在這裡，那些書……」

「……等你回來時還在。」

山姆的一隻手摸向喉嚨。「大人，學城裡……他們會讓我切屍體。我戴不了頸鍊。」

「你可以，而且一定得戴。伊蒙學士年老目盲，日漸虛弱。以後的日子，誰來接替他呢？影子塔的穆林學士更像個戰士而不像學者，東海望的哈慕恩學士醉酒的時間多過清醒的時間。」

「如果你多問學城要幾個學士……」

「我有這打算，多多益善。然而伊蒙•坦格利安的傳人是沒那麼容易找到的。」事情沒照他預料的那樣發展。他以為吉莉的部分最麻煩，而山姆會樂意用溫暖的舊鎮交換危險的長城。「我還以為你一定會高興。」瓊恩不解地說，「學城的書多得看不完，你可以在那兒過得很愉快，山姆，我相信你能學成本領。」

「不行。我可以讀書，但……學——學士同時也是醫者，而血——血——血讓我暈眩。」他雙手亂搖，試圖證明給瓊恩看。「我是‘膽小鬼’山姆，不是什麼‘殺手’。」

「膽小鬼？你還怕什麼？害怕老人們的斥責？山姆，你親眼見過屍鬼湧上先民拳峰，如潮水一般的活死人，它們伸出黑色的雙手，臉上長著明亮的藍眼睛。你甚至親手殺了一個異鬼。」

「是龍——龍——龍——龍晶殺的，不是我。」

「夠了。」瓊恩叫道。在吉莉身上他已經左右為難，沒耐心關注胖男孩的恐懼。「你巧言密謀讓我當上總司令，現下就得服從我的命令。你必須去學城鑄煉頸鍊，假如需要解剖屍體，那便乖乖照辦。至少，舊鎮的屍體不會起來抗議。」

「大人，我父——父——父——父親，藍道大人，他，他，他，他，他……他說學士的角色是服務效勞，而塔利家族的兒子決不戴頸鍊，角陵的血脈不向小貴族們卑躬屈膝。瓊恩，我不能違抗父親。」

作者「喬治·馬丁」的其他小說

《血與火（龍之家族）》《冰與火之歌5魔龍的狂舞》《冰與火之歌1權力的遊戲》《冰與火之歌2列王的紛爭》《冰與火之歌3冰雨的風暴》《冰雨的風暴（下）》《冰雨的風暴（上）》《冰與火之歌4群鴉的盛宴》《權力的遊戲（下）》《魔龍的狂舞（下）》《冰雨的風暴（中）》《魔龍的狂舞（中）》《群鴉的盛宴（下）》《群鴉的盛宴（上）》《群鴉的盛宴（中）》《列王的紛爭（中）》《列王的紛爭（上）》《列王的紛爭（下）》《權力的遊戲（中）》《權力的遊戲（上）》