新月當空，銳利輕薄如刀。蒼陽起伏，朝朝暮暮升降。紅葉風中低吟。黑雲滿天，風暴欲催，雷鳴電閃，有著黑手和明亮藍眼的死人步履蹣跚地圍在山腰裂縫旁，卻不得入。在山底，殘廢的男孩坐在魚梁木王座上，任憑烏鴉沿手臂走來走去，傾聽著黑暗中傳來的呢喃低語。
「你永遠無法行走了，」三眼烏鴉保證，「但你可以飛。」時而有歌聲從下方遠處飄來。森林之子，老奶媽如此稱呼歌者們，但那些歌者自稱「歌頌大地之人」，他們的源語人類全然懵懂。可烏鴉會說這種語言，小小的黑眼睛中暗藏無數秘密。聽到歌聲，它們會衝他尖叫，啄他的皮膚。
滿月當空，群星拱繞，黑暗天空。落下的雨水凍結，樹枝被冰雪壓斷。布蘭和梅拉給那些歌頌大地之人都取了名字：灰燼、葉子、鱗片、黑刃、雪發和煤炭。葉子說，他們的真名對人類的語言來說太長了。洞中只有她會講通用語，因而其他人對自己的新名字作何感想布蘭永遠無從得知。
經歷過長城外的刺骨寒冷，洞穴顯得格外溫暖。寒氣滲過岩石，但歌者們點起火，將其驅散。地底深處沒有寒風、暴雪和堅冰，沒有伸手追殺你的死人，只有夢境和暗淡火光，外加烏鴉的親吻。
以及黑暗中的低語。
最後的綠先知，歌者們這樣稱呼他，但在布蘭的夢境中，他一直是三眼烏鴉。梅拉•黎德詢問他的真名時，他發出幽魂般的可怕笑聲。「我能動的時候有很多名字，即便我也有母親，她哺育我時為我取名布林登。」
「我有個姥爺叫布林登。」布蘭說，「他是我母親的叔叔，外號‘黑魚’。」
「你姥爺可能是以我命名的。一直都有人以我命名，只是現在沒以前多了。人會遺忘，樹木卻記得。」他聲音很輕，布蘭得屏氣凝神才聽得見。
「他基本和樹融為一體了。」被梅拉稱作葉子的歌者解釋，「他已超越凡人的壽限，但仍彌留不去。這是為了我們，為了你，為了人類的王國。他的肉體只剩下一點點力氣。他雖有一千零一隻眼睛，但要看的東西太多了。你遲早會了解的。」
「我會了解什麼？」黎德姐弟舉著明亮的火把，把他帶回歌者為他們在大洞穴外鋪好床的一間小房間，布蘭問。「樹木記得什麼？」
「舊神的秘密。」玖建•黎德說。食物、篝火和充足的休息緩解了嚴酷旅程的折磨，但他看起來卻更加悲傷、抑鬱，始終帶著疲憊煩擾的目光，「那些先民們瞭解，卻被臨冬城遺忘的真相……但在澤地並非如此。我們生活在沼澤和小島上，更親近大自然，所以我們也記得。大地和流水，土壤與岩石，橡樹、榆樹還有柳樹。在我們之前，它們就在那裡，當我們死後，它們仍將萬古長青。」
「你也會的。」梅拉說，這讓布蘭很傷心。你死，我也不活了。他差點說出口，又硬生生嚥下去。他幾乎長大成人了，不能讓梅拉把自己看成哭哭啼啼的小孩。「說不定你們也能成為綠先知。」他堅持。
「我們不能，布蘭。」梅拉也很憂傷。
「綠泉水只給極少數凡人喝，好讓他們像神一樣凝聽樹葉的低語，透過樹木的眼睛觀看。」玖建道，「絕大部分人沒那麼幸運。諸神只給了我綠色之夢的能力。我的使命是把你帶到這兒，在這個故事裡，我的部分已經完結。」
月如黑洞，高掛天空。群狼在森林裡咆哮，在漫天飛雪中嗅探死物。整群烏鴉從山腰飛出，厲聲尖叫，黑羽拍打白色的世界。紅太陽昇起，落下，又升起，將皚皚白雪染成玫瑰和粉色。在山底，玖建陷入沉思，梅拉焦躁不安，阿多則右手提劍、左手持火把，徘徊在漆黑的甬道中。抑或，那是布蘭在徘徊？
沒必要知道。
深淵上的巨大洞穴被幽暗籠罩，比瀝青黑，比焦油濃，比烏鴉羽毛更黯淡。光線就像不受歡迎的闖入者，總是一閃而過，轉瞬即逝。無論篝火、燭火，還是燈光，它們燃燒一陣後就會慢慢熄滅，結束短暫的生命。
歌者們為布蘭單做了一個王座，和布林登君王的一樣，紅葉點綴著白色魚梁木，死枝椏纏繞在活根莖上。他們將王座擺放在深淵上的巨大洞穴，黑暗的空氣迴盪著下方深處的流水聲。王座上鋪了柔軟的灰蘚，他被放上去後，他們還給他蓋上溫暖的毛皮。
他坐在那裡，聆聽導師喑啞的低語。「永遠不要怕黑，布蘭。」君王的話音伴著樹木和葉子微弱的沙沙聲，他的頭稍稍動了動，「最強壯的樹會把根紮在大地最黑暗的深淵。黑暗會成為你的斗篷、你的盾牌和滋養你的母乳。黑暗會令你強壯。」
新月當空，銳利輕薄如刀。雪花無聲飄落，給士卒松和哨兵樹裹上白袍。積雪越來越深，蓋住了洞穴入口，形成一堵白牆。夏天想與他的族群一道捕獵，就得在牆上挖洞。這些日子，布蘭不常與它們為伍了，只在某些晚上，從天上注視它們。
飛翔比攀爬的感覺更好。
滑入夏天體內變得和沒摔壞背時穿褲子一樣簡單，披上烏鴉夜黑的羽毛則難一些，但沒他想象中那麼難。這些烏鴉和別的烏鴉不一樣。「野生種馬又跳又踢，誰給它戴馬嚼子它就咬誰。」布林登君王說，「但已被馴服的馬會接受其他騎手。這些鳥無論老小，都已被馴服。選一隻，飛吧。」
於是他選了一隻鳥，又一隻，但都進不去，第三隻烏鴉用精明的黑眼睛盯著他，揚起腦袋，厲聲尖叫——陡然間不再是男孩看著烏鴉，而是烏鴉看著男孩。流水聲突然變響，火把也比之前明亮，空氣中瀰漫著奇怪的味道。他想開口說話，發出的卻是尖叫。他的第一次飛翔以撞牆告終，這讓他回到了殘廢男孩體內。烏鴉卻沒受傷，它飛向布蘭，落在他胳膊上。布蘭撫摸它的羽毛，再次進入它體內。沒多久，他已可在洞中盤旋，穿梭在洞頂懸下的鐘乳石林裡，甚至飛入深淵，衝向寒冷黑暗的深處。
隨後他發現自己並非孤身一人。「烏鴉體內有別人。」回到自己的身體後，他告訴布林登君王，「一個女孩。我能感覺到。」
「一個女人，歌頌大地之人。」導師說，「她死了很久，但一部分精魂仍然殘留，好比你的男孩肉身明日死了，你的一部分也會殘留在夏天體內。那不過是靈魂的陰影，她不會傷害你。」
「所有烏鴉體內都有歌者麼？」
「是的。」布林登君王說，「是歌者教會先民用烏鴉傳遞訊息……那些時日，烏鴉尚能言語。但樹木記得的，人類遺忘，現在人們用羊皮紙書寫資訊，系在不會和他人分享身體的烏鴉腳上。」
布蘭記得老奶媽講過相同的故事。他跑去問羅柏這是不是真的，哥哥卻大笑，反問他信不信古靈精怪。他真希望羅柏跟他在一起。我告訴他我能飛，但他不信，因此我要讓他親眼看見。我打賭他也能學會飛。他，艾莉亞，還有珊莎，甚至小不點兒瑞肯和瓊恩•雪諾。我們都可以變成烏鴉，生活在魯溫師傅的鴉巢裡。
但那是另一個愚蠢的夢。有時，布蘭覺得一切會不會都是夢。或許他在雪地裡睡著了，夢見自己來到安全、溫暖的地方。你得醒來，他對自己說，你得馬上醒來，否則會在睡夢中凍死。有幾回他用手指掐胳膊，非常用力地掐，結果只讓胳膊受傷。剛開始，他還靠記錄睡覺和起床的次數來計日子，但在地下，睡覺和起床很快成了形式。做夢變成學習，學習變成做夢，事情突然湧來又突然消失。他是實際做了某事，還是僅僅夢到了它？
「一千個人中能產生一個易形者。」布蘭學會飛翔後的某天，布林登君王說，「一千個易形者中能產生一個綠先知。」
「我以為綠先知是森林之子的巫師。」布蘭說，「哦，我是說歌頌大地之人。」
「某種意義上是。被你稱作森林之子的人有著太陽般金黃的眼睛，但每隔若干年，他們中會有人生出血紅的眼睛，或是和森林深處的青苔一樣碧綠的眼睛。這些特徵代表諸神賜予他們的天賦。神的選民身體孱弱，在世的日子也很短暫，因為萬物自有平衡。但他們一旦進入魚梁木，便可長期駐留。一千隻眼睛，一百種形態，和古樹樹根一樣深沉的智慧。綠先知。」
布蘭沒聽懂，便去問黎德姐弟。「你喜歡讀書麼，布蘭？」玖建問他。
「有些書喜歡。我喜歡打仗的故事。我姐姐珊莎喜歡愛情故事，不過那些故事很白痴。」
「讀書人可以經歷千種人生，」玖建說，「不讀書的人只能活一次。森林的歌者沒書可讀，他們沒有墨水、紙張和文字。但他們有樹，尤其是魚梁木。他們死後便進入樹木體內，進入樹葉、枝椏和根莖中。於是樹木便記得，記得他們的歌謠和咒語，記得他們的歷史和禱詞，記得他們對世界的所有認識。學士會告訴你魚梁木是舊神的聖地，但歌者認為它們就是舊神。歌者死去後，會升華為神。」
布蘭瞪大眼睛。「他們要殺我？」
「不會的。」梅拉說，「玖建，你嚇到他了。」
「該害怕的不是他。」
滿月當空。夏天穿行在寂靜的森林，猶如灰色長影，每次捕獵都更加憔悴，因為獵物越來越少。洞口防護依然堅固，死人依然進不來。大雪又快把它們埋了，但它們還在那裡，隱藏著、封凍著、等待著。其他死物加入了它們，它們曾是男人，女人，甚至小孩。死烏鴉站在光禿的褐色樹枝上，翅膀覆滿冰雪。一隻雪熊衝過樹叢，它身軀龐大，卻瘦骨嶙峋，耷拉著半個腦袋，露出頭皮下的森森白骨。夏天和他的族群蜂擁而上，把它撕成碎片，飽餐一頓，儘管吃的是半凍的腐肉，並且那隻熊被吃時還在動。
山底下的他們有東西吃。上百種蘑菇長在這。白色盲魚在黑色河水中游弋，煮熟後和有眼睛的魚一樣美味。和歌者分享洞穴的山羊為他們提供了乳酪和羊奶，這裡甚至有些自長夏儲備的燕麥、大麥和水果乾。他們幾乎每天都喝一種血色濃湯，裡面有大麥、洋蔥和肉塊。玖建認為是松鼠肉，梅拉說是老鼠肉，布蘭卻不關心。反正是好吃的肉，煮過後鮮嫩可口。
洞穴內時間仿如凝固，廣闊浩瀚，寂靜無聲。他們和六十多位活著的歌者，以及幾千屍骨生活在一起，在巨大的山中空洞遊蕩。「人類不該在此閒逛。」葉子警告他們，「你聽到的河流幽深湍急，一直向下流去，流向陽光照不到的地下海。此外，還有通向更深處的甬道、無底洞和神秘莫測的豎井，被遺忘的道路可以走到大地中心。很多地方甚至連我的族人也沒能探明，而按人類的年份計算，我們已在這裡居住了一百萬年。」
儘管七大王國的人稱他們為森林之子，葉子和她的族人卻一點不像孩子。「森林中的小精靈」或許更合適。他們比人類小一號，正如狼比冰原狼小一號，但這不意味著他們是小孩。他們有堅果一樣的深棕皮膚，像鹿般帶著淺色斑點，他們耳朵很大，能聽到人類聽不到的聲音。他們眼睛也很大，碩大的金色貓眼能看透布蘭看不透的黑暗。他們的手只有三根手指和一根拇指，尖端不是指甲，卻是尖銳的黑爪子。
並且他們一直在唱歌。他們用的源語，布蘭聽不懂，只覺聲音純淨如冬日空氣。「你們其他的族人上哪兒去了？」有次布蘭問葉子。
「融入了大地中。」她回答，「和岩石、樹木融為一體。在先民到來前，這片被你們稱作維斯特洛的大陸是我們的家園，即便那時我們也人丁稀薄。諸神給了我們漫長的生命，卻不讓我們有太多人口，以防我們像叢林中沒有狼群威脅的鹿那樣過量繁殖。那是黎明之紀元，我們的太陽冉冉升起。現在太陽落下，我們的人數逐步減少。巨人也幾乎絕跡，他們既是我們的敵手，也與我們同病相憐。西方山間的大獅子被殺光了，獨角獸岌岌可危，猛獁象不過數百。冰原狼會比我們延續得久一點，但他們也終將滅絕。在人類造就的世界上，沒有他們的生存空間，也沒有我們的。」
她說起這些很悲傷，讓布蘭心有慼慼。事後他又想：換成人類，人類才不會悲傷。人類會憤怒。人類會憎恨，人類會發誓血債血償。歌者唱著悲傷的歌，人類卻會戰鬥與殺戮。
某日，梅拉和玖建決定不顧葉子的警告，去看看那條河。「我也要去。」布蘭說。
梅拉憐憫地看了他一眼。河流在六百尺下方，得走過陡峭的斜坡和彎曲的小路，她解釋說最後一段必須用繩子爬。「阿多揹著你絕對爬不了。抱歉，布蘭。」
恍然間布蘭想到，若論攀爬，沒人比他強，哪怕是羅柏和瓊恩。為他們拋下他的舉動，他想大吼大叫，更想號啕大哭。可他幾乎長大成人了，因此什麼都沒說。等他們出發後，他進入阿多體內，跟他們一起去。
高大的馬童不再像第一次那樣反抗他——那是在狂風暴雨裡的湖中高塔上——每當布蘭進入他體內，阿多就像一隻沒了鬥志的狗一樣，蜷縮起來，把自己藏在內心深處，某個連布蘭也觸不到的地方。沒人會傷害你，阿多，他對被佔據了身體的大孩子靜靜地說。我只想變強壯一會兒。我會還給你的，一如既往。
他進入阿多體內時無人知曉。布蘭只需微笑、服從，然後不停重複「阿多」，就能跟隨梅拉和玖建。於是他咧嘴開心地笑，沒人懷疑他的身份。他總跟著他們，無論他們歡不歡迎。最終，黎德姐弟很慶幸他跟了上來。因為玖建雖可輕鬆地沿繩子下去，但在梅拉用捕蛙矛抓了只白色盲魚，決定返回時，他的胳膊卻開始打顫，沒法爬上來。他只能將繩子系在身上，讓阿多拽。「阿多，」他拽一下就哼一聲，「阿多，阿多，阿多。」
新月當空，銳利輕薄如刀。夏天刨出一隻蓋滿白霜的黑色斷臂，手指還開開合合，在凍雪中鑽來鑽去。上面的肉足以填飽他空空如也的肚子，之後他更敲骨吸髓。直到這時，胳膊才明白自己死透了。
做狼的時候，布蘭和夏天及夏天的族群一起享用野味；做鳥的時候，他跟隨烏鴉們飛翔，在日落時盤旋于山間，觀察敵人的動靜，聽憑冷冽的空氣刮過羽毛；做阿多的時候，他探尋洞穴。他發現滿是骸骨的石室，直通地底的豎井。有處洞頂懸掛著巨大的蝙蝠骨架。他甚至走過橫跨深淵的細長石橋，在對面找到更多甬道和石室。一間石室住滿歌者，他們都像布林登一樣坐在魚梁木根莖王座上，魚梁木根穿過他們的身體，樹與人渾然一體。他覺得他們大都死了，但當他經過他們面前，他們卻睜開眼睛，跟隨他手裡火把的光芒。有個皺巴巴的嘴一張一合，似乎要說什麼。「阿多。」布蘭對他說，然後感到真正的阿多在黑暗深處躁動不安。
布林登君王坐在巨大洞穴中的樹根王座上，半是屍體半是樹，與其說像人，不如說是扭曲的木頭、老舊的骨頭和腐爛的羊毛雕刻的恐怖塑像。他殘破的臉孔上唯一有生氣的是那隻紅眼睛，如同將熄火堆裡最後一塊煤，周圍環繞著扭曲的根莖，枯黃頭骨上僅掛著一點破碎的、皮革般的蒼白皮膚。
他的樣子仍會嚇著布蘭——魚梁木的根鬚於他皺巴巴的身體裡鑽進鑽出，蘑菇點綴在他臉上，白色細根從他空著的那邊眼眶生出。男孩更喜歡熄滅火把，因為在黑暗中，他可以假裝是三眼烏鴉在竊竊私語，而非某具會說話的可怕殭屍。
我遲早會和他一樣。這想法讓布蘭驚恐萬分。失去雙腿已夠糟了，難道他還註定要失去整個身體，餘生都任由魚梁木在體內生長，將自己穿得千瘡百孔麼？葉子告訴他們，布林登君王從樹木中汲取生命。他不吃不喝，一直在睡，一直在夢，一直在看。我是要當騎士的，布蘭想起來，我熱愛奔跑、攀爬和戰鬥。但那好像是一千年前的往事。
作者「喬治·馬丁」的其他小說
《血與火（龍之家族）》《冰與火之歌5魔龍的狂舞》《冰與火之歌1權力的遊戲》《冰與火之歌2列王的紛爭》《冰與火之歌3冰雨的風暴》《冰雨的風暴（下）》《冰雨的風暴（上）》《冰與火之歌4群鴉的盛宴》《權力的遊戲（下）》《魔龍的狂舞（下）》《群鴉的盛宴（上）》《群鴉的盛宴（中）》《冰雨的風暴（中）》《魔龍的狂舞（上）》《群鴉的盛宴（下）》《列王的紛爭（中）》《列王的紛爭（上）》《列王的紛爭（下）》《權力的遊戲（中）》《權力的遊戲（上）》