「當我預測抗戰一定會在1945年勝利時，他們很開心，所有報紙把我當英雄一樣報道。現在我知道了，人們不需要真相，只是想聽他們希望聽到的。」
「但你從沒有撒謊迎合他們，哪怕在很多人都灰心喪氣的時候，是你一直在呼喊堅持下去勝利就會到來。」
「我撒謊了。並沒有必勝的未來……演算結果的勝利機率只有63%……還隨著人們信心的動搖而一直在減少。」
「你在數字結果上作假了？因為這個……你一直痛恨自己，覺得違背了科學的道德？」
「有人用周易八卦也預測了必然會勝。國民需要的不是科學的運算，而是信心，哪怕這信心是望梅止渴。我覺得我和街頭算命的沒有區別。我計算的這一切究竟有何意義？」
「你沒有騙任何人，你一直在拼命地計算。而不是像那些神棍一樣預測了每一個年份，總有一個撞上的。」
「如果……我當初計算的結果是我們會輸掉戰爭呢？我想我一樣會向世人宣佈，我們會贏。」
「你為這個責備自己？為你沒有做過的事？」
「我們只是幸運地處在了一個我們勝利了的宇宙不是嗎？」
程潔瑜坐在何必生身邊，微笑地撫摩著他的頭，像撫慰一個因為自責而焦躁的小孩。
「是啊。但更幸運的是，我們處在一個我們相愛了的宇宙。我無法想象，如果當年在船上你不和我說話，我們沒有相識，那現在我的生活會是什麼樣。」
「你還是會找到愛人的，也許更好。」
「不……我很可能就被我爸逼著嫁給那個抽大煙的軍閥了。也幸虧是你，我現在還記得，他帶了一堆人，用槍頂著你的頭，可是你看著他哈哈大笑。他慌了，他不知道書生也能這麼勇敢。」
「我大笑是因為我發現一切都在按軌跡執行，一個月後你就會和我結婚……不過現在想來，如果他開槍，我們的宇宙就會滑向另一條時間線。」
「所以你還是勇敢的。你說過並沒有註定的命運的。」
「但一切還是如我看到的那樣發生了，所以……我害怕的是……」
「那個結局？」
「是的……它越來越近了。」
「如果……我們離開這國家……能不能逃開這命運？」程潔瑜問。
何必生呆望著程潔瑜。
「我要重新算一算……算一算……」他突然慌亂起來，撲到桌上，在一堆演算紙中翻找著。
「不用算了。」程潔瑜上前，從身後抱住了他，「你不會離開的。」
「不……你給我提供了一種新的思路……我可以算出來的……」
「不……」程潔瑜流淚，「你不會走……也不能走。因為這個國家需要你，你的計算機可以幫助這個國家飛速地發展，脫離貧弱，這遠比我們倆的命運更重要。」
「會有一種方法……」何必生含淚苦笑，「總會有一種方法，能完成我的使命，也保住你。」
「是的……會有的……」程潔瑜的淚水沾溼了他的衣服，「所以……讓我們相信未來吧。好不好？一定會有個光明、幸福的未來在等待。一個新的時代就要來了，全新的世界等著我們去建設，那是怎樣的一種幸福？即使個人有苦難，又有什麼不能忍受的呢？」
12.
「後來呢……」夏遠行問。
「後來？」何必生的電子靈魂遲疑了，彷彿他的記憶已經混亂。
「後來……」
13.
b1963年。/b
何必生坐在吉普車後座上被帶入地下基地，他摘下眼罩，睜著還不太適應光的雙眼，看著眼前的龐然巨船。
「老師！」盧原青歡欣鼓舞地奔到他的身邊，「你終於來了！」
「這麼巨大的工程……」何必生眼中映著焊鐵的光芒。
「是的，這是我們中國的飛船！雖然它現在還很簡陋，但終有一天會飛向宇宙，征服太空的！」
「但你們先要解決引力引數上的難題……否則躍遷發動機無法運轉，這飛船就成了一堆廢鐵。」
「是的……老師……所以，我們才請來了你。」
「我告訴過你們：在理論圖形計算全部完成之前，不要開工建設。因為你們壓根兒不知道飛船結構要承受怎樣的引力。」
「可是……如果您的躍遷公式是正確的，飛船理論上不會受到任何引力，空間在瞬間扭曲。而如果失誤產生了引力洩漏，黑洞的引力也不是任何結構可以抵抗的。」
「但飛船並不只是在超維空間中穿行，它還要起飛和降落，要承受速度帶來的超重。我們太心急了，太想一步登天，民國時就犯了這樣的錯誤，導致浪費了很多珍貴的鋼材、資金。」
「當年也是因為沒有時間了，我們希望在戰爭全面爆發前造出飛船，不想落在美、蘇、德、日的後面。」
「即便是美、蘇、德、日，第一代飛船試驗模型也統統失敗了。連美、蘇這樣的超級大國都覺得耗費巨大，支援不起。我們不能再蠻幹。」
「那難道我們要中止試驗，把太空讓給列強嗎？」
「應該按我之前說的，先發展計算機。用計算機進行模擬運算設計，一切驗證無誤後再開工建造。這中間還需要冶煉鑄造等各方面技術的發展，材料才能達到想要的強度和精度，心急是不行的，我看飛船應該先停工，等到幾十年後……也許還需要一百年……技術完全成熟了再建造。」
「一百年？那怎麼行？一萬年太久，只爭朝夕！我們不拼命加油幹，國家怎麼能早日強大？」
「風物長宜放眼量。」何必生說，「人類文明走向宇宙，是萬年大計。急於求成，任何一個失誤都會帶來極大隱患，輕則浪費幾十年時光，重則斷送無數生命，甚至前途與未來。」
「但新的世界大戰不可避免，如果美、蘇先研製出飛船，用它從太空向我們頭上扔核彈怎麼辦？」盧原青問。
「世界大戰不可避免？」何必生望著盧原青，「如果人類製造飛船，只是為了從太空中扔核彈，那麼就讓人類滅亡好了。這種愚蠢和邪惡的生物沒有資格征服宇宙，不然人類擁有了再高的科技，也只會瘋狂掠奪恆星的能量，甚至用黑洞來互相攻擊，加速星系的滅亡。那不是我看到的未來。」
「何教授，你就是因為說看到了未來，而且是那麼匪夷所思的未來……才被批判下放，剝奪參與工程的權利的。我可是冒了很大風險，才把您請回這裡。你還是少說兩句吧。」盧原青湊上前小聲地說。
「可是如果我不能說真話，那我來到這裡又能做什麼呢？」何必生說，「沒有計算機，演算可能需要上千年，或者根本不可能算出結果。就算現在開始研製計算機，想造出有足夠計算力的機組也可能需要十年或幾十年，量子物理還有很多難題需要突破。這需要全世界科學家的努力和科研成果的共享，只怕沒有哪個國家能獨自到達新星球，只有當人類真正團結在一起時，才能到達那個新世界。」
「全人類團結在一起？」盧原青說，「這是共產主義的理想啊。但現在的世界是什麼樣？美、蘇爭霸，瘋狂生產核彈，兩大陣營對立，階級矛盾日益激化。可是你還在夢想世界和平？怎麼和平？到聯合國去振臂一呼，各國元首就被感動了？和平就來了？核彈就被銷燬了？為什麼都說知識分子幼稚呢？您在數學方面是天才，但在政治方面簡直就是……」
何必生笑著：「我的確是個政治白痴，我不懂人心，只懂計算。在時間面前，人類太渺小，我們眼光太短淺，想象力也太匱乏。所以你們不會相信我所說的。」
「那是因為您說的根本不可能發生！就算會發生，您也不該說出來。」
何必生苦笑：「我該怎麼辦呢？我不說真話，就只能坐視錯誤的發生，悲劇的來臨。中國科學可能走很長的彎路，可能浪費幾十年光陰。我們對世界充滿恐懼，總覺得第三次世界大戰即將爆發，但是其實只要換一種思路，全世界都可以是我們的朋友，我們可以進行科技交流，更快走向富強。」
「您總活在自己的夢幻中。好了，還是做點正事，儘快進行計算吧。」
何必生走進計算室，看著巨大的屋中擺著上百張桌子，大批人員正在桌前拿著算盤和計算尺對著資料埋頭苦算。
他腳步沉重地走到桌前，拿起一隻算盤，呆呆地注視著。
「我出生那一年，我父親就在我手中塞了一隻小算盤。他說：世上的一切事，都是可以計算的。這麼多年了……我們還在用算盤，計算如何穿越宇宙。」
「人定勝天。蘇聯撤走專家，全世界都對我們封鎖技術，但我們用算盤也可以完成任務！」
「空間躍遷和量子物理所需要的計算量，是核彈的億萬倍。沒有計算機的話……」
「您還在想著您的計算機？您的報告已經被駁回，您的理論也被當成西方反動學術批判了。您都被打成反動權威了，我把您請來是冒了多大風險，計算機是實在沒有，只有算盤了。」
何必生望著算盤：「這樣就算不吃不喝每天二十四小時計算，只怕也要花上幾百年，我們寶貴的時間啊……」
14.
「潔瑜，我知道你收不到這封信。這裡是一個絕密的地方，一片紙一個字都不能傳出去。但走時你衝出來，哭喊著一定要寫信回來。我答應你了，就一定會做到。你不知道我被帶去了哪裡，此刻一定坐立不安。而且也許過去很多年，你仍然不會得到我的訊息。
「但我一定會回去，因為我知道你會苦苦地等候。你是那樣相信我，相信我告訴你的未來。我最後悔的一件事，就是告訴你那個結局。我應該一直騙你，這樣至少我們相處的每一天都是幸福的，而不是總在時間流逝的恐懼中，覺得每一秒都離分別又近了一步。
「如果我能讓時間停止……但科學也有做不到的事情，而且時間也不能被停下，因為我們的國家、這個星球都需要更好的未來……雖然……美好之後緊隨的又是戰爭……更慘烈的戰爭。
「我沒法告訴人們未來將發生的一切，沒有人會相信。這種痛苦只有你能理解，也只有向你傾訴。但現在，你不在我的身邊……好訊息是，我終於又可以重新投入701專案了，我們離未來又近了一步。但以現在的計算方法，我們要完成計算需要上百年。我不怕苦，也不怕死，我怕的是死不瞑目，是到死也沒有完成計算，或是發生錯誤，留下可能置人類文明於死地的隱患。所以我必須偷偷進行量子計算機的研究設計，但我知道……這樣做，又重回到了那個軌跡之中，離那個結局也就更近了。
「可我該如何選擇？一邊是國家，一邊是你。如果只是獻出我的生命，我絲毫不會猶豫，但是……我答應過要保護你。我曾那麼天真地以為自己可以做到。我曾輕狂自傲，以為能改變世界，但現在我才知道自己多麼渺小無力……時間巨輪滾滾向前，無法逆轉也無法停下，我發現，原來我從來不曾改變過什麼，一切都會發生，該來的總會到來。但我不甘心……」
何必生停下了筆，劃火柴將紙張點燃，扔進了焚燒機密檔案的桶中，凝望著火焰一點點地消失。鮮紅的光掙扎著，扭曲著，無聲地叫著，最後，只剩下寂靜的黑灰。
15.
「再後來呢？」夏遠行問。
「再後來……終於有一天，突然很多人闖進了基地，要求封閉一切資料，把所有研究人員都帶出去分開審訊。我們才知道外面發生了什麼，國家正處於動盪之中。」
「那你見到她了嗎？」
「要我告訴你我一開始就看見過的那個結局嗎？」
「說吧。」
「我不會再見到她了……那年我被帶去飛船基地時，正是深夜。軍人們並不知道我是誰，只知道要把我帶走是個絕密任務。我們被驚醒，我被帶出門去，只披了一件大衣。她光著腳追出來，想塞給我錢和更多衣服，被推開了。
「軍人告知我什麼都不能帶。我明白這一天終於來了，我盼著這一天，因為我終於可以重新參與研究了，但我恐懼著這一天，因為我會和她這樣分離。我從來沒有告訴她真正的結局，因為這個是秘密，職責要求我對這個中國也是人類史上最宏大的工程保密，而如果她知道結局，可能會將未來引向不可預知的方向。」
何必生停頓了一會兒，苦笑著：「宇宙是如此捉弄人，設計出這樣的命運。」
「她不知道這是我們最後的離別，會從此再不相見。我還記得……我上了車，她在身後大聲地喊：寫信回來！不管你在哪裡！寫信回來！」
聲音沉默了。
許久，夏遠行小心地問：「靈魂也會哭嗎？」
何必生輕聲說：「只是再流不出眼淚。」
「那……你就再也沒見過她？」
「我不敢想象那之後的日子她是怎麼度過的。她不知我在哪兒，不知我過得怎樣，不知我還能不能回來。我甚至連一句再見也無法和她說。當好些年過去，我終於可以回到地面上，卻又成了被審判者。我打聽她的訊息，聽說她先是瘋狂地四下尋找我，甚至跑去了遙遠的新疆，後來一直恍恍惚惚，再後來就病倒了，那時一片混亂，醫院顧不上她，她偷偷跑了出來，想接著尋找我……最後失蹤了，沒有人知道她去了哪裡。」
「你不是看到過未來嗎？不能看到她去哪兒了？」
「我沒有看到……我拼命地想完成我的計算，把量子計算機造出來，也是為了我的私心，我要看到她的去向。」
「你完成計算了嗎？你看到那個結果了嗎？」
何必生又沉默了，過了一會兒，飛船中突然響起笑聲，無奈而蒼涼。
16.
b1967年。/b
「何必生！我們紅衛兵代表人民批鬥你。你說……你的計算機可以預測未來？」
「是的。」何必生低頭說。
「那說說吧，你都預測出什麼了？」
何必生沉默不語。
「為什麼不說話！」
「你問的是……哪一年的未來？」
「隨便……比如二十年後，世界是什麼樣？」
「1987年？」
「對！就是1987年！」
「那一年，全球人口達到了50億。」
「中國呢！」
「我不能說。我不會說謊，但說真話你們也不會信！」
「你什麼態度！你弄了這麼個破東西說能算命？果然是牛鬼蛇神！」
「不是算命……其實……也是算……只是那些人算命是瞎算，他們是騙子。但我是以數學為基礎的，一切都是可以驗證的。」
「驗證？誰來驗證？你那些紙上亂塗的東西，有誰能看懂？」
「愛因斯坦。」
「愛因斯坦？在中亞嗎？」
「他是個科學家。」
「蘇聯的？」
「是德國人。」
「東德還是西德？」
「是‘二戰’時的德國，後來他去了美國。」
「我想起來了！愛因斯坦！就那個老東西！他幫美國人造出了原子彈！你不說我都忘了，聽說當年，民國的時候，他還特地跑來上海，點名要見你？」
「他說過會來看我，沒想到他真的來了。」
「然後他跑去了美國，怎麼沒帶你去呢？」
「他的確是想讓我和他一起走。但我說，我不能去，我的國家需要我。」
「呸！何必生！你老實交代，你是如何被帝國主義指派潛伏在我國內部的。愛因斯坦送你的發報機和譯電碼藏在哪兒了？」
「沒有什麼發報機和譯電碼。」
「你少胡說八道，你一直偷偷鼓搗的那東西就是發報機！」
「那不是發報機……是計算機的實驗模型……」
「還不老實！什麼計算機？你讓它算一個1+1給我看？還有！有人舉報你私下說：別放棄，熬過十年，一切都會好的。這是什麼意思！」
「我只是在鼓勵我那幾位絕望到想自殺的科學界朋友，他們掌握的知識屬於全人類，不應該就這樣輕易捨棄。他們的死會使中國科學倒退百年。」
「呸，你們這些臭老九真把自己當回事啊。沒有你們地球就不轉了？現在我們就砸爛你的發報機！」
那臺量子計算機的實驗模型被抬了上來，何必生掙扎著想撲上去，但被按倒在地。
鐵錘掄起，一生的心血碎成粉末，還有找到她的希望。
何必生呆呆地望著，眼神漸漸變得空洞。
「我看到的都發生了……」他悲愴地笑著，「那個未來……也定會來到。」
「你在說什麼胡話，快交代你的罪行。」
何必生站起來，望著臺下的人。
「我這一生，都奉獻給了科學事業，我問心無愧！我也從沒有說過謊，請相信我：我看到過未來。它是美好的，全新的……人類不再有戰爭和仇恨，我們會走向群星和宇宙，那時你回頭望，地球不過是一顆塵埃，苦痛與艱辛終會過去，荒誕和愚昧也不會長久……好好地活著，相信未來。」
「你這個騙子！」一拳打在何必生頭上，他暈了過去。
世界一片黑暗。
17.
「未來……早就註定了嗎？」夏遠行問。
「不，沒有註定的命運。未來是由人書寫的。」
「但因為你的研究資料被毀了，你的學生沒有足夠精確的資料設計飛船，才導致現在飛船發動機出現了致命失誤……未來的確是人書寫的，原來我們的命運早在幾十年前就寫好了……可你後來為什麼不補救？」
「後來……我死了。」
「對不起……」
「其實我無時無刻不想著補救。我的學生保留了我的大腦，將資料掃描並虛擬化了。當我醒來時，立刻想到的就是完成我的計算，驗證所有數值的正確性。但另一種更強大的力量阻止了我。」
「未來一號？」
「它的運算力無與倫比。如果說我是一顆微弱的火星，那麼它猶如銀河系那樣燦爛！」
「我以為你們是一體的。」
「我只是依賴它而生存，是寄生於它光芒下的一個幽暗鬼魂。它的自我保護系統使我不能加入運算。」
「它這麼強大，怎麼可能沒發現計算中的錯誤呢？」
「它當然發現了。但它堅信自己已經找到了一個更正確的答案：讓人類延續下去的方法，就是毀掉現在的人類文明，讓人類徹底失去科技，回到原始社會去，這樣人類就無法再用科技毀掉自己和宇宙。」
「的確回到原始社會了！」夏遠行喊，「人類在飛船中像野獸一樣互相屠殺，就為了一點食物。你就坐視人類的毀滅嗎？」
「還有一個辦法。」
「什麼？」
「現在斷電了，未來一號也沉默了，我可以有機會做完之前沒有完成的事。算完那個結果……如果算完了……我也就能見到她了……哪怕，只是在幻境中，在另一個宇宙的倒影裡。」
「你現在能做到嗎？據說運算需要足夠的能量。」
「晶片裡還儲存著一些能量，我盡力而為吧……在能量耗盡前，我會完成它。」
「你這麼自信？」
「不是自信，是必須。這是我的使命，我一生中最後要做的事。為了人類，為了她。」
18.
何必生望向這片黑暗，它無邊無際，恍如混沌初開前的宇宙。
沒有空間，沒有時間，什麼也沒有。
死亡也是這樣吧。
連宇宙都會滅亡，那麼生命有何意義？
他不想陷入那永恆的虛無。可不犧牲自己，宇宙就不會重生。
要是真的有天國就好了。何必生想，在那裡我和她可以重逢。
但科學家不會相信任何無法證明存在的東西。
他想起愛因斯坦說過的話：「我們所能有的最美好的經驗是奧秘的經驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式，接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認識和這種情感構成了真正的信仰。但我無法想象存在這樣一個上帝，它會對自己的創造物加以賞罰，會具有我們在自己身上所體驗到的那種意志。我不能也不願去想象一個人在肉體死亡以後還會繼續活著；我自己只求滿足於生命永恆的奧秘，滿足於覺察現存世界的神奇結構，窺視它的一鱗半爪，並且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，倘若真能如此，即使只領悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。」
吾生也有涯，而知也無涯。人一生如此短暫，卻想追尋宇宙的浩瀚，正如想用燭光去照亮黑夜，這是多麼可笑。
但如果黑暗中沒有光，世界將多麼冷寂。哪怕只是微弱地閃爍，也能為黑暗中的迷途者指引方向。那些星辰燃燒著自己，對於宇宙來說，它們不過是一閃即逝的禮花，它們存在的意義在哪裡？只為了有一天，有一個微小的生命能在一個渺小的星球上誕生；只為有一天，那些生命中的一員，終於抬起頭仰望星空，從此決心踏上漫長的征途。
這宇宙，是一片黑暗的森林。但星辰仍將燃燒，從不畏懼暴露自己的方位。因為那是它們存在的意義。不能因為恐懼黑暗，就永遠跪伏於叢林，屈服於原始野蠻的法則。人類之所以能登上生物鏈的頂峰，正是因為學會了在黑暗中點起火焰。
當第一個人舉起火把宣示自己的存在時，他是眾人驚奇眺望的目標，彷彿看見了一個愚蠢的自殺者。但會有第二人、第三人……當萬人舉起火把，森林將被照亮。當烏雲散去，原始的人類抬頭看見燦爛的星河，他們會明白宇宙從不黑暗。野蠻的時代終將過去，冷酷自私的種族不可能走向宇宙，因為剛進化出核武，他們就已經在自相殘殺中毀滅。未來，只屬於尊重與熱愛生命的文明。
那個「二戰」中計程車兵，他躲在冰冷的戰壕中，聽著炮火和慘叫聲，看著同伴一個個地死去。他或許也對未來充滿了絕望。如果有人能告訴他，未來和平終將來臨，人類會團結在一起，不分彼此。他會相信嗎？
你會相信嗎？
如果所有人都不相信這個未來，那麼人類會在戰爭中走向毀滅；如果所有人都相信，那麼戰爭將不再發生，這樣的未來必會來到。
1937年，沈崇誨駕機撞向敵艦。為了給更多人以希望而犧牲自己，這絕不是生存的最佳選擇。
計算機和野獸也永遠無法理解那第一個在黑夜中舉起火把的人類。
一個人無法改變未來。而未來，卻是由千萬人書寫的。
如果人的一生註定要燃盡自己，我願用這身軀照亮黑夜。
何必生閉上眼，開始了他此生最後一次計算，也是最輝煌的一次戰鬥。他要面對的，是強大的黑暗，無盡的絕望。他要告訴世人，黑夜並不會永恆，終會有那開天闢地的一閃，照亮宇宙。
19.
一片如亙古長夜永恆的黑暗中，突然有了光。
正在激戰的人們停了下來，發現自己全身血汙，看到地上倒著的屍體，看到飛船中堆積如山的食物，他們呆住了。
「我們剛才在幹什麼？」有人拋下槍，痛苦地跪倒。
「原來飛船中有這麼多食物……」文森特看著艙外，許多具屍體倒在門口，「我們才搬了這麼點。」
「原來斷電只是暫時的。」加藤拓真呆望著頭頂的光，「我們卻像瘋子一樣互相屠殺。」
「不要為做過的事後悔。」三上隼人握緊槍，「戰爭不會結束，這只是中場休息。因為你不知道什麼時候，光就又消失了。」
「所以，我們還是抓緊時間，再多搬點食物吧。」淺野澤樹吃力地拖動著食物箱，不肯放下。
20.
b1969年。/b
何必生坐在田野中，仰望著星空。
一個七八歲的小孩跑來：「何老九！你大半夜不睡覺，又在這兒給外國衛星發訊號……帝國主義不會派飛機來接你的。」
何必生大笑：「小朋友，這都是誰教你的啊？我連手電筒都沒有一個，怎麼給衛星發訊號呢？」
小孩在他身邊坐下來：「你給我的算術題，我算出來了。看你還敢小看勞動人民的智慧！」
何必生眼睛一亮：「真的？你很有天賦啊。不上學太可惜了……唉，現在城市的學生都不上課了……如果有一天，恢復高考了，你一定要去考大學啊。」
「我不要考大學！知識越多越反動！我要上戰場！嘟嘟嘟嘟嗒嗒嗒嗒嗒……」小孩用手比成槍對天掃射。
「沒有知識……上戰場也打不贏啊。」何必生搖頭，「未來的戰場，會在宇宙中，我們得先造出飛船啊。」
「飛船是什麼？」
「就是很大很大的，能飛到星星上去的船。」
「哇！我要造飛船。你能教我嗎？」
何必生苦笑：「我自己這輩子恐怕沒機會看到中國的飛船上天了，不過你也許可以。但你想造出飛船，先得學好數學。」
「但你會數學，還不是被髮配到這裡放牛？」
何必生把小孩扶到懷中坐好，一起看著星空：「小朋友，你以為這世界像這村子一樣一成不變，事實上，這星球、這宇宙都在飛速運動。等你長大了，考了大學，走出這村子，你就能看到這世界的變化，是你現在無法想象的。」
「可我連自己的名字都不會寫……考什麼大學啊。」
「我來教你，你叫什麼？」
「小名狗娃，大名……夏衛星。」
21.
「夏衛星？」夏遠行驚呼，「那是我爺爺……如果不是他考上了大學，也許我們家現在還在那個山村裡放牛。沒想到……我們家的命運是被你改變的。但怎麼會這麼巧？我們又在這裡遇到。」
「並不是巧合。未來與過去，是因果相連的，你再想想。」
「嗯，我爺爺曾經也帶我看星空，對我說過一句話。他說：‘這世界不會永遠這樣，未來是什麼樣你可能無法想象，所以我們要做好準備。你現在和我學數學吧……’他逼著我五歲就學奧數，結果我最討厭數學。然後叛逆、逃課……沉迷遊戲……然後，因為遊戲打得好而登上了這艘船……天哪！冥冥之中真的有一種力量在主宰著眾生嗎？走向任意一個方向，都會來到同一個結局？」
「那力量來自你自己。知識是有趣的，學習絕不該是苦役。你和你爺爺身處的時代也不同，他那時為了改變命運別無選擇，只有拼死一搏。這世上有人是懷疑者和叛逆者，他們不喜歡走別人為他們安排好的路，科學最需要這樣的叛逆者，他們敢於懷疑舊的定律，取得突破。但一個人可以叛逆，卻不應該平庸。很多人學數學，但最後還是二元一次方程都不會。很多人打遊戲，但也打不成世界冠軍，如果要他們每天像運動員一樣進行十幾小時的高強度訓練，他們早放棄了。在任何一個領域，想要出類拔萃，就必須付出比他人多百倍的努力與熱情。你能來到這裡，不是因為打遊戲，而是因為你證明了你更優秀，你戰勝了這世上百分之九十九點九的人，才擁有了一次俯視大地的機會。」
「可我一點兒也不想俯視大地……我只想回家。」
「過去可以懷念，但永不可復得。所以你只能看向前方。你會有一個家，在那顆名叫未來的星球。你也會有自己的妻子、孩子……你的後代將在那顆星球上繁衍，建立家園。」
夏遠行望向螢幕上的地球，這藍色星球正越來越遠。
「未來是美好的、全新的……人類不再有戰爭和仇恨，我們會走向群星和宇宙，那時你回頭望，地球不過是一顆塵埃，苦痛與艱辛終會過去，荒誕和愚昧也不會長久……好好地活著，相信未來。」
夏遠行念著：「你的這段話很有名，我爺爺曾把這段話抄在本子上，還讓我背。說這句話支撐了他在沒有電的晚上點蠟燭苦讀，最終改變了命運。但我很懷疑，你說的這個美好未來是真的嗎？」
何必生沉默了很久。
「我是個騙子。」
「所以未來……」
「你要做好準備。未來……比你想象的更黑暗。」
「你會陪我一起去看那個未來嗎？」夏遠行說。
「未來一號甦醒了，我必須修正它的錯誤，所以，我能做的，只有和它融為一體。」
「那……還有你嗎？」
「我的意志會消失，記憶也會……我會忘記一切事……忘記她……痛苦沒有了，快樂也沒有了，一切盡入虛無。」
「你去吧，我會幫你記住。記住你的故事……記住她的樣子。」
「是的，你擁有我的記憶了。所以，好好活下去。現在，守護人類的責任就落在你身上了。」
「別說得那麼嚇人，關我什麼事啊？」
「系統重啟後，我用你的腦紋路作為了新的金鑰。現在你是飛船的控制者了。」
「等下！你是說……我可以控制一切？比如……開燈、關燈、沖洗廁所、在凌晨兩點放廣播體操音樂？」
「你可以控制飛船上的所有武器，儲存的生物基因。你可以任意創造生物，只要是你能想象出來的。你可以控制能源和食物，讓所有人聽從你的指令。你還可以控制飛船的方向，命令它飛向地球、新世界……或者茫茫未知的太空。」
「聽起來好累。我最討厭這種沙盒遊戲，自由度太高，反而不知道該幹什麼。」
「那麼你也可以放棄這權力，把金鑰交到人類的手中，讓他們決定自己的未來。」
「那萬一他們又為爭金鑰打起來怎麼辦？」
「你來選擇吧。做人類的統治者、讓世人敬畏跪伏在你腳下，服從你的鐵律；或是人類的守護者、在黑暗中為他們舉起火把，告訴他們生而為人的尊嚴。」
「如果是你，你會怎麼做？」夏遠行問。
何必生想了想。
「我再給你講最後一個故事吧。當年，日軍攻佔了上海之後，南京也淪陷了。我們一路向西逃難，車輛、船隻上擠滿了人。我和撤退的大隊失散了，只能步行向西……一路上經常遇到日軍轟炸……我看到人們為了一點財物欺詐、騙搶無所不為，盜匪橫行，連逃兵也加入搶劫行列，也看到一路病餓死者的屍骨，絕望者出賣自己的兒女。那幾千里路，我看盡了人間的醜惡與苦難。」
「你是在那時對人類絕望的嗎？」
「不。那一天，我餓得就要倒下，絕望間衝入了一家農戶。那是極破舊的一家。我尋找著食物，這時一個老農走了進來，他見我嚇了一跳。當他明白我是逃難者，就拿出了家中僅剩的一點糧食。」
「那是個善良的人。」
「因為他的善良，讓我又撐了兩天，一直走到城鎮。」
「他一定不會知道，他救了你，也在百年後救了全人類。」
「那之後，我彷彿得到了新生。如果不是他，我不會認識到在這茫茫宇宙中渺小生命的價值。人類的確自私、貪婪、殘暴。但也只有人類，才懂得善良、正義與美好。我在路上看到的，不只有盜匪和逃兵，還有逆流向前的勇士，他們穿著草鞋，一路高歌，找識字的人寫下遺書，寄給親人，然後奔向必死的命運。」
「我明白了。謝謝你的故事。」
「那我走了。」
「等下！你算出那個結果了嗎？你找到她了嗎？那才是最後的結局，不是嗎？」
「這麼多年了，她早已不在這個世界了。我能找到的，只是她的墓碑……或者……不會有墓碑。她可能倒在某片荒原上，與大地融合在一起了。我不想去看她最後的樣子……」
「好吧……再見了。老何。」
「無情何必生斯世，有好終須累此身。我走了。」
「永別了，祝你好夢……何必生。」
那個聲音永遠地消失了。
22.
是回地球，還是繼續向前？夏遠行想。
他這樣想的時候，星圖便出現在了他的腦海。意念一動，銀河系撲面而來，地球轉瞬出現在眼前。
「請選擇目標。」未來一號的聲音響起，不再有感情。
是做出選擇的時候了。夏遠行想。
「選擇好難。不如先放首音樂來聽吧。」他又改了主意。
「好的。」未來一號說。
「無敵是多麼……多麼寂寞……」
「不不不！不要這首！換一首，你這麼聰明，猜不到我喜歡哪首歌嗎？」
未來一號想了好一會兒。
「要算這麼久嗎？據說你一直推算到宇宙的終結也只要兩秒。」
「沒有比人心更難猜的了，領導。」
「能不能別叫我領導，我不太適應。」
「是——老大。」
歌聲響了起來。
這是一個荒涼的時代
我們都在寂靜中相愛
尋找著、緊擁著、感受著彼此的溫暖。
夏遠行想起了何必生，想到了程潔瑜。想到了丁零，她也永遠不會知道自己的去向。他想到另一個未來中的自己，還有吳諾琴……他如果留在地球上，他還是找不到丁零。他和吳諾琴會有一個孩子，那個孩子將建立帝國，統一地球，並將人類置於殘酷統治之下。他叫什麼來著？夏永諾？
如果我去新世界，一切就會改寫嗎？夏遠行想。至少……我再有孩子的話，可以不起這個名字。
永諾？這世上……真的有永遠的諾言嗎？
因為知道世上沒有永遠
所以從不敢輕許誓言
但如果有一天我將離開
請你要相信我必會回來
不要悲傷請你等待
漫漫長路我將歸來
穿破蒼茫的黑暗
我對你的愛將永遠在
原來這首歌，是一個謊言。夏遠行終於聽明白了，那個人永遠不會回來。在他離開的那一刻，他就知道結局。
「起航吧。」夏遠行說。
「向地球？」
「向未來。」
「接到指令。準備躍遷……倒計時……10……9……」
未來，會是什麼樣呢？夏遠行想。
他從來沒有這樣期待過明天。
（未來·第一部·完）
作者「今何在」的其他小說