「答案並沒有錯。它永遠在那兒，人類未存在之前它就在。人類滅亡了，它還是在。」
——何必生（數學家）
1.
一百萬年前，世界上第一個人類走出山洞。他抬頭望去，天空中有什麼也正望著他。
「你相信未來嗎？」那個聲音問。
第一個人類傻傻地站在那裡，不知道這句話的含義。
2.
第一個人類仰望星空的一百萬年後。
他睜開了眼睛。
眼前這個世界看起來古舊蒼老，像是已經執行了百億年，卻一直平淡無奇。
不，誕生就是奇蹟。他想，我來了，我為改變這個世界而生，我即是未來。
那一年，是1900年。
3.
他在百年後拯救了人類，但那時已經沒有人記得他的名字。
他叫何必生。是的，他的父親是個悲觀的人。他出生的那一年，風雨飄搖，國破家亡。
「無情何必生斯世，有好終須累此身。」父親總念著這句話。他出生時放聲大哭，城門外炮聲不斷。全家人早收拾了行李等著，他一出生，就立馬逃難。
父親以前經商時意氣風發，風生水起，從不信命。何必生出生那天，家敗了，母親死了，國都差點兒沒了。父親開始吃齋念佛，視他為不祥之物。在何必生的記憶中，父親很少說話，更不願和他說話。
但何必生的童年並不寂寞，他和螞蟻說話，和樹木說話，和天上的星星說話，只是不和人說話。人們以為他是啞巴，對他說話時指手畫腳大叫大嚷。何必生靜靜地看著他們，覺得人類真是有趣的生物。
何必生從小就不用讀書，老家村裡的小孩也讀不起書。他們在地裡像牛羊一樣散養野放，四五歲就開始幫家裡幹活，撿柴、拾糞、餵豬、做飯，長大後種田、放牛、娶妻生子，就這樣度過一生。
何必生小時候，以為世界就是這個樣子，是群山環繞的一個村莊，它永遠不會改變，就像自己的人生。
那一天黃昏，他一如平常地坐在田邊，看漫天飛鳥入林。
「又少了一隻。」他自言自語。
起身時，卻發現父親站在身後，呆望著他。
第二天，父親把他叫來，從床下摸出一個布包，裡面是一個小小的算盤，金框玉珠，可以放在掌心。
「該賣的都賣了，只有你母親留下的這個算盤捨不得，這是你的。你母親懷著你時，總說你將來定是特聰明的孩子，比我更有出息。我不能誤了你，你走吧。當年我離開這村子時，和你一樣的年紀，身上只有我娘烙的五個餅，就靠會用算盤，走遍天下。現在我就教給你，學會了，你就餓不死。你要真是禍害，更不能留在村子裡，外面這麼大的世界由得你造呢。」
何必生走出了村莊，人類的歷史由此改變。
那一年，是1913年。
4.
何必生把小算盤當了，一路向東，不知走了多久，來到一座叫上海的大城市。
何必生並沒有看見海，只來到了江邊，江對岸是一片荒地。
他轉過身，看見一幢高大的洋樓，也不知是幹什麼的，就走了進去。
一天後，何必生穿著嶄新的洋服，站在這家銀行的櫃檯後，手邊擺著算盤。
一個月後，因為算數極快，何必生被調去二樓辦公室，眼前擺著堆成山的賬本。
洋人老闆在一旁好奇地盯著何必生手指如飛般撥弄著算盤，終於忍不住問：「這東西怎麼用？」
何必生耐心教洋人老闆使用算盤，一個小時後老闆決定放棄。
「其實不用算盤也行的。」何必生說。
老闆呆呆地看著何必生快速翻動寫滿條目的賬本，然後在新賬本上記下結算數字。
「你怎麼做到的？」老闆問。
「我在心裡想象了一個算盤。」
一天後，老闆請來了另一個洋人。
「這是佛倫斯教授，數學家，也是速算高手。他對你的算數方法很感興趣。」
「你在哪兒學的數學？」佛倫斯問。
「數學是什麼？」何必生問。
「你不會是想教中國人數學吧？」洋行老闆覺得這是不可能完成的任務。
「我還教會了他們打乒乓球呢。」
5.
一個月後，佛倫斯看著何必生在黑板上解出了那道算術題。
「很好，你已經可以開始學習高等數學了。」佛倫斯說。
三個月後，何必生對著紙上的公式苦思冥想。
「這定理是不是錯了？」他問。
佛倫斯冷笑：「如果你能證明它錯了，我就向你磕頭拜你為師。」
一年後，佛倫斯指著何必生的鼻子大罵。
「你這麼解是在汙辱我的智慧！」
「可我知道我對了。」何必生說。
佛倫斯瞪著何必生，好半天才說：「我教不了你了。你滾吧。」
何必生也呆住了：「滾去哪兒？」
6.
b1914年，德國。/b
他帶著佛倫斯的推薦信，來到了柏林洪堡大學，學習數學。
在那裡他遇見了一個怪人。
他頭髮蓬亂，不喜歡和人說話，似乎永遠在思考什麼，沉浸在自己的世界裡。
何必生也不去和他說話，因為他們是一樣的人。
直到那一天，他走過校園，那個人突然叫住他。
「你好！何？」他艱難地說著那發音，「我聽說你在數學上是個天才，我能和你聊聊嗎？」
「我能幫你什麼呢？愛因斯坦教授。」何必生用生硬的德語回答，在語言方面他並不是天才。
「人們說你是個怪人，對你來說一切都是數學問題。你甚至想用數學證明你們東方古老的占卜術，你認為一切都是可以計算的嗎？」
「我想是的。」
「你覺得整個宇宙，是否只是遵循一個簡單的規則，甚至用一個公式就能解釋？」
「我沒想過……不過，我相信是這樣。」
「你願意當我的助手嗎？我覺得我已經……接近了那個真相……但我很害怕……我不想獨自承受這些，我希望有個人和我聊聊，並且他能幫我驗證我的想法。」
「可是，這裡有太多比我更優秀的數學家。」
「是的，但是，我沒法讓別的教授來當我的助手。甚至，我沒法告訴他們我的想法，他們也許會直接說我是錯的，我不想這樣。我需要一個年輕人，他是一張白紙，卻有上帝賦予的天賦……」
「我不信上帝的。」
愛因斯坦看了看他：「是嗎？那你相不相信有一種力量，創造了我們這個宇宙？」
何必生想了很久：「如果宇宙有誕生的那一天，那應該就會有創造它的力量……和規則。」
「是的。這就是我們要尋找的。」
7.
戰爭爆發了。
「德國必勝！現在全國的科技和文化人士都在這份《文明世界宣言》上簽名支援我們國家的戰爭，愛因斯坦教授，我希望您也能簽名。」那個人闖進了房間。
「你打斷了我的思路。」愛因斯坦憤怒地說，「我就快接近那個答案了！」
「究竟有什麼研究，比國家正面臨的戰爭更重要？」那人問。
「你不會理解的。恕我直言，沒有什麼比人類用地域、國家、種族將自己劃分並互相仇恨、屠殺更愚蠢了。我反對這場戰爭。」
「真遺憾。」那人嘆氣說，「您是位優秀的科學家，但您對您的祖國毫無用處。」他走了出去。
何必生呆望著愛因斯坦。
「何，你知道嗎？科學是偉大的，但科學也可能毀滅人類。」愛因斯坦無力地坐下來，「如果有一天，你發現你找到了那個夢寐以求的答案，但人類卻可能因此滅亡。你還會公佈那個答案嗎？」
「答案並沒有錯。」何必生說，「它永遠在那兒，人類未存在之前它就在。人類滅亡了，它依然存在。」
愛因斯坦點頭：「你幫了我很多，何。不過，我越來越悲觀。我擔心我的研究不能讓這世界變得更好。這世界充滿仇恨，世界大戰已經爆發了，不知要死多少人才能結束，或許，永遠不會結束。」
「未來是可以計算的。」何必生說，「我堅信這一點，只要我擁有足夠的資料。」
「但那是不可能的。」愛因斯坦說，「人類或許可以通過氣流與雲層的變化預測天氣。但你想預測未來，那需要的，可能是這星球上每一個基本粒子的位置和運動軌跡，就算你能知道，你還需要超級的運算力。而且這世上有最無法測量的東西。」
「是量子嗎？」
「是人心。」
「可是……也許有一個更簡單的辦法。還記得你和我討論過的嗎？宇宙可能有誕生，有滅亡，它就像一個生命。而我們的宇宙，或許只是大海中的一滴水，千萬片樹葉中的一片，還有無數個宇宙，蘊含著所有的可能性。宇宙自己就是一臺計算機，所有可能的未來都早已演算出來，我們只需要去檢視。」
「有趣。」愛因斯坦說，「你的腦子比我更瘋狂，但你怎麼可能看到其他的宇宙呢？又如何在無數個宇宙中找到我們的未來呢？」
「這就是我一直在思考的問題，從一滴水可知大海的構成。最複雜的人腦思維，卻是由最簡單的電脈衝所構成。最宏大的，或許就蘊藏在最微小之中。」
「等一等。何，你這段時間一直在苦苦地計算。我以為你在證明我的論點，沒想到是在幹私活？」
「不，我們所研究的都是同一件事。您的理論開啟了我的思路，也許所謂的時間，只是空間的運動，就像點的運動構成線，線的運動構成平面，平面的運動又構成立體。我們的三維宇宙是由二維宇宙的運動構成的，就像電影膠片，每一格都是靜止的，不停交替才有了故事。我們在三維世界，可以很清楚地看到二維世界比如一部電影的全部時間線——從開始到結束的每一幀。對於二維世界的人來說，我們就是能預知一切的人。那麼在更高維宇宙的生物，也能看到我們宇宙的所有時間。我們所以為不可逆轉、不可跳躍的時間對他們來說，卻可以分解為無數靜止的三維空間，也就是單格的膠片，只不過是立體的。」
「很大膽的假設。」愛因斯坦說，「不過沒有被證明之前，它也只是假設，不是科學。」
「我明白。我會去證明它。」
8.
在那臺巨大的儀器前，何必生苦思冥想。
愛因斯坦走來：「你想發明一臺計算機？我知道有一位教授也在研究這個。如果能研究成功，人類的科學將爆發式地發展。不過……這方面恕我幫不了你了。」
「計算機原理並不難。」何必生說，「但是硬體限制了我的想法。如果我想它達到我需要的運算力，它會大得連這座學校都裝不下，所耗費的能量將超過一座城市。」
「聽起來你需要更強大的能量，比如原子能。」
「原子核中可能蘊藏那麼大的能量，這正印證了宏大可以藏於微末。所以，我在思考另一個方向。為什麼人腦可以用這麼小的能量完成如此複雜的思考和運算呢？思維又究竟是怎麼回事？它也許已經細微到量子層面。能不能用某種方式，將人腦和電子儀器結合，從而造出可以千萬倍於人類普通腦力的計算機呢？」
「何，你對計算機的痴迷，以至於你無法專心地投入我的研究專案中。真可惜，本來我還希望你能和我一起在基礎物理方面做出成果。」
「愛因斯坦教授，如果我能讓人腦以萬倍的效率工作，那不是會使我們的研究進度大大加快嗎？」
「但巨大的計算力意味著巨大的能量消耗，需要強大的電流供應，人腦承受不起。」
「所以我才想用機器和人腦結合，機器負責數學運算，將結果反饋給人腦，而人腦則負責機器所不能勝任的部分：模糊思考和創新思維。」
「但你如何進行實驗？將人腦和機器連線？這太危險，誰會參加這種實驗？」
「我。」何必生說，「我用自己的大腦來實驗。」
「不不不，何，你瘋了。這需要一流的外科醫術，一不小心，你這天才的大腦就毀了。」
「但也有可能，我會創造出一顆更神奇的大腦。為了它，我願意嘗試一切風險。」
「我想你找不到醫生為你做這種手術的。」
「找一個和我一樣的科學狂人？這裡滿大街都是。」
9.
何必生第一次實驗的那一天，全柏林的科學家都跑來參觀了。
他的頭上戴著一個沉重的頭罩，用電線與佔據了半間屋子的儀器連線。幾位醫學和電子學領域的頂級博士為他手術並設計了儀器。事實上這個實驗幾乎調動了當時世界頂尖的科學力量。
何必生望著大家：「感謝你們。這臺計算機屬於全人類，我會向全世界分享我的計算結果。」
「那你最好先活下來。」為他手術的醫學博士柯曼檢查著體徵測量儀的數字，調侃說。
人們發出笑聲，但眼神中全是不安。
「各位，我們未來見。」何必生向大家做了個告別的手勢。
人們微笑地望著他，點頭給予祝福。
柯曼小心地啟動儀器，電流慢慢增強。巨大的機器轟鳴起來，電子管發出高熱，指示燈瘋狂閃爍。
「何，你還好嗎？回答我。」柯曼緊張地喊。
何必生雙目緊閉，不發一言。
「中止實驗。」愛因斯坦喊。
柯曼的手伸向控制按鈕。但這時，何必生的手慢慢抬了起來，做了個ok的手勢。
人們歡呼起來，開始互相擁抱慶祝。
「喂，他只是還沒有死。你們能不能安靜！」電子學博士馮·諾蘭特目不轉睛地盯著儀表指標的抖動。
柯曼上前握住何必生的手，感受著他手指傳來的資訊：「他意識是清醒的。」
人們都握緊拳頭，靜靜地等待。
「已經30秒了。」愛因斯坦看著時間，「達到預定時間，可以中止實驗了。」
柯曼想離開，卻感覺到何必生握著他的手搖了一下。
「他想繼續。」
「他在自殺！」愛因斯坦喊，「如果他的計算結果在深淵裡，他也會毫不猶豫地跳下去的。停止實驗！」
馮·諾蘭特上前要按下電源按鈕。
「不不不！」柯曼喊，「突然中斷電流太危險，他的大腦正在運算中，可能會被損傷。慢慢把運算功率降下來。」
馮·諾蘭特小心地旋轉電流調節鈕，儀器的轟鳴聲慢慢地減弱，最終安靜了。
「何，能聽見我說話嗎？」柯曼湊近他，「實驗結束了。」
何必生閉著的眼睛慢慢地睜開，他的眼神中似乎有了一些不一樣的光芒。
「你的感覺怎麼樣？」柯曼問。
何必生看著柯曼，似乎他是一個陌生人，似乎不知道自己身處何方。
「何？你還好嗎？說話啊！」
何必生終於開口了：「愚蠢的人類……」
10.
何必生坐在校園的長椅上，他已經在那兒呆呆地坐了一整天。落葉掉在他的頭上，他也不拂去。
愛因斯坦走來，在他身邊坐下。
「大家都很後悔讓你做了這個實驗。你現在的樣子太讓人擔心了。柯曼想給你做一次大腦損傷測試……」
「我很好。」何必生說，「我只是在思考。」
「那43秒，你究竟經歷了什麼？」
「我做了一個夢。」
「夢？」
「長達數百年的夢……夢見我生在地球，夢見了戰亂，夢見我的父親交給我一個算盤……」
「這似乎是你真實的人生啊！」
「我夢見我來到德國，在大學中學習。然後，戰爭爆發了。」
「這只是你的記憶。你似乎分不清夢境與現實了，這很糟糕。」
「德國輸掉了這場戰爭。」
「可戰爭還在持續呢。」
「俄國發生了革命，建立了蘇聯。」
「蘇聯？」
何必生轉頭望向愛因斯坦，眼中全是迷惑：「我們這個星球沒有蘇聯？」
「的確沒有。」
「今年是哪一年？」
「1916年。」
何必生再次把目光投向前方的虛無，他的眼神慢慢變得震驚：「我看到的是……未來。」
「我不驚訝於任何奇蹟，但我想知道原理。為什麼？」愛因斯坦說，「為什麼未來可以被看見？難道時間……時間並不是我們所想的那樣。或者正如我們所設想的，在高維的世界裡，可以像看電影一樣看到我們這個宇宙的誕生與終結。」
「對……我想……我看見的是另一個宇宙……一個平行宇宙中的地球……在那兒，未來已經存在。不……應該有無數個平行的世界，宇宙早就把一切可能都計算出來了。」
「你剛才說，在那43秒內，你做了一個長達數百年的夢。」
「是的，從我出生，一直到……我醒來。」
「你一直看到了哪一年？」
「大概是……二十二世紀……」
「神奇。那時的人類怎麼樣了？」
「沒有人類了。」
作者「今何在」的其他小說