「祝你好運，寶貝。」她柔聲說，假裝將注意力放在香菸上，「一路平安。」

痛苦如約而至，每次都會這樣。你知道將會發生什麼，但你不知道何時發生，也不知道具體會如何發生。你會試圖抓住它不放，在黑暗中撼動它。但假如你時刻做好迎接痛苦的思想準備，你就不能正常工作了。正如弘引用的一句詩所說，痛苦「教我們謹慎行事，同時又教我們不去在意」。

我們就像一群擁有智慧的家蠅，在一座國際機場裡四處漫遊，其中幾隻竟然稀裡糊塗地鑽進了飛往倫敦或里約熱內盧的航班，甚至有可能在旅途中僥倖存活，並最終活著返航了。「嘿，」沒有鑽進航班的蒼蠅問，「那扇門的另一側發生了什麼？他們知道些什麼我們不知道的事嗎？」在「高速公路」邊緣，每一種人類語言的密碼都能被你解開，也許除了薩滿教巫師和秘術師的語言之外，因為這兩種神秘語言意圖描繪的是由惡魔、天使和聖徒所組成的統治團體。

不過「高速公路」是受規則所支配的，我們已經學會了其中幾條。這成了我們依循的金科玉律。

規則一：每次只能載一人，多人團體或兩人小組都不行。

規則二：飛船上不能搭載人工智慧，不管「高速公路」那邊是什麼東西，都不會跟智慧機器打交道，至少以人類現有的能力造出來的那種不行。

規則三：攜帶記錄儀器純屬浪費飛船空間，每次返航後，它們什麼資訊記錄都沒有。

在為聖母奧爾加守靈期間，幾十個新興物理學派湧現出來，其理論比以往的學派要更加離奇精妙、離經叛道，每一種學派都妄圖擠到物理學大廈的頂端，但最後，它們還是一個接一個地倒下了。在「天堂」的靜謐夜晚，你彷彿能聽到那些學派支離破碎的聲音，隨著某些企業智囊團畢生的事業變成歷史註腳中的簡短一筆，那些理論的碎片便叮噹作響，最終化作燦爛奪目的塵埃，而擊碎它們的，只不過是精神失常的返航者在黑暗中喃喃地吐露出的隻言片語。

機場裡的蒼蠅要搭乘順風機，它們最好別問太多問題，最好別試圖探究其中最根本的原因。朝那個方向反覆嘗試，一定會導致妄想症的毒苗緩慢且不可遏止地長大開花，你的思想會在夜間「天堂」的艙壁上投射出巨大的黑暗圖案，這些圖案會以一種特有的方式凝固，變成令你為之癲狂的宗教信仰。那些聰明的蒼蠅堅決支援黑箱理論：「黑箱」的隱喻得到了大家的認可，它代表在任何一個計算我們是否神志正常的方程式中，「高速公路」永遠都是那個未知數x。我們不必操心「高速公路」為何物，或者是誰把它建在那裡的，我們只需要把注意力放在「我們要把什麼東西放進黑箱」和「我們能從中得到什麼」就行了。我們往「高速公路」送了一些東西（一個名叫奧爾加的女人、她的飛船，以及許許多多的跟隨者），同時獲得了「高速公路」的饋贈品（一個喪失心智的女瘋子、一枚貝殼、外星製品，以及一些外星技術的碎片）。黑箱理論家使我們確信，我們最應該關心的是如何充分利用好這場交易。我們來到這裡是為了讓人類的錢花得物有所值。不過，有些事情變得越來越明顯，其中之一便是，我們並非唯一找到這座機場的蒼蠅。我們收集到的外星製品，至少來自六個迥異的外星文明。「跟我們一樣，他們也是鄉巴佬。」夏米安如此稱呼他們。我們就像貨船船艙裡的林鼠，和其他港口的老鼠交換些漂亮的小物件，夢想著一睹燈光璀璨的大城市的風采。

簡單來說，這就是一個關乎「付出」和「收益」的問題。返航的萊妮·霍夫曼斯塔爾無疑就是「收益」。

我們在三號空地（這裡也被稱為「極樂世界」）舉行了萊妮·霍夫曼斯塔爾的返航儀式。我蹲在精心仿製的藤槭架子後面，仔細觀察她的飛船。它原本的外形像是一隻沒有翅膀的蜻蜓：長達十米，又細又長，其「下腹」位置裝著反應引擎。而現在，在引擎被拆除之後，它看起來宛如一隻慘白的蛹：這隻「幼蟲」鼓起的眼睛裡裝滿了大量根本就不起作用的感測器和探測儀。它被安放在空地中央一個平緩的斜坡上，這座小丘的形狀經過特殊設計，可以支撐各種各樣的飛船。較新的飛船體形更小，跟汽車大獎賽上的沖洗機差不多大，只有一個座艙，根本沒有做成探索飛船的樣子。其實就是個只能容納「肉丸」的艙室。

「我不喜歡它，」弘說，「我不喜歡這艘飛船。它給我的感覺不太對勁……」他可能是在自言自語，或許他已經近乎完全融入了我的意識，所以也可以說是我在跟自己交談，這意味著「操控人-代理人」格式塔差不多開始執行了。我被鎖定在自己的角色中，不再是探入「天堂」的貪婪耳朵的偵察兵，也不再充當通過無線電與一位更專業的精神病學家相連線的專業「探測器」的角色。格式塔被徹底啟用後，弘的意識將會和我融為一體，成為另一種存在——當我們倆還是精神獨立的個體時，絕對不會允許彼此進入這種能夠窺探到對方最幽深角落的狀態。屆時，我們之間的關係對於古典弗洛伊德學派的學者而言將是一場噩夢。但我知道他剛才的話說得對，這艘返航飛船給人的感覺非常不對勁。

三號空地大致呈圓形。它必須得是這樣，因為它實際上是一個貫穿「天堂」地板的周長為十五米的圓形電梯，偽裝成了阿爾卑斯山上的迷你草地。他們鋸掉了萊妮的引擎，把她的飛船拖進外層圓筒，再讓空地下降到氣閘甲板上，然後用這個栽滿了青草和野花的巨大的盤子，託著她升上「天堂」。他們用廣播覆蓋技術使她的感測器盡數失效，同時還封鎖了她的舷窗和艙門。把「天堂」裝點成這樣，就是為了讓初來乍到者感到驚喜。

我發現自己正在尋思一件不相干的事：不知夏米安是否已經回到豪爾赫的身邊。也許她正在給他做好吃的，可能正在做那條我們「抓」住的魚——實際上是他們從池底的魚籠裡撈出來送到我們手中的。我想象著煎魚時散發出的香味，閉上眼睛，幻想著夏米安站在「天堂」的魚塘裡，這個長腿女孩在淺水中蹚過，大腿上掛著亮晶晶的水珠。

「行動，託比！現在就進去！」

我的腦海中響起弘的聲音。在長期訓練和格式塔的反射作用下，其實我已經趕到空地中央了。「該死，該死，該死……」弘咒罵道。我知道情況一定十分糟糕。翻譯希拉里語速飛快地嘟噥著關於解剖圖之類的話，聲音很低，聽著卻很尖銳，她原先那bbc播音員般冷冰冰的語氣蕩然無存。弘肯定提前用遙控器開啟了艙門，因為他不想等著它自己開啟。他觸發了安裝在船體上的六顆爆炸螺栓，從而將艙門的整個鎖定裝置炸了下來，險些砸到我，幸虧我本能地急轉彎躲開了。艙門裝置被炸飛時，將幫助乘客登上去的合金梯子也一併帶走了。於是，我只能攀上飛船光滑的側面，抓住艙內緊挨著入口的蜂巢狀支柱爬了進去。

艙內充滿了螺栓中可塑炸彈的味道。我蹲在艙口處，怔怔地定在那裡，這是我有生以來第一次切切實實地感到恐懼。

我以前也有過這種恐懼感，但只是觸碰到了它的邊緣，而且是最外層、程度最輕微的邊緣。但這次不一樣，恐懼變得無邊無際，充斥著夜晚的宇宙，它無情地洶湧而至，讓我感到無盡的空虛和寒冷。這種恐懼中包含了臨終遺言、深邃太空，以及人類歷史上每一次漫長的告別。它令我退卻，令我哀號。我身體顫抖，趴在地上，放聲痛哭。他們經常跟我們講解，還警告我們這種情況時有發生，試圖將其解釋成這項工作所特有的臨時性廣場恐懼症。但我們知道那是什麼：這種感受只有代理人明白，操控人是不會理解的。任何一種解釋都離真實原因差了十萬八千里。

那就是恐懼本身，是漆黑宇宙刺過來的長長的手指。這種黑暗將那些喃喃自語、精神錯亂的返航者一併送進了散發溫和白光的病房的血盆大口中。最先感受到這種恐懼的是聖母奧爾加。她拼盡全力不讓我們發現「高速公路」的秘密，她死死地攥著無線電通訊裝置，手上鮮血直流，意圖讓飛船的廣播裝置失靈，同時祈禱地球引力不要捕獲她，就讓她在宇宙中死去……

弘大驚失色，但他肯定明白是怎麼回事，而且他知道應該怎麼做。

他開啟了我的疼痛開關。劇痛襲來，像一根趕牛鞭一樣，一下又一下地抽打著我。他驅使我克服恐懼，往飛船裡面走去。

克服恐懼後，我看清了船艙內部的樣子。裡面一片死寂，有一股陌生人的味道——是女人的味道。

逼仄的船艙破舊不堪，好像住了很久似的，包在加速緩衝椅的塑膠已經老化，用來修補的銀色膠帶也開始一縷縷地剝落。但椅子根本不像有人坐過的樣子。她不在這裡。這時，我看到了用圓珠筆瘋狂塗畫的圖案，上面的符號難以辨認，其中有數以千計微小且扭曲的橢圓形互相交疊。這種圖案几乎畫滿了整面後艙壁，而且還被拇指印抹花了，看上去甚為悲慘。

弘的頻段響起嘶嘶的靜電聲，我聽見他對我低聲懇求：找到她，託比，快，拜託了，託比，找到她，找到她，找到——

我在手術室裡發現了她，那是通道盡頭的一間窄小的凹室。在她上方有一臺精美的機器，是外科手術機械手，它閃閃發光，鋥亮纖細的機械臂整齊地摺疊起來，像是鍍了鉻的蜘蛛蟹腿。機械臂的尖頭上裝有止血鉗、鑷子和雷射手術刀。希拉里的情緒異常激動，她已經魂不附體了，頻段裡傳來有氣無力的聲音，唸叨著「解剖人類手臂、肌腱、動脈」，以及「基本的人體組織分類法」之類的話。說著說著，她尖叫起來。

手術室裡絲毫不見血跡。機械臂纖塵不染，能夠在零重力下執行手術，並且可將血液全部抽走，絕對不會血肉模糊。她是在弘剛剛把艙門炸開之前死的。她的右臂在白色的塑膠手術檯上鋪展開來，皮膚被剝下，肌肉和其他組織被嚴格對稱地切開，用十二枚不鏽鋼解剖針固定著，宛如一幅中世紀的畫作。她死於失血過多。為了防止船員用手術機械手自殺，它的程式被精心設計過，不過，它還兼具自動解剖功能，可以用來製作生物製品以便於儲存。

她想到了欺騙機械手的方法。通常來說，只要時間足夠，誰都能想到欺騙機器的方法。而她有整整八年的時間。

她躺在一個可摺疊架子裡，那架子像是牙科椅的龍骨支架。透過架子間隙，我可以看到橫跨她連身衣後肩的褪色的繡片，那是一家大型西德電子集團的商標。我想把情況說給她聽。我跟她說：「萬分抱歉，你已經死了。請原諒我們，我和弘是過來幫你的。明白嗎？他了解你，你瞧，弘就在我的腦袋裡。他讀過你的檔案、你的性生活資料。他知道你最喜歡的顏色、你童年的恐懼、你的初戀情人，以及你喜歡的老師的名字。而且我身上有正好適合你的資訊素，我就是個行走的致幻劑倉庫，其中一定有你喜歡的種類。另外，我們可以編織謊言，弘和我，我倆都是一等一的騙子。拜託了，你必須得瞧瞧。我們倆都跟你素不相識，但為了你，弘和我的意識融為一體，會變成你最熟悉的陪伴者，萊妮。」

她是個身材嬌小的女人，筆直的金髮中隱約露出她這個年紀本不該有的幾縷灰白。我撫摸了一下她的頭髮，然後退出船艙，回到外面的空地上。我站在那裡，望著那艘停在裝飾著花草的圓形電梯正中央的飛船。隨後，我們便開始下降。高高的草叢顫動起來，野花也隨之搖搖晃晃。空地向下滑落，離開「天堂」，陽光隱沒不見，外層圓筒中蒸氣電弧的刺目光線照射過來，使寬闊的氣閘甲板蒙上一層厚重的陰影。甲板上有穿著紅色制服的人在跑動。一輛裝有粗大橡膠輪子的紅色小車掉了個頭，免得被電梯壓到。

那名克格勃特工、衝浪小夥涅夫斯基正在舷梯下面等我們——這舷梯是他們推到空地邊上的。等空地降到最底下之後，我才看見他。

「我得把你身上的藥拿走，哈爾佩特先生。」

我定在那裡，眼裡泛著淚光，身子都快站不穩了。他伸手扶住我。涅夫斯基身穿黃色制服，卻來到紅衣人員工作區。我猜他甚至不知道自己為什麼會被派到下面的密封甲板上來。不過他很可能不在意這個，他似乎對什麼都不太在意。他手裡拿著寫字板。

「我得把那些藥拿走，哈爾佩特先生。」

我脫下連身衣，捆紮好，然後遞給他。他將其塞入一個密封塑膠袋裡，又將塑膠袋放進用手鍊系在左手腕上的小箱裡，最後旋動數字鍵，把密碼鎖給鎖好。

「別一次性用完，小子。」我說，然後昏了過去。

那天深夜，夏米安帶來了一些致幻藥，每一粒都用厚厚的箔紙包住，使我的小宿舍籠罩在一種特殊的黑暗之中。這與茫茫宇宙的黑暗截然不同。後者的黑暗是有知覺的，它追捕著「高速公路」的搭車客，伺機將他們拖進病房裡，它的黑暗中孕育著恐懼的種子。而夏米安帶來的黑暗就像五歲時的一個雨夜，你坐在父母的汽車後座上看到的那些不斷移動的影子，它令你感到既溫暖又安心。在騙過像涅夫斯基那樣拿著寫字板勾勾畫畫的工作人員方面，夏米安比我老練得多。

我沒有問她為何從「天堂」回來了，也沒過問豪爾赫怎麼樣了。她也沒問我任何關於萊妮的事。

弘離開了，徹底下線了。我在那天下午的執行任務情況報告會上還見過他呢。跟往常一樣，我倆當時誰都沒看誰。其實無所謂，我知道他會回來的。像萊妮這種情況，在工作中經常遇到，真的。這份工作就是很折磨人，那隻不過是「天堂」裡尋常的糟糕一日罷了。第一次感到那種恐懼的時候確實很難受，但我一直都知道，它就蹲伏在那裡等著我。在報告會上，他們討論了萊妮的解剖圖，以及她用圓珠筆繪就的分子鏈草圖。那種分子鏈能在指令下發生變化，分子可以作為開關、邏輯元件，甚至還能發揮線路的功能，這麼一層一層地堆積，就能組合成一個非常大的分子，亦即一臺微小計算機。我們可能永遠不會知道她在那邊遇到了什麼，也可能永遠不會知道交易的細節。如果知道了，我們也許會感到非常歉疚。我們並非宇宙蠻荒之地中唯一的文明，還有其他文明也在尋找技術碎片。

去他媽的萊妮，去他媽的法國人，去他媽的所有把技術碎片帶回來的人。他們帶回了治療癌症之法，帶回了貝殼，帶回了很多說不上名字的碎片。正是這些人讓我們在此處等待他們返航，正是這些人填滿了病房，正是這些人將那種恐懼引了過來。然而，緊緊抓住藥物帶來的黑暗，緊緊抱住夏米安，傾聽她緩慢的呼吸聲，傾聽來自大海的韻律，我感到溫暖而親密。藥物令我亢奮不已，透過骨導電話，從不間斷的嘈雜的靜電聲中，我聽到了大海的聲音。這種聲音深埋在我們的骨子裡，不管離家多麼遙遠，它都不會棄我們而去。

睡在我身邊的夏米安翻了個身，咕噥著一個陌生人的名字，那名字屬於一個精神崩潰的返航者，他很久以前就在病房裡去世了。夏米安的紀錄至今無人能破：她幫那個男人多活了兩星期，直到他用大拇指剜出雙眼。從「天堂」下來的過程中，她尖叫個不停，死命地抓撓電梯的塑膠蓋子，指甲都被抓折了。下來之後，他們給她注射了鎮靜劑。

儘管如此，在我們內心深處，那團慾望之火卻依然沒有熄滅，它源自一種特殊的需求，一股說不清道不明的驅動力，促使我們不斷地重返「天堂」。我們倆燃起這團火的方式是一樣的：在小艙裡躺了好幾星期，等待「高速公路」把我們帶走。然而，當我們做完最後一次耀斑實驗時，卻還是待在那裡，最後只得被拖船拖來了這裡。有些人就是不會被「高速公路」帶走，沒人知道為什麼。而且，被拖回來之後，這種人就再也不會被派出去了。他們說再去一次的話，花費就太過高昂了。但他們一邊盯著我手腕上的繃帶，一邊在腦子裡盤算著真實的想法：我現在太有價值了，說不準能成為代理人，給他們派上大用場。別擔心自殺傾向，他們這麼開導說，這種情況很常見。他們完全理解我的心情：我其實就是覺得被「高速公路」狠狠拒絕了。但實際上，我當時很想再去一次，想得不得了。夏米安也是。她試過服藥自殺。但他們給我們做了思想工作，稍稍扭轉了我們的想法，修正了我們的慾望，植入了骨導電話，又給我們各自配了一名操控人。

奧爾加一定早就知道了，她肯定早就料想到事態會這樣發展。她試圖阻止我們找到「高速公路」，那個她曾經去過的地方。她知道，如果我們找到她，我們必然會去那裡。可是，即便現在已經知道了這些，我卻還是很想去。可惜，我再也沒有機會了。但我們可以躺在盪悠悠的吊床裡，籠罩在蒼茫的黑暗之中，我想牽住夏米安的手。我們的掌心之間握著撕掉的藥物箔紙包裝。與此同時，聖母奧爾加在艙壁上衝我們微笑，你能感覺到她的存在。所有的聖像都是用同一張宣傳照片沖印出來的。它們被從宣傳品上撕下來，貼在夜幕下的艙壁上。她聖潔的笑容，將永遠守護著我。

（劉文元譯）

巴比妥酸鹽（barbiturate），一類作用於中樞神經系統的鎮靜劑，可以起到鎮靜和麻醉等效用。

骨傳導（boneconduction），一種聲音傳導方式，聲波直接通過顱骨產生聽覺。

指腦電圖棘波（spikewave），多為病理性波，是由神經元的快速超同步化放電引起的，常見於癲癇等病症。

阿米替林（amitriptyline），一種止痛藥，可治療多種精神疾患。

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（konstantintsiolkovsky，1857—1935），蘇聯科學家，現代宇宙航行學和火箭理論的奠基人。

拉格朗日點（lagrangianpoint）是一個小天體在兩個大天體的引力作用下在空間中的一點，在該點處，小天體相對於兩大天體基本保持靜止。按照推論，在兩個大天體之間存在五個拉格朗日點。

《真理報》（pravda），1918年至1991年間，蘇聯共產黨中央委員會的機關報。

包豪斯（bauhaus），20世紀早期德國建築和設計的一種風格和流派，受工業界方法和材料的影響，強調實用功能。

ucla，指加州大學洛杉磯分校。

資訊素（pheromone），一種生物體釋放的化學物質，能影響其他同類生物的行為。

西里爾字母（cyrillic），通行於斯拉夫語族部分民族中的字母書寫系統。

克格勃（kgb），全稱「國家安全委員會」，是蘇聯的情報機構。

普列謝茨克（plesetsk），俄羅斯阿爾漢格爾斯克州的一個鄉，普列謝茨克航天發射場即位於此地。

格式塔（gestalt），心理學術語。格式塔學派認為整體不等於並且大於其組成部分之和，其理論核心是整體決定部分的性質，部分依從於整體。

義大利語，意為「一」。

在英語裡，冰塊（ice）和屁股（ass）的發音很像。

在國外，旋轉木馬場地邊上通常會有小銅環或小鐵環，它們被放在一個架子上，可以被旋轉木馬的騎手抓住。大多數情況下，只有一個銅環可以兌換獎品，抓住者可以免費再騎一輪，或者換一個毛絨玩具。

羅塞塔石碑製作於西元前196年，是今日研究古埃及歷史的重要里程碑。後來被用來暗喻要解決一個謎題或困難事物的關鍵線索或工具。

貨物崇拜（cargocult）是一種宗教形式，出現於一些與世隔絕的落後土著之中。當貨物崇拜者看見外來的先進科技物品時，會將之當成神祇般崇拜。

出自美國詩人t.s.艾略特的詩作《灰星期三》。

林鼠（packrat），一種小型齧齒動物，收集任何它發現的物體來築巢，而且喜歡收集並在窩中藏各種怪誕的物品。

廣場恐懼症（agoraphobia）是焦慮症的一種，當人們認為環境不安全並且不容易逃離，因而在公共場合或者開闊之地停留時產生的極端恐懼感。