錄影帶裡前四分之三的內容都被洗掉了。你不斷按下快進鍵,讓你的意識在空白磁帶裡伴隨著靜電干擾的混沌中飛馳,味覺和嗅覺融合成單一的感官通道。你只能聽到白噪音——彷彿置身創世之初的漆黑深海……(長時間接收空白磁帶裡的資訊,可能會產生催眠效果。)

午夜,帕克蹲在新墨西哥州路邊的灌木叢裡,看著高速公路上的一輛坦克燃燒。火焰照亮了斷斷續續的白色路面,他正是沿著這條路從圖森走到這裡的。兩英里外還能看到爆炸發出的火光,一道白色的熱閃電將光禿禿的樹枝映照得慘白,在黑夜的襯托下,好像用照相機拍下的樹的底片:焦炭般的黑色樹枝映襯在彷彿被鎂光燈照亮的夜空中。

難民中很多人都帶著武器。

得克薩斯州政府聲稱,貧民區居民飽受海灣地區溼熱之苦,在面對海濱地區獨立企圖時還難能可貴地保持中立態度,是值得敬佩的。

貧民區由膠合板、硬紙板和塑膠板搭成,房身則是用報廢的車輛改造的,風一吹,就會開始搖晃起來,因此得名「跳跳城」或「搖搖城」。受到黑市經濟風向的影響,這裡的政府機構和行政區劃也一直變化不定。

聯邦和州政府時常派遣軍隊至此,試圖清掃盤踞在這裡的非法勢力,卻幾乎一無所獲。但在每次搜查過後,總會有些士兵沒再歸隊。其中有些人賣掉了武器,燒掉了制服,還有些人加入了他們曾經被派來搜查的走私團伙。

三個月後,帕克想要離開,可只有買通軍隊才能穿過軍隊的封鎖線。他意外地獲得了脫身的機會:一天傍晚,他繞開充斥在「叢林」上空油膩的炊煙趕路時,在一處乾涸的河床裡,被一具女屍絆倒,差點撲到屍體上。這驚起一大群蒼蠅,隨後,它們又無視他的存在,重新降落在屍體上。女屍穿著一件皮夾克,帕克又經常在夜裡感到寒冷。他開始在河床裡尋找掉落的樹枝。

那件夾克的背面,左肩的下方有一個圓形小洞,恰好能插進一根鉛筆。夾克的內襯之前被鮮血浸透,現在血液已經凝結成黑色塊狀,閃閃發光。他用樹枝把夾克挑了起來,然後去找水源。

後來他根本沒有清洗那件夾克,他在左邊的口袋裡找到了將近有一盎司重的可卡因,用塑膠袋和透明外科膠帶纏得嚴嚴實實的。右邊的口袋裡還有十五安瓿的美格西-d和一把十英寸長的牛角柄彈簧刀。那時,抗生素的價格是相同重量的可卡因的兩倍。

他把彈簧刀深深插入一截被「叢林」裡撿木柴的人挑剩下的朽木裡,然後將夾克掛在上面,他一走開,蒼蠅就圍著夾克打轉。

當天夜裡,他來到一家舊鐵皮屋頂的酒吧,等一位能幫他打通關係,穿過軍隊封鎖線的「律師」。在那裡,他第一次嘗試了感官體驗裝置。那臺機器碩大無比,表面鍍滿了鉻金屬,還裝著各種霓虹燈,它的主人感到非常自豪,還親自參與過劫持卡車。

如果九十年代的混亂反映出視覺識別能力範式的徹底轉變,如果它是對從拉斯考克斯巖洞壁畫到古登堡印刷術的傳統資訊傳遞方式的徹底背離,如果全息影像的時代即將來臨,如果全息攝影術能進行離散編碼,進而重建我們的整體感觀認知,那麼,我們能從這種新興技術裡得到什麼呢?

——《美國近代史:一種關於系統的觀點》羅巴克和皮埃拉爾著

快進略過錄影帶裡那段伴隨著白噪音的空白片段——

突然進入了她的視角。歐洲的陽光。陌生城市的街道。

是雅典。希臘語的路牌,塵土的氣味……

接著還是塵土的氣味。

透過她的雙眼(仔細想想,這個女人還不認識你,你還被困在得克薩斯),你看到了灰色紀念碑、戰馬石雕,鴿子在上空盤旋——

戀人看到的畫面消失了,取而代之的是靜電干擾,磁帶的內容從這裡開始又被洗掉了,眼前只剩下一片灰色。一浪接一浪的白噪音拍打在並不存在的海灘上。磁帶放完了。

誘發儀的指示燈亮了起來。

帕克躺在黑暗中,回想起碎成千片的那朵全息玫瑰。全息成像技術有這樣一種特點:如果你撿起任何一塊碎片,將其照亮,每一塊都會呈現出一朵完整的玫瑰影像。在德爾塔波的作用下,他漸漸入睡,他看到自己正是那朵玫瑰。他的每一塊碎片都反映出一個他完全不瞭解的整體:偷來的信用卡,燒燬的郊區,在這顆行星上邂逅的陌生人,在高速公路上燃燒的坦克,一包裹得嚴嚴實實的毒品,一把用混凝土打磨過的彈簧刀——猶如痛苦般鋒利。

仔細想想,我們都是彼此生活中的碎片,事實難道不是一直如此嗎?被洗過的磁帶裡,殘留在無盡灰色空白中的歐洲旅行瞬間——他終於去體驗過了,她因此與他變得更親近了嗎?或者變得更真實了嗎?

她曾幫他偽造過身份檔案,也幫他找到了在感官體驗公司的第一份工作。這算是他們一同走過的歷史嗎?不,歷史是德爾塔腦波誘發儀黑色的面板,是空無一物的衣櫃,是凌亂的床。歷史是他對斷電後進入的那具完美軀體的厭惡,是他對計程車司機的憤怒,是她在渾濁的雨中不曾回過的頭。

然而,每一塊碎片都是從不同的角度來呈現這朵玫瑰的,他剛想到這一點,德爾塔波就已經席捲他的意識,他還沒來得及問自己這意味著什麼,便已沉沉睡去。

(梁涵譯)

感官體驗(asp,apparentsensoryperception),一種記錄、回放經驗和感覺的技術。

人的大腦在清醒與睡覺時都會產生像「電流脈衝」一樣的「腦波」。德爾塔波是深度睡眠時的腦波。阿爾法波根據頻率被分為三類,此處應指在臨睡前或半夢半醒狀態下的腦波。