我感到脖子僵硬，眼睛有些乾澀，像進了沙粒。腿壓在方向盤下面，已經失去了知覺。我摸索著在工作服的口袋裡找出眼鏡，好不容易才戴上。

我扭頭往後看，城市就在我眼前。

車尾的後備箱裡有些關於三十年代設計風格的書，其中一本里有幾幅借鑑了《大都會》和《篤定發生》的理想化城市草圖，不過所有的東西都打上了方格線。圖中的建築直上雲霄，彷彿齊柏林飛船的船塢，還有令人眩暈的霓虹燈塔尖。而我身後的這座城市簡直是這些草圖放大後的翻版。閃耀的金字形神塔臺階上，螺旋形塔尖一個接一個盤旋上升，中央最頂端是一座金色廟塔，塔的周圍是一圈輻射狀凸緣，就像蒙戈加油站裡的那種。那些塔形建築中最小的也能裝進整座帝國大廈。連線塔尖的是高聳入雲的水晶路，它們交叉相連，四通八達，銀色的流線型造型彷彿流動的水銀一瀉千里。空中佈滿了飛船：巨大的飛翼班機，飛鏢狀的銀色小型飛行器（有時，水銀狀的天橋也會優雅地升入空中，加入飛船的舞會），一英里長的軟式小飛艇，以及像蜻蜓一樣在空中盤旋的旋翼飛機……

我緊緊閉上雙眼，在座位上轉了個身。當再次睜開眼睛時，我強迫自己盯著車上的計程表、黑色塑膠儀表盤上的淺色灰塵，還有已經裝滿菸頭且快要溢位的菸灰缸。

「這不過是安非他命引起的精神性副作用而已。」我睜開眼睛對自己說道。儀表盤，灰塵，捻滅了的過濾嘴香菸頭，一切都沒變。我格外小心地開啟了頭燈，連頭都沒有低一下。

接著便看到了他們。

他們都長著一頭金髮，旁邊是他們的車——一輛鋁外殼的鱷梨形轎車，車頂中央豎著一個鯊魚鰭形狀的方向盤，光滑的黑色輪胎看起來就像小孩的玩具。男人一隻手摟著女人的腰，另一隻手指向城市的方向。他們都穿著一身寬鬆的白衣，光著腿，腳上是一塵不染的白色涼鞋。兩人似乎都沒注意到我車頭髮出的燈光。男人說話的語氣有些強硬，似乎說的話很在理，女人一直在點頭表示贊同。突然，我被嚇了一跳，被完全出乎意料的東西嚇到了。我已經有些神志恍惚；不知怎的，我突然意識到，我身後的城市就是圖森，從人們對那個年代的懷舊情結中蹦出來的夢幻般的圖森。這是真的，這完全是真的。而我眼前的這對男女就是生活在那裡的人，他們讓我感到恐懼。

他們屬於黛爾塔·唐斯幻想中子虛烏有的八十年代，他們是夢幻的產物，白膚金髮，還很有可能是藍眼睛。他們無疑就是美國人。黛爾塔曾說過，未來世界會最先降臨美國，但最終還是會消失。然而在夢幻的心臟之地，未來不會消失。在這裡，我們會生生不息，以夢幻的邏輯繼續生活。我們對汙染，對化石燃料是有限的以及對外戰爭可能會慘敗一無所知。人們過著潔淨、幸福的生活，對自己和他們所生活的世界都感到無比滿意。但這不過是夢幻中的世界，是他們的世界。

在我身後的那座不夜城裡，掃射天空的探照燈只是為了取樂。我想象著他們聚集在鋪滿白色大理石的廣場上，一切井然有序，人人機智敏捷，我看到他們明亮的雙眼中閃爍著熱愛的光芒，那是他們對燈火通明的街道，對銀光閃閃的車輛的熱愛。

在那裡，希特勒青年團鼓吹的花言巧語竟然都成了現實。

我發動引擎，將車緩緩向前開去，直到車前的保險槓離他們只有三英尺的距離。他們仍舊對我視而不見。我搖開車窗，想聽清男人講了些什麼。他的談吐光鮮而空洞，就像商會的宣傳手冊上印的漂亮話，可我知道，他對自己說的話深信不疑。

「約翰，」我聽見女人說，「我們忘了吃營養片。」她按了下腰帶上的某個部位，裡面彈出兩片顏色鮮豔的小圓片，她將其中一片遞給男人。我難以置信地搖著頭，將車開回高速路上，朝洛杉磯開去。

到加油站後，我給基恩打了個電話。這是一座新建的加油站，建築風格是糟糕的西班牙現代主義。他剛剛探險回來，似乎不怎麼在意這個電話。

「對，這的確有點古怪。你有沒有留下些照片？倒不是要你公開照片，不把照片洗出來更能給你的故事增添一點驚悚的色彩。」

可我該怎麼辦呢？

「多看電視，特別是遊戲節目和肥皂劇。去看色情電影，看過《納粹性愛汽車旅館》嗎？這邊的有線電視在播，簡直糟糕透頂，不過正是你需要的。」

他在胡說些什麼？

「不要再大叫了，聽我講。我告訴你一個行家才知道的秘密：真正糟糕的媒體節目能幫你驅走那些符號幽靈。如果這方法能搞定那些整天喊著飛碟的傢伙，肯定也能解決你的未來裝飾藝術幻覺。試試吧，試試又不會有什麼損失。」

接著，他就懇求我掛電話了，理由是他早上還和選舉團有約。

「和誰？」

「拉斯維加斯來的那些老傢伙，跟微波爐過不去的老頭老太。」

我打算往倫敦打一個對方付費的電話，找到巴里斯-沃特福特的科恩，然後告訴他，他的攝影師已經在這片迷離時空中待得太久，必須要離開了。最後，我用咖啡機泡了一杯難喝到令人難以置信的咖啡，接著鑽回我的豐田裡，開往洛杉磯。

洛杉磯不是個明智的選擇，我在那兒待了兩週。那裡完全是唐斯鍾愛的地方：太多不切實際的東西，到處潛伏著夢幻的碎片，等著我上鉤。有一次，在迪士尼樂園的天橋上，車道突然像摺紙戲法一樣分散開來，措手不及的我在十幾條車道間迂迴前行，水滴狀的鯊魚鰭鉻合金跑車從旁邊「嗖」地飛馳而過。更糟糕的是，我之前在亞利桑那州看見了那對幻象中的男女，而在好萊塢，類似他們的男男女女到處都是。我僱了一位義大利導演，為了生計，他接一些在暗室裡洗照片，在泳池旁安裝露臺的活兒。他把我為唐斯拍的所有照片都洗了出來。我壓根兒不想看那些東西，不過，它們似乎對這位萊奧納多老兄沒有什麼影響。他洗好照片後，我像洗牌似的快速瀏覽了一遍，檢查無誤後就將它們封好，走航空郵件寄往倫敦。接著，我打了一輛計程車，來到一家正在放映《納粹性愛汽車旅館》的電影院，可電影放映過程中我都閉著眼。

一週後，我在舊金山收到了科恩的祝賀電報。黛爾塔愛極了那些照片。他非常欣賞我投入的工作態度，還在電報中說非常期待再次與我合作。那天下午，我又在卡斯特羅街上看到了一架飛翼，只是有些模糊，好像只出現了一半。我連忙衝進了最近的報刊亭，抓起一堆我能看到的有關石油危機和核能風險的報刊。就在剛才，我決定買張機票去紐約。

「我們生活的世界糟透了，對吧？」報刊亭老闆是個黑瘦的男人，一口爛牙，頭上明顯戴的是假髮。我點點頭，從牛仔褲裡掏出零錢。我急於想找到一張公園長椅，然後將自己淹沒在這個糟糕透頂的真實世界中。「不過還不算最糟糕，是吧？」

「說得對，」我回應道，「其實，完美無缺的世界或許更可怕。」

他目送我沿著街道離開，我的手裡還握著一把報道人類災難的報刊。

（梁涵譯）

傑瑞·劉易斯（jerrylewis，1926—2017），美國喜劇演員、編劇、導演。

弗蘭克·勞埃德·賴特（franklloydwright，1867—1959），美國著名建築師，他設計的八座建築被選為世界遺產。

《驚奇故事》（amazingstories），美國科幻雜誌，1926年由雨果·根斯巴克創辦。

阿爾伯特·斯佩爾（albertspeer，1905—1981），德國建築師，納粹德國時期的裝備部長。

明無情（mingthemerciless），科幻漫畫《飛俠哥頓》中的反派人物，蒙戈星球的冷酷暴君。

湯姆·斯威夫特（tomswift），美國青少年科幻冒險小說系列《湯姆·斯威夫特》中的主人公，在小說中，他發明了飛行潛艇。

《大都會》（metropolis），1927年由德國導演弗裡茨·朗執導的表現主義科幻電影，故事時間設定在2026年。

《篤定發生》（thingstocome），於1936年上映的英國科幻電影，改編自赫伯特·喬治·威爾斯的小說《未來事物的形狀》（theshapeofthingstocome）。

金字形神塔（ziggurat），古代蘇美爾人建造的祭祀神祇的神廟。

希特勒青年團（hitleryouth），1922年至1945年間由德國納粹黨設立的青年組織。