阿木終於醒了過來，彷彿剛從一個漫長的夢中掙脫出來。
在那個奇詭的夢裡，他變成了一臺無喜無悲的機器。無數的試卷和輔導書被機器吞了進去，然後被暴力地撕碎、分解、消化，最後成為機器的一部分。肌肉和血液在逐漸硬化，身體的熱度一點點消失。從口鼻中吸進的不再是氧氣，而是無數裂解的黑點——仔細一看，那黑點有的是有機物的分子式，有的是歪歪扭扭的力學公式，有的是模糊不清的三角函式，有的是密密麻麻的細胞器結構和功能圖……無數黑點彌散在空氣中，在陽光下跳躍著，撞擊著他的身體，從每一個毛孔滲透進去。
黑點進入了他的每個細胞，重組了他的dna，改造了他的身體。他的胃變成了一個齒輪，脊椎變成了堅硬的軸承，四肢是凸輪和連桿，血管則變成了傳動的皮帶。
在那個夢裡，他彷彿患上了選擇性失憶症。他對很多事情逐漸失去了興趣。他不再穿上球鞋去綠茵場上奔跑，也不再為曾經喜歡的搖滾音樂駐足傾聽。本來就不常聯絡的家人，更好像完全從腦海中消失了。即使是現在，在他的回憶裡，親人的樣貌和神情仍是一片模糊。
他唯一的目標，或者說這臺機器唯一的任務，就是做題，做更多的題。把印著黑色鉛字的試卷揉成一團，吃進肚子裡，產出一條用紅筆打著分數的排洩物。
在近騰時，他並沒覺得這有任何不對，恰恰相反，他對這一切習以為常。但離開學校返回地球后，他反而不適應了。再也沒人讓他帶著電擊項圈上課，也沒人把他摁在水裡做題了。他覺得很迷茫，不知道如何是好，成天坐著發呆。
自己是何時變成這副模樣的呢？
他擼起袖子，露出手臂上那道如蛇一般隆起的疤痕。童年帶給他的幾乎全是痛苦——嗜酒如命的父親，一喝醉就砸家裡的東西，打起家人來毫不客氣，簡直像個瘋子。而好賭成性的母親，則成天泡在麻將館裡，借錢也要打牌。在大部分情況下，自己放學回家後，家裡都空無一人。唯一對自己還不錯的，就只有大自己七歲的姐姐。大概也是因為厭惡了這個家，姐姐很早便嫁了人。從那以後，這個家裡唯一的暖色也消失了。
從初中開始，自己便申請了住校。如果不是迫不得已，一般都不願意回去。每次回家，全是因為要交學費，或者生活費即將見底。自己上初三那年，父親因醉酒摔進了路邊的水渠，從此不得不依靠輪椅生活。他對父親坐輪椅的畫面記憶猶新。那熟悉的面容竟然變得無比滄桑，頭髮一夜之間也白了一大半。
「阿木啊，你回來啦。」那是長這麼大以來，父親第一次親切地跟自己打招呼。
他愣了一下，然後毫不理睬地繞過父親，徑直回了自己以前的房間。
「你爸現在已經戒酒了。」母親對他說道，「你有時間多陪他說說話吧！」
「憑什麼？」他的眼裡有一塊封凍的寒冰。
的確，父親不再喝酒了，性格也變了很多。但父親每次主動和他搭話時，他都冷漠以對。倒不是說心裡還有多少恨意，更像是長久以來的互動模式的慣性還未消除。
在這樣的家庭生活和成長，阿木從小便格外內向。他不僅很少和家裡人說話，與同齡的孩子也極少交流。他自己給自己寫信，然後再給自己回信。上體育課的時候，他總是偷偷躲在廁所裡，不想去操場。因為體育課上總要進行一些集體活動，他對任何的人際關係都心懷畏懼。
無聊的時候，他就翻開課本發呆。漸漸地，他開始對課本無比熟悉，連每一頁的插圖都清晰地印在了腦海裡。大概是因為初中的考題還是比較依賴知識的記憶，他的成績越來越好，最後竟考上了近騰高中，並且享受了政府獎勵的補助金。報考這所高中的原因只有一個——因為它實行全封閉式教學，而且整個高中三年都不用回家。
大概從那時開始，他就逐漸進入了那個自己想象出來的噩夢中吧。
現在想來，頗有些不可思議。那段時間，他幾乎完全封鎖了內心，虛構出一個堅固的金屬外殼，只為獲得一種虛幻的安全感。
因此，就算索羅將他帶回地球，他也完全沒有想回家的念頭。但最近，他心中的堅固外殼逐漸消融了。
露絲經常找他聊天。他知道她是索羅的女兒。剛開始，他對露絲說的話毫無興趣，而且通過翻譯器發出來的聲音，總顯得生硬。露絲喜歡騎著電摩在公路和原野上飛奔，她經常提起見到的新鮮事——哪裡又發生了暴動，哪裡的野牡丹開得很漂亮，偶爾也自豪地提起政府軍的戰績，說起那些在她父親的領導下重回光明的人……
有一次，她好奇地問他，那些石碑上題目的答案，是不是真是神明告訴他的？他很想說不是，因為他很清楚，並沒有什麼神靈，自己也不是什麼祭司。這些東西都是索羅編造的謊言，為了更好地控制民眾和軍隊。可他無法解釋那些答案是如何得到的。那些身體中的齒輪，以一種他無法理解的方式轉動著，無數知識的碎片融成了燃油，在他的頭顱中被點燃，如汽缸中的柴油，推動著機器不停地運轉。他只好含糊地應對了幾句，承認自己確實是個神使。
幾天後，當露絲再次邀請他一起騎車出去時，他終於點了點頭。這是他回到地球后，第一次離開居住的小屋。雖然只是在公路上飛馳，可在他的世界裡，他先是在一眼望不到盡頭的黃沙之中疾馳，從日出到黃昏，然後他看到羚羊從水花四濺的急流上一躍而過，兩側是被水流侵蝕的高聳峽谷。他看到夕陽下的雪山，通體發著紅色的微光，如異獸般沉默地盤踞在原野上。偶爾也可以看到荒蕪的小鎮和廢墟般的城市，藤蔓爬滿了垂直的水泥高牆。