「不錯，自從‘禁書’過後，所有通訊都切斷了。」

「我懷疑外面出了大事！」

一陣涼意突然從腳底竄起，瞬間籠罩了文仔的全身。是的，他突然意識到，這一切的根源正是來自於外界。教育部大幅修改的課綱，其內容的謬誤可謂喪心病狂。這必定不是毫無緣由的。

外面一定發生了極其嚴重的事件——文仔堅信這一點——嚴重到就算篡改萬有引力定律也在所不惜。

陳松再次傷痕累累地從測試的教室裡走出來，用手輕輕地揉了揉肩上灼熱的部位，一股難忍的刺痛襲來，像是有某種異物正往自己的體內鑽去。

「你錯了五道題吧？」

背後傳來的聲音很熟悉，陳松頭也不回地應了一聲。

「我今天也被電了一次。」古河走過來，拍了拍陳松的手臂，「你沒事吧？」

「還行吧。」陳松咬了咬牙。

「有件事我很奇怪。」古河猶豫了片刻，然後問道，「我發現，只要有水的分子式，你都會寫錯。從上週開始，我就發現你有這毛病。可為什麼你總是一直錯下去呢？你沒有看過新教材嗎？」

陳松皺著眉頭，嘆了口氣，說：「你也許不相信，我還在小學二年級的時候就知道水的分子式怎麼寫了——那是我人生中學會的第一個分子式——一個氧氣分子，像圓圓的腦袋，兩個氫分子豎立在兩邊，像站立著的四隻腳。」

古河饒有興味地聽著，「挺形象的。是誰教你的？」

「我哥。他那時已經上高中了，每個假期他都幫我輔導功課。我有時會因為好奇翻看他的課本，看到什麼就問什麼。那些問題其實都挺無聊幼稚的，而我也只是無聊了，想和他說說話，可他總是無比認真地回答我，好像真覺得我能聽懂一樣。

「哥哥的功課一直很好，家裡的牆上貼滿了他從學校領回來的各種獎狀。我一直覺得他是個很無聊的人，因為他除了看書，對別的事情都不感興趣。我放學回家之後，要麼是和隔壁的小孩一起去曬穀場踢球，要麼偷偷地去水庫摸魚，一點也不像我哥。我一看到書就頭疼。有一次我問我哥，你已經是學校的第一名了，為什麼還要這麼努力看書？他想了想，然後認真地告訴我，看書並不是為了考試，我們之所以學習，是因為想要知道這個世界的真相：為什麼太陽總是從東方升起，為什麼有白天黑夜，為什麼磁鐵能夠吸鐵，為什麼鳥兒可以在天上飛，為什麼會有閃電、地震和颱風，為什麼人不能像魚一樣在水裡生活，等等。人對於自身所處的世界充滿了無限的好奇——這正是人與動物最大的區別。

「‘我就可以在水裡生活！’那時，我對他的話一點都聽不進去，反而反駁道，‘我一次可以在水裡潛三分鐘。’現在回想起來，我當時應該自豪得很傻吧。他聽了這話也不生氣，只是笑著摸摸我的頭。」

「看來你從小水性就很好啊。」古河讚歎道。

「是啊。有一次，我在水裡玩得太晚，我哥來水邊叫我回家吃飯。我突然冒出一個鬼點子，想捉弄一下我哥。於是，我故意裝作腿抽筋的樣子，在水面撲騰起來，大聲叫喊了幾句，然後便撲通一聲扎進了水裡。我在水裡看著我哥著急的樣子，不禁得意地偷笑了起來。他焦急地四處張望，可是周圍都沒有人影。在水底靜靜待了一分多鐘後，我正準備冒出頭來再嚇他一下，不料他卻突然跳進了水裡。」

古河看見一抹淚水在陳松的眼眶裡打轉，突然覺得事情不妙，連忙問道：「你哥會游泳嗎？」

「……不會。」陳松猛吸了一口氣，然後緩緩地說道。

古河沒有再問下去，陳松也沉默了下來。兩人便這樣靠著教學樓的水泥柱子，一起看著天上霧濛濛的太陽發呆。

水的分子式到底是h2o還是h2c，對於古河而言，彷彿並不要緊。可是他明白，對於陳松來說，這簡單的分子式裡，也許還隱藏著某種更深層的意義——寧願被電，也要堅持認知的正確。

事實上，古河小時候也很喜歡看書——當然不是課本，而是小說。不知為什麼，家裡竟然有一套凡爾納的小說集。那時，每天放學回家，他便會偷偷溜進書房，拿起小說津津有味地讀起來。他為書裡主人公的奇遇而驚歎，也為那些恢宏壯闊的場景而心神盪漾。可是等他上了初中以後，有一天，他突然發現書房裡的凡爾納小說都不見了。很久以後他才知道，因為怕影響他的學習，家人偷偷地把這些書當廢紙賣掉了。

這件事並沒有打擊到古河，反而給了他一個啟示。他發現，城西的廢品收購站裡，常常會埋藏著很多好書。從那以後，他便經常光顧那個黴味濃重的地方，在高高的紙堆下翻找著自己感興趣的東西，只要有所發現，他就會第一時間以極其便宜的價格從老闆那裡買下來。就這樣，他熟知了凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫等許多大師，也常常迷失在一個又一個波瀾壯闊的奇妙世界中。

他漸漸知道，這些小說，都屬於「科幻小說」——那是一種建立在科學基礎上的幻想文學。

可是現在，連教材上的科學知識本身都變得亂七八糟了。他突然覺得，這事兒好像也挺「科幻」的！