對於新進的老師，學科組長都會旁聽半學期的課，以便把年輕教師「帶領」和「塑造」出來。可第一堂課剛結束沒多久，組長便把他叫到了辦公室裡。

「小李啊，課可不是這麼上的。」組長嘆了口氣，看他的眼神里寫滿了「不上道」三個字，「你多去聽聽別的老師是怎麼上課的吧。」

自己精心準備的課竟然得到如此評價，李翊軍頗為驚訝，也有點不服。他馬上去聽了其他老師的課，結果讓他大吃一驚。這也能叫上課？他想，整堂課上，不是一道一道地講解題目，就是對高考趨勢進行分析；而對於知識點本身，只著重於應用，完全忽略它的內涵。

「我覺得，講萬有引力定律，可以從開普勒三大定律出發，重點講解牛頓發現這個定律的過程，讓學生體會科學發展早期的艱難歷程，這也能訓練學生的科學思維。」他曾經和一位資歷很老的教師探討。

「不用講那些，高考不考的。」後者一臉不屑地說。

「您看，假如我們講分子動理論之前，簡單講一下燃素說，會讓學生知道科學其實也不總是對的，破除對已有知識的迷信，甚至可以培養學生敢於質疑的科學精神。」

「那個是選讀內容，考綱已經刪了。」

「我覺得您上課講的這兩個例題是一個型別，是不是可以刪去一個，換點別的題講呢？」

「這個是高考重點，要多講幾次。」

這樣的交流進行了幾次後，他發現自己和對方完全不是一路人。在其他老師的眼睛裡，除了高考，還是高考。那些在他認為很重要的東西，在別人眼裡，簡直就不值一提。

不久以後，組長又找他長談了一次。

「你以為這些學生到我們這裡來讀書是為了什麼？為了提高自己的科學素質？狗屁！是為了考出一個更好的分數。這裡的一切都是為了高考，你會慢慢體會到這一點的。」

他確實體會到了。這所學校何止與他想象中的完全不同——在應試教育的旗幟下，它簡直走到了一個令人匪夷所思的極端。有時候他覺得，這裡根本就不像一所學校，從其本質上講，更接近一座工廠。這裡雖然有政府部門要求配置的各種體育和文娛設施，但沒有體育課，沒有音樂課，沒有美術課，那些可以帶給學生短暫休息和審美的時間，被一節節「正課」佔滿。在這裡，考試成了學生生活的全部，藥物變成了正常食物的一部分，各種變相的體罰和殘酷的精神折磨無處不在。

事實上，和幾十年前相比，社會大眾對高考的看法早已改變。考試並不是學習的目的，成績也並不能代表一切。抱持這種念頭的人已經越來越多，很多學校也都更加註重提升學生素質，教學方法和教育理念也有了極大的變化和發展。當然，圍著高考指揮棒轉的人仍然存在，或許還不少，但已不是趨勢和主流。

但在這裡，一切都像回到了幾十年前。他每上一節課，都是對他人生信念和理想的一次摧殘和背叛。現在怎麼還會有這種奇葩的學校呢？他時不時地總會這樣想，這背後的原因，似乎並不是教育和考試這麼單純。他的腦海裡經常湧起辭職的念頭，可又總在高額的工資單面前退縮了。「你真是個孬種。」他對著鏡子罵道。

可現在，面對校方給學生上頸環，他真的無法忍受，憤怒地衝進校長辦公室，慷慨陳詞，極力反對把那個「環」用到學生身上，而校長只是冷冷地望著他，一句話都不說。等到他終於偃旗息鼓，有些不知所措地望著校長時，後者才輕飄飄地丟出一句話：「你回去吧，好好上課。」

那一刻，他突然發現，在這所學校面前，自己是如此渺小。

東吳市，大興汽修廠。

老王穿著油膩的塑膠外套，躺在一輛大貨車的車底，仔細檢查著車輛的傳動軸。這是一輛解放j6p重卡，車主反映，這車在啟動和行駛的時候，底盤經常發出異響。老王懷疑是萬向節十字軸出了問題。這是一種很常見的問題。他用手捏住傳動軸，輕輕擺動，觀察到底是哪兒出現了鬆動。過了片刻，他發現似乎是傳動軸中間的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁邊的扳手，把吊架的固定螺栓鬆一鬆，以便把吊架的位置正過來。

可是，什麼也沒抓著。他感到匪夷所思。

要知道，老王在這家維修廠幹了近四十年了，從十幾歲的學徒工，一直做到現在。這期間，廠子的老闆換了三輪，最早的那批人都走得差不多了。最近幾年，廠子裡的生意越來越差，拖欠工資也越來越頻繁，所以，新招的年輕人大多幹不長就走人了，連招呼都不打一聲。現在，這家廠就靠幾個老夥計勉力維持。這活兒雖然累，可自己這把年紀，到了外面也沒人要。老王想，將就著幹下去吧，幹到哪天算哪天。去年，兒子在外面給自己找了份門衛的工作，叫自己去，說是比這裡輕鬆，他們也方便照顧自己。老王猶豫了很久，終究還是沒走。說到底，老王對這份幹了四十年的工作，還是有著很深的感情和不捨。廠裡每一把磨得油亮的扳手，都像是自己的老朋友，只要拿在手裡，頓時就有了幹勁，感覺什麼技術難題都不在話下了。

然而，這次他居然抓空了。幾十年來，每件工具放在什麼位置，他早已爛熟於胸，不管什麼工具，他只要一伸手，都能夠得著。這次，怎麼會抓不住？！

他試著移動了一下手臂，很快，他就摸到了扳手。原來，扳手距離自己想象中的位置遠了幾釐米。他側過身，疑惑地看著手裡的鐵傢伙，一種很不對勁的感覺突然從他的心裡冒了出來。

突然，一股微弱的力道從手心傳來——扳手向上跳動了一下，似乎想脫離他的掌控。

他把扳手握得更緊了。緩緩彎曲手臂，他把扳手拿到自己的眼前。在貨車底部的狹小間隙裡，他側身躺著，仔細注視著手裡的扳手。

扳手的反抗也越來越激烈了。它時而扭曲著在手裡蠕動，時而急速振動，時而一端高高翹起，努力向外逃竄。老王從未見過這樣的場景，心裡不由升起了莫名的恐懼。但他的手臂格外有力，越是恐懼，越是用力，不管扳手如何掙扎，總也逃不出去。就這樣過了十幾分鍾，扳手的動作開始減弱。它揚起擰轉螺栓的那一頭，輕輕地在老王面前擺動著，像某種被禁錮的小動物。

瞬間，不知為何，老王突然心軟了。他輕輕地鬆開了手。

扳手一下子躥了出去，一頭撞到汽車底盤上，發出沉悶的響聲。然後，它的柄貼在了底盤的鐵殼上，像一塊磁鐵。

過了幾秒鐘，扳手又突然從底盤上掉了下來，在滿是灰塵的地面上彈跳了一下，就再也不動了。老王小心翼翼地拿起扳手，定睛看了半天，也沒看出什麼名堂來。

那天下班以後，他壯著膽子把扳手帶回家，獨自在臥室跟它共處了一晚。可是，什麼事情也沒有發生。