「它們是不是活靈活現？」特里森小姐往椅子後一靠，「不知道那個詞能不能用來形容骷髏頭。這家店還出售一種製造蜘蛛網的絕妙機器。把黏乎乎的原料倒進去，你看，稍微弄弄就可以做出非常棒的蜘蛛網。我受不了那些爬來爬去的東西，不過我這裡必須得有蜘蛛網才像個樣子。你注意到那些死蒼蠅了嗎？」

「是的。」蒂凡尼向上看了看，「都是葡萄乾，看來你的蜘蛛是吃素的。」

「不錯。看來你的眼睛沒有毛病。我的帽子也是在那兒買的。邪惡老巫婆三號。我記得好像說是恐怖派對必備。我還留著他們的目錄呢，感興趣的話我可以給你找找。」

「所有的女巫都會從柏符買東西嗎？」蒂凡尼問。

「只有我，起碼這附近只有我。對了，雙瀑那邊的佈雷斯老女士應該在那裡買過疣子。」

「可是……為什麼？」蒂凡尼說。

「因為她長不出來。完完全全長不出來，可憐的女人。什麼法子都試過了。她這一輩子臉都像嬰兒屁股那麼光滑。」

「不，我的意思是，為什麼你們希望自己看上去那麼——」蒂凡尼遲疑了一下，接著說，「可怕？」

「我有我的理由。」特里森小姐說。

「但你並沒有做過故事裡說的那些事，對嗎？國王和王子也沒有來請教過你，對嗎？」

「是啊，但他們完全有可能會來。」特里森小姐肯定地說，「比如說萬一他們迷路了，那些故事我都清楚得很，大部分都是我編的。」

「你編造關於你自己的故事？」

「是啊，當然了。為什麼不呢？這麼重要的事我可不會交給菜鳥去做。」

「人們還說你能看到人的靈魂。」

特里森小姐咯咯笑道：「沒錯。這倒不是我編的。不過我跟你講，他們當中有些人我得戴上老花鏡才看得清。他們看到的我能看到，他們聽到的我也能聽到。我認識他們的父親、祖父和曾祖父。我知道流言，知道秘密，知道傳說，知道真相。對他們來說，我就是正義，我就是公平。看著我，好好看看。」

蒂凡尼看著她——在黑色斗篷、嚇人骷髏、橡皮蛛網、黑色花朵，還有眼罩和故事之後，她看見的是一個又聾又瞎的小老太太。

是柏符改變了一切。不是那些傻呵呵的派對用品，而是柏符思維——那些流言和故事。特里森小姐之所以有威力，是因為人們認為她有威力，就像是女巫的尖頂帽。但是特里森小姐把柏符的威力發揮到了極致。

「女巫不需要任何裝備，特里森小姐。」她說。

「別跟我耍小聰明，孩子。威得韋克斯小姑娘沒教過你嗎？沒錯，你不需要魔杖，不需要沙姆博，也不需要尖頂帽就可以成為一個女巫。可如果女巫會做戲，那是大有好處的！人們就希望那樣。他們會信任你。要是戴著絨球帽，穿著格子裙，那我可不會有今天的地位。我得有模有樣。我——」

外面傳來一聲巨響，是乳品間的方向。

「是我們的藍色小朋友嗎？」特里森小姐揚起眉毛說。

「不會，我嚴禁他們進入我幹活的乳品間。」蒂凡尼說著，朝門口走去，「天啊，可別是霍雷思……」

「我是不是早告訴過你，他只會惹麻煩？」特里森小姐對著蒂凡尼匆匆離去的背影大聲說。

就是霍雷思。他又從籠子裡擠了出來。他能夠讓自己變得非常柔軟。

地板上有一個破黃油碟，之前裝滿了黃油，可現在一點都沒有了，只留下一塊油漬。

水槽下面的陰暗處，傳來一種速度很快的咀嚼聲，聽起來像「姆吶姆吶姆吶姆……」。

「你現在又開始吃黃油了是嗎，霍雷思？」蒂凡尼說著，拿起了乳品間的掃帚，「你這算是同類相食。」

不過，她不得不承認，這總好過吃老鼠。在地板上發現一小堆一小堆的老鼠骨頭實在叫人有點痛苦。之前連特里森小姐都沒搞明白是怎麼回事。直到有一次，她恰好要借用一隻正要偷吃乳酪的老鼠的眼睛，突然眼前一片黑暗。

霍雷思是一塊乳酪。

蒂凡尼知道蘭克裡的藍紋乳酪總是有點活力十足，有時甚至不得不把他們釘起來，可是……她自認為是個做乳酪的高手，而霍雷思則絕對是冠軍級的作品。他身上的藍色條紋非常漂亮，那是這種乳酪的著名標誌，不過蒂凡尼不太確定這些條紋是不是應該在黑暗中發光。

她用掃帚杆往暗處捅了捅。一聲脆響之後，她把掃帚杆抽回來，少了兩英寸。然後「噗」的一聲，少掉的那截掃帚杆彈射在房間另一頭的牆上。

「那好吧，不給你喝牛奶了。」蒂凡尼站了起來，思緒開始飄散：

冬神到這裡來，就為了把小馬還給我。他這麼做真是不怕麻煩。

嗯……

如果仔細想想，還真是挺……感人的。

因為他要打造雪崩和狂風，要做出很多新形狀的雪花，還有各種事情。可他騰出了一點時間，就為了來這裡把項鍊還給我。嗯……

而且他就站在那裡。

然後他就那麼消失了——消失得更徹底。

嗯……

霍雷思繼續在水槽下面喃喃自語。特里森小姐又開始織布了。蒂凡尼給她泡了一壺茶，然後輕手輕腳回到自己的房間。

蒂凡尼的日記本足有三英寸厚。另一個實習女巫，她的朋友（算是吧）安娜格蘭姆說，她真的應該把日記叫作《陰影之書》，用一種特殊的魔法墨水寫在牛皮紙上，這些全都在扎克扎克強力魔法商店有售，價格公道——起碼對扎克來說很公道。

可蒂凡尼買不起。而且魔法只可以用來交換，不應該用來出售。雖然特里森小姐不介意她出售乳酪賺點錢，但儘管如此，她還是覺得這裡的紙賣得很貴，而且流動小販的手上也沒多少貨。不過，他們通常倒是會有點綠礬出售，如果跟搗碎的櫟癭或者青胡桃皮混在一起，可以做成相當不錯的墨水。

加上後來蒂凡尼粘上的頁面，日記本現在已經跟磚頭一樣厚了。只要把字寫小一點，應該還可以再寫兩年。

皮質的封面上，一根冒火的籤子串起一行字：「菲戈禁看！！」不過根本沒起過作用。他們把這種東西當作是邀請。這段日子，她開始用符號寫部分日記了。白堊地的菲戈們本來就不怎麼識字，所以他們肯定永遠都看不懂那些符號。

她小心地四下看了看，以防萬一，然後開啟了掛鎖。掛鎖鎖著一條鏈子，鏈子纏繞在日記上。她翻到今天的日期，把筆在墨水裡蘸了蘸，然後寫下：

用雪花來代表冬神非常貼切。

他就站在那裡，她想。

因為我尖叫，所以他跑了。

顯然，這是一件好事。

嗯……

不過……我真希望我沒有尖叫。

她攤開手掌。小馬形的印記還在，像白堊一樣白，但已經完全不疼了。

蒂凡尼打了個哆嗦，冷靜下來。又能怎麼樣呢？她遇到了冬之靈。她是一個女巫，時不時就會遇到這種事。他很禮貌地歸還了她的東西，然後離開了。不能這麼多愁善感了，還有事情要做。

接著她又寫：「羅來信。」

她很小心地拆開羅蘭寄來的信，非常輕鬆，因為鼻涕蟲的黏液根本沒什麼黏性。順利的話，她甚至可以重複利用這個信封。她弓起身子擋住信，這樣別人就沒法從她背後偷看。最後，她說：「特里森小姐，您能從我臉上離開嗎？我的眼睛需要一點隱私。」

樓下傳來一聲抱怨，接著她眼睛的刺癢感消失了。

收到羅蘭的信總是讓她很開心。信中經常提到羊群和白堊地的其他事情。有時候，信中還會夾著一朵乾花，藍鈴花或者報春花。阿奇奶奶肯定不贊成這種行為。她總是說，如果山丘想讓人摘花，那就應該會開出更多的花來。

這些信總會讓她很想家。

有一天，特里森小姐問：「那個給你寫信的小夥子，是不是你的情郎？」蒂凡尼聊了一會兒，才想起應該在字典裡查查這個詞的意思，然後趕緊轉換話題，但還是臉紅了好久。

羅蘭……關於羅蘭……主要是……重點是……他很真實。

她第一次遇到他時，他還是個毫無用處的白痴，可這也不能怪他。首先，他被精靈女王抓去關了一年，胖得滿身流油，只知道吃糖，滿心絕望。其次，他是被幾個傲慢的姑姑帶大的，而他的父親——男爵大人——基本上只對馬和狗感興趣。

後來他就或多或少改變了：多了點思考，少了點吵鬧；多了點認真，少了點愚蠢。他還一直戴著眼鏡，是白堊地第一個戴眼鏡的人。

而且他還有一個圖書館，裡面有超過一百本書！其實，圖書館屬於城堡，但似乎沒有其他人對此感興趣。

其中有些書巨大而古老，封面是木質的，字型又黑又大，裡面的彩圖畫著奇怪的動物和遙遠的地方。這裡有瓦斯麥的《不尋常的日子》，科倫百利的《事物的原理》，還有隻缺了一卷的《凶兆百科全書》。羅蘭驚訝地發現蒂凡尼能夠看懂外語，而她則小心翼翼地不讓他知道這全靠殘存的巴斯特博士幫忙。

其實……事實上……他們也找不到別的朋友了。羅蘭沒法跟村裡的孩子交朋友，因為他是男爵的兒子，還有一些別的原因。而蒂凡尼如今戴上了尖頂帽，情況也不同以往了。白堊地的人並不是很喜歡女巫，但她是阿奇奶奶的孫女，對嗎？雖然不知道她在牧羊人小屋從那個老奶奶那裡學到了什麼，但他們都說她在山裡展示過巫術。還記得去年出生的小羊羔嗎？她只看了一眼，那些夭折的羊羔就死而復生了！她姓阿奇，阿奇家的人最瞭解這片丘陵。她挺不錯的，她是我們的人，是吧？

這些都挺好的，只是她再也沒有老朋友了。家鄉的孩子們曾經對她很友好，但因為那頂帽子，現在卻只剩下尊敬。他們之間好像出現了一堵牆，似乎她長大了而他們沒有。他們還能聊什麼呢？她去過他們想都想不到的地方。他們中大多數人連雙衫鎮都沒去過，那裡不過半天路程。可他們一點也無所謂。他們做著父親做過的工作，或是像母親那樣養育孩子。那樣也挺好的，蒂凡尼很快就對自己說。可他們沒有決定過自己要做什麼，事情在他們不知不覺中就發生了。

在山中也是一樣。跟她年齡相仿，能真正說上話的，也就只有安娜格蘭姆這些實習女巫。想要跟村裡的人好好聊聊根本不可能，尤其是男孩子。他們只會低著頭，口齒不清，雙腳亂動，就跟家鄉的人跟男爵說話時一樣。

實際上，羅蘭也一樣，每次她一看他，他就臉紅。她去城堡找他，或者跟他在山坡上散步時，空氣中都會有一種糾結的寂靜……就像她面對冬神時一樣。

她仔仔細細看完這封信，儘量無視信紙上遍佈的菲戈髒指印。羅蘭還很貼心地附上了幾張空白信紙。

她非常小心地展平一張信紙，對著牆壁發了一會兒呆，然後開始寫信。

在樓下的洗碗間【6】【7】裡，乳酪霍雷思從汙水桶後面走了出來。現在他正在站在後門的門口。如果乳酪也可以若有所思，那霍雷思現在正是一副若有所思的樣子。

在小小的雙衫鎮，郵車的車伕遇到了一點小麻煩。雙衫鎮周圍的很多信件最後都會送到一家紀念品商店，這裡同時也充當郵局。

通常車伕只要拿走郵件袋就行了，可今天有點困難。他狂躁地翻著《郵局管理條例》。

蒂克小姐用腳不停拍打地面，這讓他更加惱火。

「啊啊啊！」車伕得意揚揚地說，「這裡說了，不許郵寄動物，包括鳥、龍或者魚。」

「那你覺得我是哪一個呢？」蒂克小姐冷冷地說。

「啊，這個嘛，人也是一種動物，對嗎？可以參照猴子，對不對？」

「我可不想參照猴子。」蒂克小姐說，「我見過它們乾的那些事。」

車伕知道這個說法行不通了，只好繼續狂躁地翻書。突然，他笑了。

「啊啊啊！」他說，「你有多重，小姐？」

「兩盎司【8】。」蒂克小姐說，「恰好是十便士郵費能夠送到蘭克裡和尼爾亨德蘭地區的最大重量。」她指了指粘在領子上的兩枚郵票，「我已經買好郵票了。」

「你不可能只有兩盎司！」車伕說，「你起碼有一百二十磅！」

蒂克小姐嘆了口氣。她本不想這麼做，可雙衫鎮畢竟不是彎狗鎮。它就在大路邊上，是見過世面的。她摸到控制帽子開關的按鈕，按了下去。

「你希望我忘掉你剛才說的話嗎？」她問。

「為什麼？」車伕說。

蒂克小姐愣住了，盯著他看了一會兒，然後向上一看。

「不好意思。」她說，「這種事時有發生。帽子卡住了，彈簧有點鏽。」

她抬起手，敲了敲帽簷。隱藏的尖頂彈了出來，噴出幾朵紙花。

車伕的目光跟隨著尖頂，然後「嗷」了一聲。

關於尖頂帽的事是這樣的：戴著帽子的人不是女巫就是巫師。有些普通人也會弄一頂，他們戴著出門一般沒事，可是遇到真正能戴尖頂帽的人就要倒霉。巫師和女巫不喜歡別人冒名頂替。他們也不喜歡被晾在一邊等候。

「請問我現在有多重啊？」她問。

「兩盎司！」車伕迅速回答。

蒂克小姐笑了，「對。多一‘吩’都沒有！所謂一‘吩’就是二十量滴，或者二十四分之一盎司。我其實是個……沒‘吩吋’的人！」

她等著看這個文縐縐的笑話是不是能引人發笑，但別人聽不懂也無所謂。蒂克小姐很喜歡比別人都聰明的感覺。

她坐上了馬車。

馬車進山時，雪開始下了起來。蒂克小姐根本沒在意，她知道沒有任何兩片雪花是相同的。但假如仔細留意過這次的雪花，她可能就要覺得自己的智商不夠用了。

蒂凡尼睡著了，一縷火光在臥室的壁爐中閃耀。樓下，特里森小姐的織布機徹夜忙碌著。

小小的藍色人影爬過臥室的地板，然後疊成一個菲戈金字塔，爬到了蒂凡尼當作書桌的小桌子上。

蒂凡尼在床上翻了個身，打了個小呼。菲戈們停了一下，然後，臥室的門在他們身後輕輕地關上了。

一道藍紅相間的影子在樓梯上揚起一股灰塵，穿過紡織間，衝進洗碗間，然後從一個奇怪的乳酪狀洞口鑽了出去。接著又在林子裡揚起幾片落葉，直衝到林子深處一個小火堆旁。火光照亮了一群菲戈的臉。

影子停了下來，那是六個菲戈，其中兩個扛著蒂凡尼的日記。

他們小心翼翼地放下日記。

「可算是從那棟房子裡出來了。」大揚說，「你們看到那些骷髏頭了嗎？那裡有一個你絕對不想遇到的巫婆。」

「啊呀，她又把日記鎖上了。」傻伍萊繞著日記本邊轉圈邊說。

「羅伯，我覺得偷看日記不對。」就在羅伯把胳膊伸進鎖眼時，大下巴比利說，「這是隱私！」

「她是我們的巫婆。她的隱私就是我們的隱私。」羅伯一本正經地說，用手在掛鎖中摸索，「而且，她肯定希望有人看，因為她都寫下來了。如果你不想讓人看，那根本沒必要寫下來呀！那不是浪費墨水嗎！」

「也許她只是想自己看啊。」比利依然心存疑慮。

「是嗎？那她為什麼想那麼做？」羅伯輕蔑地問，「她已經知道里面寫的是什麼了。而且珍妮想要知道她對男爵的兒子是什麼想法……」

「咔嗒」一聲，掛鎖開啟了。菲戈們都專注地看著它。

羅伯翻開日記，露出笑容。

「啊呀，她這裡是這麼寫的：親愛的菲戈們又出現了。」他說。這話引起了一陣歡呼。

「啊呀，她這麼寫還真是客氣。」大下巴比利說，「我能看看嗎？」

他念道：「該死的菲戈們又出現了。」

他「啊」了一聲。大下巴比利是跟著珍妮從長湖部落過來的。那個部落很重視讀書和寫字，而他作為遊吟詩人，更是要求兩種能力都很強。

可是白堊地的菲戈們更喜歡喝酒、偷東西以及打架，而羅伯·無名氏樣樣精通。但是他也學會了讀書寫字，因為珍妮要求他這麼做。比利知道，他學得很隨性，不在乎精準。面對一個長句子時，他更傾向於認出其中幾個詞，然後猜個大概意思出來。

「閱讀的藝術就是要弄明白這些詞想要表達什麼，對嗎？」羅伯說。

「是啊，也許吧。」大揚說，「不過有沒有任何詞能告訴我們，大塊頭小巫婆是不是喜歡石頭城堡裡的那個小傢伙呢？」

「你真是天性浪漫呢。」羅伯說，「答案是，我不知道。他們有些信是用他們那些小符號寫的。這對讀者來說很可怕。閱讀正常的文字已經很困難了，更不用說有人把它們全打亂了。」

「如果大塊頭小巫婆不是好好學巫術，而是開始關注男孩子，那我們就麻煩了。」大揚說。

「是啊，不過那個男孩子不會有興趣結婚的。」小瘋子安格斯說。

「有一天他也許會的。」大下巴比利說，他已經觀察人類很久了，「大多數人類都會結婚的。」

「真的嗎？」一個菲戈驚訝地問。

「是的。」

「他們真的想要結婚？」

「很多人都想，沒錯。」比利說。

「那就不能喝酒、偷東西還有打架了嗎？」

「嘿，我還是可以稍微喝點酒，偷點東西，打打架！」羅伯·無名氏說。

「是啊，羅伯，但我們注意到，你也要和珍妮解釋。」傻伍萊說。

眾人紛紛點頭。對菲戈來說，解釋是一種神秘的藝術。這實在太難了。

「比如，我們喝酒、偷東西還有打架回來，珍妮就會對你噘嘴。」傻伍萊接著說。

所有菲戈都哀嘆起來：「嗷嗷嗷，千萬不能讓人對我們噘嘴。」

「還有叉腰。」伍萊說，他自己都被嚇到了。

「嗷嗷嗷，嗚——嗚——嗚——還有叉腰！」菲戈們哀號著撕扯自己的頭髮。

「更別提還有跺腳……」伍萊不說話了，他不想提起跺腳。

「啊啊！嗷嗷嗷！不要跺腳！」有些菲戈開始用腦袋撞樹。

「是是是，不過。」羅伯大聲說，「你們不知道，這是家庭秘密的一部分。」

菲戈們面面相覷。四下一片寂靜，掉根針都能聽得見。

「我們從來沒聽說過這種事，羅伯。」大揚說。

「那我一點也不覺得奇怪！誰會告訴你們呢？你們又沒結過婚！你們不瞭解整件事那種詩意的和諧。都靠過來，我來告訴你們……」

羅伯四下張望，看看除了五百個菲戈之外還有沒有別人看著他，然後他繼續說：「你們瞧，首先你去喝酒打架偷東西，對嗎？然後等你回來時，就該有跺腳——」

「嗷嗷嗷！」

「——還有叉腰——」

「啊呀呀！」

「——當然，還有噘嘴，以及——你們這些討厭鬼能不能不要發出那種聲音，不然我就要敲你們腦袋了！知道嗎？」

所有的菲戈都安靜了下來，只有一個還在喊：「哎喲，嗚——嗚——嗚！噢噢噢！啊呀呀！噘——噘——」

他也安靜下來，尷尬地看著四周。

「傻伍萊？」羅伯·無名氏冷冰冰地說。

「什麼事，羅伯？」

「我是不是跟你說過，有時候我說話你要好好聽？」

「是的，羅伯。」

「現在就是這種時候。」

傻伍萊低下頭：「對不起，羅伯。」

「算了！我說到哪兒了？哦，對了，噘嘴、叉腰和跺腳，對吧？然後——」

「然後就該解釋了！」傻伍萊說。

「沒錯！」羅伯·無名氏打斷了他，「你們這些廢物誰敢去解釋？」

他環視四周。

菲戈們慢吞吞地向後退去。

「而且凱爾達一邊噘嘴一邊叉腰一邊跺腳。」羅伯用陰沉的聲音繼續說，「她美麗的眼睛彷彿在說，‘你最好給我個像樣的解釋。’怎麼樣？你們行嗎？」

菲戈們都已經嚇哭了，在恐懼中咬著自己蘇格蘭裙的褶邊。

「不行，羅伯。」他們低聲說。

「哈，果然！」羅伯·無名氏得意地說，「你們不行！因為你們不懂做丈夫的訣竅！」

「我聽珍妮說，你的那些解釋別的菲戈想破腦袋也想不出來。」傻伍萊崇拜地說。

「是的，沒錯。」羅伯趾高氣揚，「從此菲戈們有了善於解釋的優良傳統。」

「她還說你的有些解釋又長又繞，等你說完的時候，她已經想不起來開頭是怎麼回事了。」傻伍萊接著說。

「這是天賦，不過我不想吹噓。」羅伯謙虛地擺擺手。

「我看人類就不怎麼會解釋。」大揚說，「他們腦子太慢。」

「不過他們還是會結婚。」大下巴比利說。

「是啊，大城堡裡的小男孩對大塊頭小巫婆非常好。」大揚說，「他的爸爸老了，身體也不好，很快小男孩就會擁有一座石頭城堡，還有一些小紙片，證明他擁有這些山。」

「珍妮擔心如果他得到那些小紙片——」大下巴比利接著說，「他會變笨，然後認為這些山屬於他。我們都知道那樣的話會有什麼下場，對嗎？」

「對。」大揚說，「開荒。」

這是個可怕的詞。老男爵曾經在白堊地比較平坦的地方開過荒，那時候玉米的價格高漲，而養羊已經沒什麼利潤。不過當時阿奇奶奶還活著，勸說他改變了主意。

但是白堊地周圍的有些草地已經被開墾了。種玉米的確能掙錢。菲戈們理所當然地認為羅蘭也會開荒。他不是被一群自高自大、詭計多端而又令人討厭的姑媽養大的嗎？

「我不信任他。」小瘋子安格斯說，「他喜歡讀書什麼的。他不太關心土地。」

「是啊。」傻伍萊說，「但是如果他跟大塊頭小巫婆結婚，他就不會想要開荒了，要不然大塊頭小巫婆很快就會對他撅腰——」

「是叉腰！」羅伯·無名氏厲聲說。

所有的菲戈都害怕得四下張望。

「啊啊啊，不要叉——」

「閉嘴！」羅伯大喊，「真替你們害臊！想嫁給誰是大塊頭小巫婆自己的事！是不是這樣，遊吟詩人？」

「什麼？」比利正抬頭向上看。他又抓住了一片雪花。

「我說，大塊頭小巫婆願意跟誰結婚是她自己的事，對不對？」

比利盯著雪花看。

「比利？」羅伯說。

「什麼？」他好像剛從夢中驚醒，「啊，是的。你覺得她會想跟冬神結婚嗎？」

「跟冬神？」羅伯說，「冬神跟誰都不能結婚。他是個精靈，又沒有實體。」

「她和他跳舞了。我們都看到了。」比利說，他又抓住一片雪花仔細觀察。

「不過是小姑娘一時興起！再說了，為什麼大塊頭小巫婆會想到冬神呢？」

「我有理由相信。」遊吟詩人慢悠悠地說，更多雪花飛舞著落下，「冬神想了很多大塊頭小巫婆的事。」

作者「特里·普拉切特」的其他小說

《碟形世界6：實習女巫和王冠》《碟形世界2：實習女巫和小小自由人》《碟形世界5：實習女巫和午夜之袍》《碟形世界：貓和少年魔笛手》《碟形世界：魔法的顏色》《碟形世界3：實習女巫和空帽子》