「就是他日記裡那些，除此之外我也不知道，你找到它了嗎？」
「沒有。」我撒謊道。
「很有見地——尤其是關於你。」
這是虛張聲勢嗎？在燈塔上，她確實有足夠時間找到日記，並在讀完之後扔回紙堆。
但那不重要。天色越來越黑暗陰沉，波濤也越來越深，岸邊的長腿水鳥被浪花驅散，海浪過後又重新聚集。周圍沙灘上似乎突然出現更多洞孔。螃蟹和蠕蟲不斷在沙地表面留下曲折的足跡。這裡生活著一整個生物群落，營營役役，對我們的談話毫不在意。海上的邊界在哪裡？訓練期間，我問過心理學家，她只是說沒人曾穿越那裡的邊界。於是，在我想象中，勘探隊員就像憑空化作了霧氣和光線，消失於遠方。
心理學家的呼吸很淺，也不太均勻。此刻，她急促地喘息起來。
「怎樣可以讓你舒服一點？」我起了憐憫之情。
「我死後，就把我留在這兒。」她說。此刻，她的恐懼完全流露出來，「不要埋葬。不要移去別處。我屬於這裡。」
「你還有什麼要告訴我的？」
「我們根本不該來這兒。我根本不該來這兒。」生硬的語氣表明她的怒氣已超過虛弱的身體所能承受的範圍。
「就這些？」
「我開始相信，這就是最根本的事實。」
我猜她的意思是，就讓邊界擴張，不要理會，任由其影響後人，影響遙遠的將來。我並不同意，但也沒說什麼。後來我才意識到，她完全是另一種意思。
「有人真正從x區域回來過嗎？」
「很久都沒有了，」心理學家疲憊地低語道，「的確沒有。」但我不確定她是否聽見問題。
她腦袋往前一垂，失去了意識，然後又醒過來，凝視著波浪。她口中喃喃自語，也許有說「偏遠」或者「邊緣」，「孵化」或者「腐化」，但我不太確定。
黃昏即將降臨。我又給她喝水。她顯然還瞞著我許多事，但她越接近死亡，我就越難將她視作敵人。然而，這不值得多慮，因為她反正也不可能再透露什麼。也許當我走近時，她看到的真是一團火焰。也許在她眼中，我現在只有這一種形態。
「你原先知道那堆日誌嗎？」我問道，「在我們到來之前？」
但她沒有回答。
她死後我需要作一些處理，儘管日光將盡，儘管我並不樂意。如果說她生前不肯回答我的問題，那現在就必須要回答一部分了。我脫去心理學家的外衣，擱在一邊。在此過程中，我發現她把自己的日記摺疊起來，藏在一個帶拉鏈的內袋裡。我也將日記放到一邊，壓在石頭底下，紙頁在風中翻動。
然後我掏出小刀，小心翼翼地割開她襯衫的左袖。先前，她軟綿綿的肩膀讓我很不安，現在我發現，我的擔憂具有充分的理由。從鎖骨到肘部，她的胳膊上長滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發出淡淡的熒光。一條長長的凹縫順著三頭肌延伸，由此可以看出，感染是從最初的傷口開始蔓延——她說爬行者曾將她弄傷。無論是什麼東西感染到我，相比之下，這種直接接觸造成的擴散，速度更快，後果更可怕。有些寄生生物和真菌子實體不僅能導致妄想症，還能造成精神分裂和逼真的幻覺，從而引起行為錯亂。現在我毫不懷疑，她的確是把我看成了一團逐漸接近的火焰。而她將無法開槍攻擊我歸因於外力，又由於某種怪物的追逐而受到驚嚇，也都並非謊言。可以想象，與爬行者遭遇的記憶，至少會讓她受到一定的驚擾。
我切下她的一塊皮膚以及底下的血肉作為樣本，塞入採集用的試管，然後又從另一條胳膊取樣。等回到大本營，我將仔細檢視這兩種樣品。
此時，我略感不適，因此稍事歇息，將注意力轉向日誌。這本日記被用於轉抄地下塔牆上的文字，其中填寫了許多新段落：
……然而無論其腐爛於地表抑或綠野抑或海洋甚至空氣，一切將獲啟示，得狂歡，扼殺之果及罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕……
頁邊有些潦草的註釋。其中一處寫著「燈塔管理員」，這讓我想到，給照片上的人畫圈的是否就是她。另一處寫著「北方？」，還有「島嶼」。我不明白是什麼意思——也不知道心理學家用日記本記下這些文字時是何種精神狀態。我只感覺到一種簡單直白的舒緩，彷彿有人替我完成了一件很費力很困難的事。我唯一的疑問是，她的這些文本是來自地下塔牆，還是燈塔裡的日誌，抑或其他完全不同的源頭。我現在依然不知道。
然後我搜查了心理學家的屍體，並小心避免觸碰她的肩膀和胳膊。我輕拍她的襯衫和褲子，尋找隱藏的物品。她的左側小腿上綁著一把小手槍，右腳鞋子裡有個摺疊的小信封，其中塞了一封信。心理學家在信封上寫了個名字；至少那像是她的筆跡。名字以s打頭。是她的孩子？朋友？情人？數月來，我不曾見過一個名字，也不曾聽人把名字說出口，此刻看到這名字，讓我深感不安。它有點不太對勁，彷彿不屬於x區域。在這裡，名字是危險的奢侈品。祭品不需要名字。擔當某種職能的人不需要被賦予名字。總而言之，這名字讓我愈加困惑，彷彿頭腦中一片不斷擴張的黑暗。
我把槍擲向沙灘，然後將信封揉成一團，也順著槍的方向扔出去。此刻我心中想的是，雖然發現了丈夫的日誌，但換個角度看，也許還不如沒找到。同時，我對心理學家依然存在某種怨憤。
最後，我搜查她的褲子口袋，找到一些零錢、一塊光滑的忘憂石，還有一張紙條。上面是一系列催眠暗示，包括「導致癱瘓」「導致接受」「強制服從」，每一條對應一個啟用詞。她一定是非常害怕忘記這些用來控制我們的詞語，所以才寫下來。她的備忘單還包括其他提醒內容，例如：「勘測員需要強化刺激」，「人類學家的頭腦容易滲透」。關於我，只有一句含義隱晦的評語：「沉默是一種特殊的暴力」。多麼具有洞察力。
「湮滅」一詞後面緊跟著的是「導致立即自殺」。
我們都有一個自毀按鈕，而唯一可以按動它的人死了。
我丈夫小時候經常做噩夢，那甚至成了他生命的一部分。這種令人虛脫的體驗迫使他去看精神科醫生。他的噩夢是關於發生在屋宅地窖裡的恐怖罪行。但醫生排除了那是受抑制記憶的可能性，最後他只能靠在日記裡記錄夢境來排解。然後，到了大學裡，在加入海軍的前幾個月，他去參加經典電影節……於是，我未來的丈夫在大螢幕上看到他的噩夢被演繹出來。他這才意識到，一定是當他很小的時候，正好看到電視裡在播放這部恐怖片。他頭腦中那些從未剔除乾淨的碎片一下子消散得無影無蹤。他說，那一刻，他知道自己自由了，從此往後可以拋下童年的陰影……因為這一切都是虛假偽造的幻象，就像頭腦裡的胡亂塗鴉，導致他作出南轅北轍的錯誤決定。
「最近以來我一直做一種夢，」在答應參加第十一期勘探隊的前一晚，他向我坦言，「這次其實是另一種新的夢境，並不是噩夢。」
在這些夢裡，他飄浮於原始荒野上方，彷彿沼澤鷹一般居高臨下，自由的感覺「難以形容。就好像把我噩夢中的一切徹底反轉」。隨著夢境的發展與重複，其張力和視角會有所變化。有些個夜晚，他在沼澤水道中游動。另有時，他會變成一棵樹或一滴水。所有一切經歷都讓他精神振奮。所有一切經歷都讓他嚮往前去x區域。
儘管不能告訴我太多，但他承認，已經跟招募勘探隊員的人碰過幾次面。他跟他們談了很久，相信這是個正確的決定，是一種榮譽。並非所有人都被錄用——有的遭到拒絕，另一些則中途退出。而我指出，一定也有人對自己的行為產生懷疑，卻為時已晚。當時，我對x區域的瞭解僅限於官方關於環境災變的模糊陳述，以及各種傳聞和小道訊息。至於危險？我不太確定，只知道自己腦中想的是：我丈夫要離開我，而且隱瞞了好幾個星期。我還不知道催眠和調節反射的事，因此並不曾想到，他或許是在會面過程中遭人設計，變得較易受鼓動。
我以深深的沉默作答。他在我臉上搜尋，希望看到期待中的表情。他轉過身，坐到沙發裡，而我給自己倒了滿滿一大杯紅酒，坐在他對面的椅子上。我們長久地保持著這一狀態。
稍後，他又開始說——關於他所瞭解的x區域，以及他現在的工作如何缺乏意義，他需要新的挑戰。但我並沒有細聽。我在想著自己平庸的工作。我在想著野外。我很疑惑自己為何沒有像他那樣：夢想去另一個地方，並策劃如何前往。那一刻，我無法真正責怪他。我不是有時也會去野外實地考察嗎？也許並沒有一去幾個月，但本質上是一樣的。
等我感受到這件事的真實性，爭執隨之而來。但我決不乞求。我從未求他留下。我做不到。他或許還認為，離開反而能拯救我們的婚姻，能讓我們更加親密。我不知道。我毫無頭緒。有些事我永遠都不擅長。
但當我站在心理學家的屍體邊，眺望著海洋，我明白，丈夫的日記正等著我，很快我就會知道他在此地遭遇了何種噩夢。我也明白，我依然強烈地責怪他作出這一決定……然而即便如此，我內心中已開始相信，除了x區域，我別無所屬。
我逗留得太久，不得不在黑暗中返回大本營。假如保持穩定的步速，或許能在午夜前抵達。考慮到先前與勘測員的對話，在意料之外的時刻到達有一定的優勢。出於某些原因，我相信不宜在燈塔過夜。或許只是因為看到心理學家古怪的傷口，或許我仍感覺有某種存在盤踞於此，但無論如何，我收拾起背包，裝滿補給品，並將丈夫的日記也塞進去，然後便立即出發了。我身後是燈塔越發陰沉肅穆的輪廓，事實上，它已不再是燈塔，而像是收藏遺物的容器。當我回頭凝望，可以看到一團淡淡的綠光，嵌在沙丘的曲線之間，於是我更下定決心要遠離此處。那是躺在沙灘上的心理學家，她傷口的熒光比先前更加強烈。如果將這一現象歸因於某種更為熾烈激進的生命形態，未免有點經不起推敲。我聯想到她在日誌中抄錄的另一段話：知曉你名字的火焰於扼殺之果所在處燃燒，其黑色火舌將佔有你的全部。
不到一小時，燈塔便消失在夜色中，心理學家發出的光也已看不見。起風了，黑暗更加濃重。漸趨漸遠的波濤聲彷彿隱約而陰森的低語。我儘可能安靜地穿過那廢棄的村莊，也不敢用電筒，只是藉助一彎窄月的光亮前進。房屋殘骸中仍可見到那些造型奇特的植被，其周圍聚集起幽暗的陰影，在夜色中格外醒目。而在這絕對靜止中，我卻彷彿察覺到一絲令人惶恐的細微移動。幸好我很快便能離開此地。再往前，不管是靠海一側的水渠，還是另一邊的小湖泊，都長滿濃密的蘆葦。不久之後，我將遇到黑色積水和柏樹，那預示著堅實可靠的松樹即將出現。
稍後，哀鳴又出現了。一開始，我以為是腦中的幻覺。接著，我猛然停下腳步，靜立聆聽。每到黃昏時分，我們都能聽見那怪物的叫聲，此刻它又開始了，而當我匆忙離開燈塔時，卻忘記了它就住在蘆葦叢裡。在如此近的距離，那叫聲似乎更加聒噪刺耳，充滿痛苦與憤怒，既像極了人聲，又全然不同。進入x區域以來，這是我第二次聯想到超自然現象。聲音來自前面內陸的方向，那裡是一片茂密的蘆葦叢，將水和小徑隔開。看來我路過時不太可能不讓它聽見。然後會怎樣？
最後，我決定繼續前進。我取出兩支電筒中較小的一支，俯下身之後才將它開啟，以免光線在蘆葦上方太過顯眼。我以這種彆扭的姿態繼續前行，另一手握著槍，警惕地留意著聲音的方向。不久，我聽見它一邊在蘆葦間穿行，一邊發出恐怖的哀鳴，儘管仍有些距離，但已更加靠近。
時間一分一秒過去，我行進速度很快。接著，突然有東西撞到我的鞋，在地上翻轉過來。我將電筒照向地面——倒吸一口冷氣，往後躍開。泥地上浮起一張人臉，令人驚悚。但片刻之後，並無其他異狀，於是我再次用電筒照過去，發現這是一張半透明的皮面具，有點像馬蹄蟹蛻下的殼。那是一張闊臉，左頰上似有淺淺的麻點，眼睛空洞無神，瞪視著前方。我感覺應該能認出這張臉來——那非常重要——但它脫離了軀體，我無從辨認。
與心理學家的對話令我失去鎮靜，而見到這張面具後，我卻有所恢復。這副蛻下的殼無論有多奇特，甚至有點像人臉，但總是個可以破解的謎。至少此刻，它可以暫時讓我忘記那持續擴張、令人不安的邊界，忘記南境局的無數謊言。
我屈膝蹲下，用電筒照亮前方，看到路面上散落著更多碎屑：各種蛻下的皮殼排成長長一串。很明顯，我即將遇上那蛻皮的生物，而同樣明顯的是，那哀鳴的怪物是個人，或者說曾經是人。
我想起廢棄的村莊和海豚奇怪的眼神。這裡有個疑問，其答案或許與我的個人隱私關係太過密切。但此刻最重要的問題是，蛻皮的怪物會變得更遲鈍還是更活躍。這取決於物種，對此我並非專家。我剩餘的精力也不足以應對新的狀況，但想要撤退已經太晚。
我繼續往前，來到一處，左側的蘆葦被壓倒，形成一條約三英尺寬的岔道。那些蛻下的皮也順勢拐入岔道——假如那的確是蛻皮的話。我用電筒照了一下，不到一百英尺遠處，通道突然拐向右側。那意味著怪物已經在我前方的蘆葦叢裡，有可能繞回來堵住我返回大本營的路。
拖拽的聲音越來越響，幾乎與哀鳴相近。空氣中有股濃烈的氣味。
我依然不願回燈塔，因此加快步伐。此刻，天色一片漆黑，我只能看到前方數英尺遠，電筒的光亮聊勝於無。我感覺像在繞圈的隧道里行走。哀鳴聲更加響亮，然而我無法判定其方向。那氣味顯得濃重而獨特。在我踩踏之下，地面略微下陷，我相信近旁一定有水。
哀鳴聲再次響起，距離已是前所未有的接近，並伴隨著嘈雜的拍打聲。我停下來，踮起腳尖，用電筒照向左側的蘆葦上方，恰好看到一陣劇烈的波動垂直向小徑疾速湧來。蘆葦迅速地晃動，彷彿猛然被機器割倒。那怪物試圖包抄我側翼，而我體內的光亮感突然湧起，抑制住恐慌。
我只稍稍猶豫了片刻。這許多天來一直聽見那怪物的叫聲，我幾乎想一睹其真容。當生存才是唯一要旨，我殘存的科學家思維竟又重新聚合，試圖進行邏輯分析？
即便如此，那也只是其中一小部分。
我奔跑起來。我竟能跑得如此之快，連自己也很驚訝——我從來不需要跑這樣快。我在黑漆漆的蘆葦通道間猛衝，顧不上蘆葦的刮擦，任由光亮感推動我前進，力圖趕到那怪獸前面，以免被切斷退路。我能感覺到它行進時地面的顫動，也能聽見蘆葦在它身下噼啪作響。此刻，它的哀鳴似乎帶有渴求與期待的意味，令我感到心悸。
黑暗中，似有一股巨大的壓迫感自左方向我襲來。隱約間，我似乎瞥到一張蒼白的側臉，彷彿飽受摧殘，後面還拖著一具碩大沉重的身軀。它向我前方某處高速前進，而我卻毫無辦法，只能任由它接近，同時拼命奔跑，就像運動員朝著終點線衝刺，以期趕在它到達之前逃離。
它速度實在太快。我知道，以這樣的角度，我無法及時趕到，不可能脫身，但我全力以赴。
決定性的時刻到來了。我似乎感覺到它撥出的熱氣從側面襲來，我一邊跑一邊驚呼躲避。但前方的路並無障礙。我聽見一聲尖嚎，幾乎就在身後，然後，是空間忽然被填滿的感覺，還有某種龐然大物試圖剎車的聲音。它想要改變方向，但在自身動量的作用下衝入了對面的蘆葦叢。它向我發出近乎悲哀的尖叫，在周圍環境中顯得十分孤獨。它不停地哀嚎，懇求我回去看一看它的全貌，懇求我承認它的存在。
我沒有回頭。我繼續奔跑。
最後，我喘著氣停下腳步。我拖著痠軟的腿往前走，直到小徑深入林地。我找到一株能夠爬得上的松樹，然後彆扭地擠在枝杈間渡過了一個夜晚。要是那哀鳴的怪獸繼續追蹤，我不知該怎麼辦。不過我仍能聽見它，儘管距離已再次拉開。我不願去想它，卻又難以遏制。
我時醒時睡，警惕地留意著地面。有一次，一頭大型動物在樹根處嗅來嗅去，但不久便離開了。還有一次，我感覺稍遠處有幾個模糊的影子，不過後來也沒什麼事。它們似乎是暫時停留，閃亮的眼睛懸浮在黑暗中，不過我並未感覺到威脅。我將丈夫的日記緊握在胸前，彷彿護身符，以抵禦黑夜的侵襲，但我仍拒絕將它開啟。對於其中的內容，我的懼怕有增無減。
天亮前，我再次醒來，發現光亮感變得更加真實：我的皮膚在黑暗中發出淡淡的熒光，我試圖將手藏進袖子，豎起衣領，以減少被發現的可能，然後再次昏睡過去。我只想永遠睡下去，無論發生什麼事，都不要醒來。
但我的確想起來一件事：在何處見過那蛻落的面具——這是第十一期勘探隊的心理學家，他從邊界返回後的談話我有看過。他以平靜淡定的口吻說，「x區域很美，很平靜。我們沒有發現異常。完全沒有。」然後，他露出意義不明的微笑。
於是我開始明白，在這裡，死亡的含義與邊界另一側不同。
第二天早晨，我的頭腦中依然充斥著怪物的哀鳴。我繼續在x區域中行走，小徑大幅度向上傾斜，兩側黑乎乎的積水中佈滿柏樹的根系，或會讓人誤以為是死物。積水偷走了一切聲響，紋絲不動的水面只映照出灰色的苔蘚和樹枝。我最喜愛小徑的這一段。此處的世界有一種警醒，而與之相伴的只有安靜獨處的感覺。寂靜的環境既能引誘你放鬆警惕，也是對你放鬆警惕的譴責。離大本營還有一英里。高高的草叢間昆蟲嗡嗡蜂鳴，再加上日光的作用，我變得有些慵懶。我已開始在打腹稿，對勘測員該怎麼講，哪些要告訴她，哪些要隱瞞。
體內的光亮感突然湧起，我及時向右跨出半步。
第一槍擊中了我的左肩，而不是心臟，衝擊力迫使我一邊退後，一邊扭轉身軀。第二槍射穿了我的左腰，但我並未雙腳離地，只是旋轉著倒下。在深沉的靜默中，我跌倒在山坡上，一路滾落下去，耳中響起一陣轟鳴。我躺在山腳下，喘不過氣來，一隻手伸入黑色的水中，另一條胳膊則被壓在身下。一開始，左腰的傷痛就像有人不斷用屠刀將我割開，然後再用線縫上，但很快就消減為一種持續擾動的疼痛，彷彿有小動物在我身體裡扭動。子彈的傷口在細胞的協同作用下有所緩解。
時間才過去片刻工夫。我知道必須動起來。幸好我的槍收在槍套裡，不然一定會飛出去。我拔出槍。剛才，我看到高高的草叢間有個小圈，那是瞄準器，我知道這是誰設的埋伏。勘測員是優秀的退役軍人，但她不可能知道我受到光亮感的保護，震驚之下，我並未驚慌失措，而傷口也不至於讓我疼得動彈不得。
我翻身俯臥，打算沿著水邊匍匐前進。
接著，我聽到勘測員在路基另一側喊道：「心理學家在哪兒？你把她怎麼了？」
我犯了個錯，把真相告訴了她。
「她死了。」我回應道，並試圖讓嗓音顯得顫抖虛弱。
勘測員僅以一發槍彈作答，射向我頭頂上方，也許希望把我從藏身處趕出來。
「我沒殺心理學家，」我喊道，「她從燈塔頂上跳下去了。」
「風險的回報！」勘測員答道，她將這幾個字像手雷一樣丟回給我。我不在時，她一定反覆琢磨著這件事。我對她使用這句話時並無效果，而她對我使用也不起作用。
「聽我說！你已經打傷了我——很重的傷。你可以不用管我。我不是你的敵人。」
我試圖用這番話引起她的同情，平息她的怒氣。我等待著，但勘測員沒有回答。只有蜜蜂在野花叢中嗡嗡作響，路基以外的黑沼澤中傳來汩汩的水聲。我抬頭望向藍得令人驚歎的天空，盤算著是否應該行動起來。
「回大本營，帶上補給物資。」我再次嘗試向她喊話，「回到邊界。我不在乎，也不會阻止你。」
「你的話我一句也不信！」喊聲又略微近了一點，她正沿著路的另一側前進。然後她說，「你回來了，但已不再是人類。你應該自行了斷，這樣我就不用動手了。」我不喜歡她輕鬆隨意的語氣。
「我跟你一樣是人類，」我答道，「這是自然現象。」然後我意識到，她不可能明白我指的是光亮感。我想要說自己也是自然產物，但並沒有把握——而且說這些也無助於為自己辯護。
「告訴我你的名字！」她尖叫道，「告訴我你的名字！快他媽的告訴我你的名字！」
「這無關緊要。」我喊回去，「有什麼關係？我不明白這有什麼關係。」
我得到的回答只有沉默。她不再說話。我是邪惡的魔鬼，她無法理解，或不願理解。我能感覺到她俯身尋求掩蔽，逐漸靠近。
沒有清晰的視角，她不會再開槍，而我卻有種衝動，想要一邊胡亂射擊，一邊向她發起衝鋒。然而，我沿著水邊悄悄朝她的方向快速爬行。她也許以為我會逃跑，以圖拉開我倆之間的距離，但我知道，憑她步槍的射程，這等於是送死。我儘量減緩呼吸頻率。我需要靜聽響動，以便確定她的位置。
片刻之後，我聽到山坡另一邊有腳步聲。我撿起一團爛泥，貼著黑色的水面使勁拋向我剛才所在的方位。它落在大約五十英尺遠處，激起一陣黏滯的水聲。我沿著斜坡緩緩向上移動，剛好能看見小徑。
勘測員的天靈蓋出現在我前方不到十英尺遠處。她伏下身子在高高的草叢間爬行。這只是一瞬間的事。我可以清楚地看到她，但轉眼她就會消失。我沒有多想，也沒有猶豫，立刻向她開了一槍。
她的腦袋猛然歪向一邊。她無聲地癱倒在草地裡，翻身仰臥，嘴裡發出一聲呻吟，彷彿睡眠受到打擾，然後便不再動彈。她的側臉覆滿鮮血，前額似乎已變形，模樣古怪。我順著斜坡滑下去。震驚中，我瞪視著自己的槍，感覺被夾在兩個未來之間，儘管我已選擇了其中之一。現在就只剩我獨自一人了。
我貓著腰謹慎地站在山坡上，再次仔細檢視，她依然躺在那裡一動不動。我從沒殺過人。考慮到此地的邏輯，我也不太確定這次是否真算殺人。至少我這樣告訴自己，以便抑制戰慄。因為我總是在想，也許可以再與她稍稍理論一下，或者不必開槍，只需逃入荒野中即可。
我挺直身子，走上山坡，感覺渾身痠痛，但肩膀處只剩下隱約的痛感。我站在她屍體跟前，那把步槍就躺在她血淋淋的腦袋上方，彷彿構成一個驚歎號。我不知道她在大本營的最後幾個小時是何種感受，有什麼樣的疑問在折磨著她。也許她曾出發去邊界，但猶豫不決，又返回營地，然後再次出發，週而復始，難以下定決心。肯定有原因促使她與我對抗，但也有可能在這地方獨處一晚上就足夠了。孤獨會讓人感受到壓力，彷彿必須採取行動。假設我如約按時返回，情況會有所不同嗎？
我不能將她留在此地，但也猶豫是否要把她帶回大本營，埋葬在帳篷後面的舊墳地裡。體內的光亮感讓我難以決斷。萬一她在這裡是有原因的呢？埋葬之後，是否會導致她失去轉變的機會？即使是現在，她或許仍擁有此種能力。最後，我將她一路翻滾著推到水邊。她的皮膚依然溫熱而有彈性，鮮血從頭部的傷口不斷流出。然後，我簡短地說了幾句，大意是，希望她能原諒我，並且我也已原諒她向我開槍。我不知道這些話此刻對我倆是否還有意義。我一邊說，一邊感覺十分荒謬。要是她突然復活，估計我們都決不會承認原諒對方。
我抱著她蹚進黑色的積水。等到水深及膝，我將她放下，看著她沒入水中。她蒼白的左手向外伸出，好像一株海葵。等到再也看不見她的手，我走回岸邊。我不知道她是否有宗教信仰，死後要在天堂中復活，還是成為蠕蟲的大餐。然而隨著她漸漸沉入水下，四周的柏樹或可看作是宏偉的教堂。
不過我來不及細想發生的一切。我剛站到小徑上，光亮感便從神經中樞延伸出來，再次侵吞了大量地盤。我跌倒在地，渾身彷彿裹著一層黑色的寒冰，光亮感擴充套件為一團耀眼的藍色光暈，其中心有個白熾的核心。燒灼的雪花飄落，滲入我的肌膚，感覺就像被菸頭燙傷。很快我便凍僵了，完全失去知覺，困在小徑上動彈不得，雙眼瞪視著面前厚實的草葉，嘴在泥地裡半開半合。傷口免於疼痛理應令我感到寬慰，但我在錯亂中產生了幻覺。
我只記得幻覺中的三個場景。第一個是勘測員、心理學家和人類學家一起透過水紋低頭注視著我，彷彿我是池水裡的蝌蚪，正仰望著上方。她們一直凝視著我，時間長得超乎尋常。第二個場景，我坐在哀鳴的怪物身旁，一隻手摸著它的腦袋，口中喃喃唸誦一種無法理解的語言。第三個場景，我瞪視著實體地圖上的邊界，它就像一條大壕溝，圍繞著x區域。壕溝裡有巨碩的海洋生物在遊動，對我的觀察不予理會；它們的淡漠，讓我有種仿似親友離世的強烈痛苦。
後來，通過草叢中翻滾掙扎的痕跡，我發現自己根本沒有凍僵，而是一直像蟲子一樣在泥地裡抽搐扭動。我依然能隱約體會到那痛楚。在折磨之下，我向往死亡，然而光亮感卻不允許。假如我能抓到槍，或許會朝自己頭部射擊……並因此而感到欣慰。
如今大概已很明顯，我並不擅長向別人敘述他們認為有權瞭解的事。在這一段中，迄今為止，我尚未提及光亮感的細節。理由同樣也是希望讀者在評判我的客觀性時，不會受這些細節影響。我破例揭示了更多個人資訊作為補償，部分原因也是因為它們跟x區域的本質有一定關聯。
事實上，就在勘測員準備射殺我之前，光亮感在我體內擴張，增強了各種知覺。勘測員躺在地上，拿瞄準器對著我，而我可以感覺到她臀部的移動。我也能聽見汗滴從她額頭滑落的聲音。我能聞到她擦的香水。埋伏過程中被她壓倒的泛黃草叢，我也能嘗得到。我開槍打她時，增強的知覺依然有效，這是我能抓住她弱點的唯一原因。
在極端困境下，我原本已經經歷的變化突然增強。往返燈塔途中，光亮感使我呈現出輕度感冒的症狀。我有點低燒，還有咳嗽，鼻子也有點塞，並時常暈眩無力。身體輕飄飄和沉甸甸的感覺交替出現，從來都沒有達到平衡，因此我時而彷彿飛昇懸浮，時而又步履沉重。
我丈夫面對光亮感或許會採取主動。他會千方百計試圖治癒它——同時也要把傷疤消除——他不會讓我按照自己的想法處理。正因為如此，我倆在一起的時候，有時我生病也不告訴他。但這一回，像他那樣折騰是毫無意義的。你可以浪費時間去擔憂未必會到來的死亡，也可以集中精力解決眼前尚有希望的事。
等到我終於恢復知覺，已是中午時分。我好不容易才回到大本營，感覺就像脫水的空殼，在往後的數小時內，需吞下將近一加侖水才能恢復完整。我的側腰依然灼痛，但傷勢顯然癒合得太快，我甚至已經可以走動。光亮感雖已滲透我的四肢，但此刻，它的最後爆發，卻與我的身體打了個平手。由於需要治療我的傷口，其進展受到阻礙。感冒症狀消退下去，輕飄飄和沉甸甸的感覺也消失了，取而代之的是體內持續不斷的蜂鳴，一度還有一種令人心神不寧的感覺，就好像皮膚底下有東西在爬，並且正在構築一層新的組織，與外表看起來一模一樣。
我知道不該相信這種貌似健康的感覺，它可能只是進入下一階段前的過渡期。迄今為止，除了增強的知覺與反應能力，以及皮膚上的熒光，還沒有其他更劇烈的變化。這雖然令人欣慰，但跟我此刻意識到的事相比，顯得如此無力：為了限制光亮感，我必須一直處於負傷狀態，讓身體經受衝擊。
鑑於此種狀況，面對大本營混亂的景象，我的態度才可能保持相對平靜。勘測員把帳篷砍成了一條條飄懸的破布。前期勘探隊留下的科學資料都被焚燬，我仍能看到其焦黑的碎片點綴於木柴的灰燼之間。無法帶在身上的武器，都被她分拆成細小的零件，四散拋撒在營地裡，彷彿向我發起挑戰。倒空的食物罐頭扔得滿地都是，好似一張張洞開的嘴。我不在時，勘測員成了瘋狂的連環殺手，專門謀殺無生命的靜物。
在她的帳篷裡，她的日記本躺在殘破的床上，就像是誘餌，四周圍繞著一堆散亂的地圖，有些已陳舊泛黃。但日記本是空白的。有那麼幾次，我曾看到她離大家遠遠的在「寫」日記，其實那只是裝模作樣。她根本沒打算讓心理學家和其他人知道自己的真實想法。我發現我尊重她的這種意願。
然而，她還是在床邊的一張紙上留下一句簡潔有力的遺言：「人類學家企圖復活，但我解決了她。」這或許能解釋她的敵意。她要麼是瘋了，要麼是太過理智。我仔細檢視那些地圖，但它們不是x區域的。她在地圖上寫下各種內容，似與個人回憶有關。最後，我意識到這些一定是她去過或者居住過的地方。她試圖從過往的記憶中尋找能夠支撐現時的支柱，無論那有多徒勞。我無法指責她的這一行為。
我一邊在大本營的廢墟中繼續搜尋，一邊評估形勢。我找到幾罐被她忽略的食品。她也漏掉了一些飲用水，因為我總是會在睡袋裡藏上幾瓶。我的樣本雖然都丟失了——我猜是她在沿著小徑去伏擊現場的時候，扔進了黑沼澤裡——但這一舉動並無任何效用。我把測量與觀察結果都記錄在背包裡的一個小本子上。我會懷念功能更強的大顯微鏡，但背包裡那一架也夠用了。食物足夠支撐兩個禮拜，因為我吃得不多。水還能比這再多上三四天，而且我可以燒煮開水。火柴夠我用一個月，但就算沒有了，我也具備生火的技能。燈塔中還有更多物資等著我，起碼心理學家的背包還在。
我看到勘測員在營地後面的舊墓地裡新增了一座空墳，新挖出的泥土堆在一旁——地上插著一支簡單的十字架，由掉落的樹枝搭成。這是準備埋葬我還是人類學家？或者兩人一起？我可不想永遠躺在人類學家邊上。
後來，等到稍事清理，我莫名地大笑起來，直到疼得彎下了腰。忽然間，我回想起丈夫從邊界返回的那晚。我清晰地記得，晚飯後洗碗的時候，我一邊擦去義大利麵和雞肉的碎屑，一邊疑惑地尋思，如此平淡無奇的行為怎麼會與他的神秘重現同時發生。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說