我對心理學家的瞭解全都來自訓練時的觀察。她既是上層主管，也是聽取我們坦白的人。只不過我沒什麼可坦白的。在催眠狀態下我也許話比較多，但在普通的對談中，我極少主動坦言。這類談話是我們成為勘探隊員時需接受的條件之一。
「跟我講講你的父母。他們怎麼樣？」她以經典的開場白問道。
「很普通。」我一邊回答，一邊試圖展露微笑，而心裡想的卻是冷漠、疏遠、不切實際、喜怒無常、毫無用處。
「你母親酗酒，是嗎？你父親差不多是個……騙子？」
這簡直就是侮辱，而不僅僅是分析，我差點兒露出缺乏自控的表現。我近乎抗議地宣告：「我母親是藝術家，我父親是商人。」
「你最早的記憶是什麼？」
「早餐。」至今仍儲存著的一隻小狗填充玩具。用放大鏡觀察蟻獅的洞穴。親吻一名男孩，讓他脫下我的衣服，只因我太愚蠢。掉進水池，磕破腦袋，結果在急診室縫了五針，也導致了對溺水的永久恐懼。同樣是在急診室，母親飲酒過度，然後是將近一年的緩和節制期。
所有答案中，「早餐」最為讓她惱火。我可以看出，她竭力剋制嘴角下撇的趨勢，體態僵硬，眼神冷峻，但她仍控制住自己。
「你的童年是否快樂？」
「很普通。」我答道。有一回，母親尤其精神恍惚，把橙汁錯當成牛奶倒進我的麥片。父親總是緊張不安地嘮叨，這使得他看上去永遠充滿負疚感。我們在海灘邊的廉價汽車旅館渡假，母親最終哭泣起來，因為必須回到經濟拮据的正常生活，只不過我們其實從未離開過這種生活。汽車裡有種末日將至的感覺。
「你和其他親戚關係如何？」
「還可以。」二十歲時收到的生日賀卡就像是給五歲小孩的。隔上好幾年才拜訪一次。慈藹的祖父有著長長的黃指甲，嗓音就像一頭熊。祖母常常說教信仰與勤儉的價值。他們叫什麼名字來著？
「你對成為團隊的一員有何感受？」
「很好。我經常參與團隊。」但「參與」的意思，是指縮在一邊。
「你曾經有幾次被迫退出野外考察任務。願意告訴我原因嗎？」
她知道原因，於是我又聳聳肩，閉口不言。
「你同意加入勘探任務，僅僅是因為你丈夫嗎？」
「你和丈夫關係有多親密？」
「你們多久吵一次架？為什麼吵？」
「他剛回到家時，你為什麼沒有立即打電話給官方機構。」
從職業層面講，這些談話顯然讓心理學家感到很困擾，她一直以來接受的訓練，就是要鼓勵病人透露個人資訊，從而建立信任，然後再剖析更深層的問題。但從另一個層面，我卻完全難以理解，她似乎對我的回答很滿意。「你不依賴於外界。」有一次她曾說道，但並非貶損的意味。等我們越過邊界，朝向大本營走了兩天之後，我才意識到，也許正是那些她從精神病學角度並不贊同的特質，使得我適合於勘探任務。
此刻，她孤身一人背靠著沙堆，頹軟地坐在牆壁陰影裡，一條腿向外伸出，另一條腿壓在身下。從她的狀態和撞擊的結果來看，她要麼是從燈塔頂端跳了下來，要麼是被推下來的。她墜落時多半沒能避開那道牆，在那上面撞傷了。當我逐一翻查日誌時，她就在這裡躺了幾個小時。讓我無法理解的是，她怎麼可能還活著。
我跪倒在她身邊，她的外衣和襯衫沾滿了血，但她仍在呼吸，睜眼望著海洋。她左手握著槍，左臂向外伸展。我輕輕取走武器，並將其扔到一邊，以防萬一。
心理學家似乎並未察覺我的存在。我輕輕觸碰她寬闊的肩膀，她發出一聲尖叫，猛然倒向另一側，我吃了一驚，向後退開。
「湮滅！」她朝著我嘶喊，手臂胡亂揮舞，「湮滅！湮滅！」隨著她的不斷重複，這個詞的意義似乎越來越模糊，而她的呼號就像一隻折翼的鳥。
「是我，生物學家。」儘管她讓我受到驚嚇，我的語氣依然平靜。
「是你，」她喘著氣咯咯笑道，彷彿我的話很滑稽，「是你。」
當我把她再次扶起來時，聽見吱吱嘎嘎的摩擦聲，我意識到，她的大部分肋骨可能都斷了。隔著外衣，她的左臂和左肩感覺像海綿一樣。黑色的血從胃部周圍滲出，她一隻手本能地按著那裡。我能聞到她尿在了褲子裡。
「你還在啊，」她的語氣有些驚訝，「但我已經殺了你，不是嗎？」她的聲音就像剛從夢裡醒來，或正要墜入夢中。
「完全不是那麼回事。」
她又沉重地喘了口氣，眼中的困惑消失了：「你有帶水嗎？我渴。」
「有。」我將自己的水壺抵在她嘴邊，讓她吞嚥幾口。血滴在她下巴上閃閃發光。
「勘測員在哪兒？」心理學家喘著氣說。
「在大本營。」
「不願跟你一起來？」
「對。」風吹起她的捲髮，露出額頭上一道傷痕，大概是在牆上撞的。
「不喜歡跟你做伴？」心理學家問道，「不喜歡你現在的樣子？」
我感到一陣涼意：「我一直就這樣。」
心理學家的視線再次移向遠處的海洋：「要知道，我看見你沿著小徑走向燈塔，所以才敢肯定，你已經變了。」
「你看到什麼？」我順著她的話問道。
一陣咳嗽，伴隨著紅色的泡沫。「你是一團火焰，」她說，短暫的瞬間，我似乎看到自己體內的光亮感顯露出來，「你是一團火，燒灼我的視線。一團火，穿過鹽水平原，穿過廢棄的村莊。你是緩慢燃燒的火焰，是一團鬼火，懸浮在沼澤和沙丘之間，飄來飄去，完全不像人類，自由地飄蕩……」
從她的語調變化中，我發現她此刻仍在試圖催眠我。
「沒用的，」我說，「我現在對催眠免疫。」
她張開嘴，然後合攏，然後又張開：「當然。你總是很難對付。」她就像在跟小孩說話。語氣中是否帶有一種奇怪的驕傲感？
也許我不該提供給她任何答案，而是應該讓她獨自死去，但我發現自己無法坦然付諸行動。
我想到一個問題，既然我看起來不像人：「當我走近燈塔的時候，你為什麼不開槍。」
她轉過頭注視著我，臉上露出無意識的嗤笑，她已無法完全控制面部肌肉：「我的胳膊和手不讓我摳扳機。」
這聽起來有點像妄想症，訊號燈附近也沒看見有棄置的步槍。我繼續嘗試：「你摔下來了？是被人推的，還是意外，或者是故意的？」
她皺起眉頭，眼角密佈的皺紋間顯現出真實的困惑，彷彿記憶成了不連貫的碎片。「我感覺……我感覺有什麼東西追著我。我試圖開槍打你，卻辦不到，然後你就進來了。我似乎看到身後有什麼東西，從樓梯口向我撲來，我感到難以抵禦的恐懼，必須要逃離才行。因此我跳過欄杆。我跳了下來。」她似乎不相信自己真這麼幹了。
「追著你的東西長什麼樣？」
伴隨著一陣咳嗽，她斷斷續續地說：「我根本沒看到。它根本就不存在。或者我已見過太多次。它在我身體裡，也在你身體裡。我試圖逃離。逃離身體裡的東西。」
這番零亂的解釋似乎意指地下塔中有什麼東西一直跟著她。當時，我一點都不相信。我將她的精神錯亂歸因於控制慾。她對勘探任務失去了控制，因此想要找個人或物做替罪羊，無論那有多荒謬。
我又換一種問法：「你為什麼半夜裡帶著人類學家進入‘隧道’？那裡面發生了什麼？」
她稍一猶豫，但不知是出於謹慎，還是因為體內有傷痛。然後她說：「那是誤判。我太性急。我需要資訊，以免威脅到整個任務。我需要了解形勢。」
「你是指爬行者的進度？」
她露出戲謔的笑容：「這是你給它取的名字？爬行者？」
「發生了什麼事？」我問道。
「你以為呢？徹底搞砸了。人類學家靠得太近。」翻譯：心理學家迫使她靠近。「激起了那怪物的反抗。它殺了她，也弄傷了我。」
「所以第二天早晨你才顯得那樣心神不寧。」
「是的。也因為我看出你已開始變化。」
「我沒有變！」我吼道，心中意外地升起怒火。
一聲帶著喉音的乾笑過後，她用嘲諷的語調說：「你當然沒有變，只是更像你自己而已。我也沒有變。我們都沒有變。一切正常。我們搞個野餐會吧。」
「閉嘴。你為什麼丟下我們？」
「勘探任務已經失敗。」
「這不算是解釋。」
「訓練期間，你有沒有給過我合理的解釋？」
「我們的任務沒有失敗，不至於要放棄。」
「到達大本營的第六天，一個人死了，兩個已經開始轉變，第四個猶豫不決？我稱之為災難。」
「就算這是災難，也是你助力造成的。」我意識到，雖然自己並不信任心理學家，卻依然仰仗她帶領勘探任務。她背叛了我們，此刻又要離我而去，從某種意義來說，這讓我非常憤怒，「你只是受到一點驚嚇，然後就放棄了。」
心理學家點點頭：「這也沒錯。是的，是的。我應該早點看出來你變了。我應該讓你回到邊界。我不該跟人類學家一起下去。但現在事已至此也沒辦法了。」她露出痛苦的表情，咳嗽起來，喉嚨裡似有液體。
我對她的刺激不予理會，改換提問的方向：「邊界看上去是什麼樣的？」
她又露出那種笑容：「到了那兒我再告訴你。」
「我們穿越邊界時，究竟發生了什麼？」
「跟你預期的不同。」
「告訴我！我們穿越的是什麼？」我感覺彷彿又迷失了。
此刻，她眼中閃出光芒，似乎預示著傷害，讓我很不自在。「我要你考慮一件事。你也許對催眠免疫——也許——但已經形成的隔膜呢？假如我將隔膜移除，讓你找回穿越邊界的記憶？」心理學家問道，「你想要這樣嗎，小火焰？你想嗎？你會不會發瘋？」
「你要是對我不利，我就殺了你。」我說——我是當真的。催眠的概念及其背後的條件反射調節都具有侵入性，我很難適應，就像是為了來x區域而必須付出的代價。進一步的干涉更讓我難以容忍。
「你覺得你有多少記憶是植入的？」心理學家問道，「關於邊界另一邊的世界，又有多少記憶是能夠證實的？」
「這對我不管用，」我告訴她，「我對此時此地毫不懷疑。對自己的現在、將來，還有過去，也都毫不懷疑。」這是幽靈鳥的城堡，依然完好無損，訓練期間或許受到催眠的侵蝕，但並未被攻破。對此我信心十足，也將繼續保持信心，因為我別無選擇。
「我相信你丈夫到最後也是同樣的感覺。」心理學家說。
我坐下來，瞪視著她。我想要離開，以免受她毒害，然而我辦不到。
「還是繼續談你自己的幻覺吧，」我說，「描述一下爬行者。」
「有些事你必須親眼看一看。沒準兒你能靠得更近。它可能對你更熟悉。」她對人類學家的命運毫不在意，簡直令人咋舌，不過其實我也一樣。
「關於x區域，你向我們隱瞞了什麼？」
「這問題太籠統。」我急於想從她那裡獲取答案，似乎讓心理學家覺得很有趣，儘管她已瀕臨死亡。
「好吧，那麼：黑盒子測量的是什麼？」
「什麼也沒有。它什麼都不能測。這只是心理策略，讓勘探隊保持平靜：沒有紅光就沒有危險。」
「地下塔有什麼秘密？」
「那條隧道？你覺得呢，要是我們知道的話，還會不停地派勘探隊下去嗎？」
「他們很害怕。南境局。」
「我的印象的確如此。」
「所以他們不知道答案。」
「告訴你一件事吧：邊界在擴張。目前還很緩慢，每年推進一點點。以料想不到的方式。但沒準兒很快就會發展為一次侵吞一兩英里。」
這一概念讓我沉默良久。當你離秘密的中心太近，便無法再抽身遠離，觀察其整體。黑盒子或許毫無用處，但在我腦中，它們全都閃爍著紅光。
「已經有多少批勘探隊？」
「啊，那些日誌，」她說，「相當多，對不對？」
「你沒有回答我的問題。」
「也許我不知道答案。也許我只是不願告訴你。」
對話將會如此持續下去，而我卻毫無辦法。
「‘第一期’勘探隊真正發現了些什麼？」
心理學家皺起眉頭，這次並非因為疼痛，而更像是想起一件令她羞愧的事。「那次勘探有……應該算是錄影吧。那就是後來不準帶入先進科技的主要原因。」
錄影。翻查過那一大堆日誌之後，我對這條資訊並不感到驚訝。我繼續盤問。
「還有什麼命令你沒告訴我們？」
「你開始讓我感到厭煩了。我也開始有點累……我們透露的情況時多時少。他們有自己的衡量標準與理由。」這個「他們」似乎有點臉譜化，彷彿她也不太信任「他們」。
我不情願地把話題轉到自己的私生活：「關於我丈夫，你知道些什麼？」
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說