總管處於另一個悲劇的核心,他只能看到瑞秋·麥卡錫永無休止地向著採石場底下墜落,腦袋裡嵌著一顆子彈。當時的那種虛無感非常真實。他們讓他待在一間屋子裡,並派來一名調查員,但他相信房間和調査員都是虛假的幻象,只要堅持這一想法,調查員最終將消散於無形,而牢房的牆也會坍塌,讓他可以步入真實的世界。唯有如此,他才能醒過來繼續如往常一樣生活。
哪怕由於長時間坐在椅子裡接受盤問,大腿背面被壓出印痕;哪怕聞到調查員外套上苦澀的煙味兒;哪怕聽到調查員帶來的錄音機嗡嗡作響,充當房間裡影片系統的備份。
就連牆壁的質地也像是水族館裡的鰩魚:堅韌圓滑,有種鋸齒般的粗糙感,但更富彈性。這個具有腐爛蜂蜜氣息的世界出現了裂隙,氣味雖然迅速消散,卻很難忘記。彷彿廚師餐盤上繁複盤旋的醬汁線,彷彿警匪片中引向屍體的暗紅血流。
小時候,父母給他讀「老虎!老虎!光焰閃耀」。他們跟他一起完成社會調研功課,母親負責研究,父親負責剪貼。他們教他騎腳踏車。棚屋旁那株可憐的小聖誕樹如今永遠與他記憶中第一個聖誕假期相關聯。他站在赫德利的碼頭上,望向河面。這條河一直流人他和外公一起釣魚的湖泊,而湖邊有他們的小屋。他給後院裡父親的雕像取名,後來它們成了壁爐架上的一副棋。然而不管他做過什麼,牆壁依然在呼吸。就好像早年的比賽裡,後衛的頭盔在爭搶中撞到他胸口,只不過效果到此刻才顯現出來,他肺裡的空氣都被擠了出去,呼吸困難。
總管不記得是如何離開走廊的,但在奔向餐廳的過程中,他回過神來。他手中緊緊握著維特比關於風土的稿件。他打算從自己辦公室裡拿點別的東西。他打算去自己辦公室拿點別的東西。辦公室。別的東西。
他拉響經過的每一處火警警報器。他用高音喇叭呼喊,讓並不存在的人們離開。懷疑。震驚。他被困在自己的腦袋裡,就像有些人被困在科學署。
但他在餐廳裡跑得太快,滑倒在地。當他站起身,看到格蕾絲正扶住通往庭院的門,令其敞開著。得告訴別人。得告訴別人。只有牆。只有牆。
他喊她的名字,但格蕾絲沒有回頭。當他來到她身邊,發現她正盯著一個人看,那人在大雨中緩緩地從庭院邊緣走來,身後是沼澤周圍的焦土。傍晚的陽光映照出那高大黝黑的身影,在瓢潑大雨中透著光亮。如今,他無論到哪裡都能認出她來。她依然穿著勘探服,與身後一棵枝杈虯結的樹距離如此之近,在灰色的雨水中,兩者幾乎融合到一起。她繼續向格蕾絲走來。格蕾絲以四分之三的側面朝向她,面帶微笑,體態僵硬,充滿著期待。這是虛假的歸返;這是腐壞的重聚。這是一切的終結。
因為局長拖著一縷縷翠綠的塵埃,她身後的世界發生了質的變化,充滿光亮感,雨水也彷彿變得稀薄,不再那麼幽暗。大雨層層疊疊的縱深感逐漸消失。
邊界推進到了南境局。
在停車場,他將鑰匙插入點火器,辦公室已拋在腦後,他不想再回頭,不想知道是否有無形的波浪向他襲來,即將把他吞沒。停車場裡還有其他車輛,這些車裡還有人,但他不在乎。他要離開,他的使命已經結束。一想到可能永遠被困在這裡,他就生出一種慌亂,哪怕摳斷指甲也要爬出去。儘管車已發動,他仍大聲呼喝,命令它啟動。
他疾速衝向門外——門是敞開的,沒有保安,身後完全沒有動靜,只有無窮無盡的沉默,掐滅他的思緒。他捲曲的手彷彿爪子,緊緊握住方向盤,指甲嵌入掌心。
他駕著車高速行駛,對什麼都不管不顧,只想快點到赫德利,但他心中明白,也許根本沒有其他選擇。他掏出手機,卻失手掉落,然而他並不停車,一邊摸索尋找,一邊駛上高速,車胎在入口坡道上發出吱吱尖嘯。看到正常的車流他鬆了口氣。他抑制住各種衝動——比如停下車堵住出口,比如在雨中搖下車窗,大聲警告其他司機。他抑制住所有衝動,以免影響到深刻而難以動搖的逃跑本能。
兩架戰鬥機從頭頂呼嘯而過,但他看不到。
他不停地切換即時新聞電臺。他不知道新聞會怎麼說,但希望聽到報道,哪怕事態尚未結束,仍在繼續發展。什麼都沒有,一條新聞都沒有。他企圖擺脫牆壁的觸感,不斷將手在座椅、方向盤和褲子上蹭拭。如能消除那感覺,他甚至願意把手插入狗糞。
當他將視線從格蕾絲身上移開後,看到維特比又坐在餐廳裡慣常的位置上,在那些老照片下方。但維特比的聲音斷斷續續,彷彿傳輸出現故障。有些語句的聲調與質地仍像是人類,另一些則讓人想起首期勘探隊的錄影。維特比未能通過基本測試,踏上了一條不歸路。此刻他坐在那裡,下巴古怪地低垂著,努力試圖把話說出來,而總管也幫不了他。不知何時,他開始意識到,維特比不僅僅是瘋狂,維特比成了一道缺口、一個漏洞,成了通往x區域的門戶,隨著時間的推移,化身為一條冗長的方程式……局長此刻返回南境局,並非因為格蕾絲,而是因為維特比在向她呼喚,彷彿一盞人形訊號燈。局長的副本回來了。
他陷入沉思。也許南境局並非一座堡壘,而是個緩慢的孵化箱。發現維特比的神龕可能觸發了某種機制。輕信「邊界」之類的詞語或許是個錯誤,也是個陷阱。等到這些詞彙的含義漸漸明朗,就已經太遲了。
在他朝著入口奔逃的過程中,維特比的視線一直盯著他。總管幾乎側著身子在跑,以確保維特比始終處於視野之內,直到牆角將他擋住。此刻,他確鑿地看到夢中那些海底巨獸正凝視著自己,他在它們眼中清晰得令人驚恐。他未能逃脫它們的關注。
他給母親打電話。催眠我。催眠我。讓我忘記這一切。電話打不通。他在留言裡大喊大叫,幾乎語無倫次。
通往赫德利的公路一如往常,充滿高峰時段的繁忙車流。雨水也變得與平常無異,他能感受到背後的壓力。他試圖控制呼吸。驚駭之下,母親給他的每一句忠告都被拋到腦後。
停止了嗎?局長停下來了嗎?它是否仍在推進?
一團隱形的汙斑是否正向著全世界滲透?
隨著理智逐漸恢復,他開始思考,開始在腦中審視,哪些事或許該以不同的方式處理,什麼樣的舉措有可能改變結果,還是說,無論如何結局都將是如此,在這個宇宙裡,總會有這一天。
「抱歉,」他在車裡說——也不知是對誰,或許是對格蕾絲,或許是對切尼,甚至可能是對維特比,「抱歉。」但為什麼抱歉?他在這件事裡充當何種角色?
等他到達山腳下,準備上坡回家,收音機裡的報道開始一點一滴地反映出他的現實世界。軍事基地出了一些狀況,可能跟「持續的環境清理工作」有關。那裡有奇怪的光線和音響,還有槍炮聲。但沒人瞭解情況,沒人可以肯定。
然而總管現在搞清了那始終困擾著他的問題,是什麼東西一直隱藏在深水中躲避他。只不過到此刻才明白已經太遲了,毫無用處。看到局長略有些鬆垮的雙肩和歪著的腦袋——她真實的軀體逐漸走近——總管終於意識到,燈塔管理員照片中的小女孩就是局長小時候。儘管年代久遠,透視角度也不同,但只要留意觀察,就能發現她的肩膀有種傾斜垂落的感覺,那肯定錯不了。如今,他一旦看出來,便無法再將其忽視。就在局長辦公室的牆上,隱藏在光天化日之下的,是局長小時候的一張照片,由科學降神會的成員拍攝,她站在索爾·埃文斯身邊。而在異常地形裡,牆上的文字正是索爾·埃文斯用活體組織書寫的。她每天都在辦公室中看著這張照片。她故意選擇將照片掛在那裡。她選擇住在布里克斯鎮,她的房子裡充滿家傳物品,多半來自母親那邊的家庭。南境局裡有誰知道嗎?或者這又是某種個人陰謀,是局長獨自將其中的聯絡隱瞞起來?
假設他的推斷是正確的,她在特殊事件發生之前,剛好在燈塔附近。而在邊界出現前,她離開了。她對這片被遺忘的海岸瞭如指掌。正因為她的身份和歷史,有些事她完全不需要寫到紙上。
就總管所知,索爾·埃文斯仍在世時,局長很可能是最後見過他的人之一。
他在房子前面停下車,靜坐了片刻,感覺筋疲力盡,無力處理目前的狀況。他渾身是汗,襯衫都已溼透,上衣丟在了南境局。他從車裡出來,視線搜尋著河對岸的地平線。那是不是一片微弱的光亮?這是沉悶的爆炸聲,還是他的想象?
當他望向門廊,看到臺階上有個女人站在貓的旁邊。他的欣慰多過驚訝。
「你好,母親。」
她看上去幾乎跟往常一樣,但時尚的打扮中稍許有一絲臃腫,也就是說,雅緻的深紅色外套底下可能穿了輕型防彈衣。她應該也攜有武器。她把頭髮在腦後紮成一個馬尾,這使得臉上的線條更加硬朗。她的面容彷彿承擔著源於疑惑與痛苦的壓力。
「你好,兒子。」她說道。他從她身邊經過。
總管一邊聽母親說話,一邊開啟前門,然後走進臥室,開始收拾行李。大部分衣服仍乾乾淨淨地疊在抽屜裡,很容易將它們整齊迅速地裝進箱子。他從隔壁的浴室裡取出梳洗用品,又找出裝滿錢、護照、槍支和信用卡的公文包。他猶豫要從客廳裡帶走哪些個人物品。棋盤上的棋子肯定得帶一枚。母親的話他基本沒聽進去,只是專注於眼前的事務,要將其做得完美。
格蕾絲站著等局長,他懇求她離開那扇門,懇求她轉身拼命奔逃,前往相對安全之處。但她不願意,拒絕被他拉走,她使出剩餘的力氣,總管在驚恐之下竟難以撼動。但她給他看肩上的槍套,裡面藏著一把槍,彷彿這是一種安慰。
「我有命令在身,不關你的事。」他脫離了她的軌道,也遠離了南境局的一切。
母親合上箱子,阻止他繼續收拾。不管怎麼說,箱子裡的物品已經堆得太高。她握住他的手,將一件東西塞入他手心。
「吞下去。」她說。
一顆藥丸。一顆白色的小藥丸。
「這是什麼?」
「吞下去就好。」
「為什麼不催眠我?」
她不予理會,拉著他坐到牆角的椅子上。他裹在自己的汗水裡,感覺陰冷沉重。「等你吞下藥丸,洗個澡之後我們再談。」她的語氣十分尖銳,通常用來中止與他的討論與爭執。「我沒時間洗澡。」他說。他凝視著逐漸變得模糊的牆紙。如今,他想站在走廊中央,不再伸手觸碰任何表面。他要表現得像個幽靈,而作為幽靈,他應該知道,自己處於一種滌罪狀態,倘若觸控任何人或物體,手便會穿透過去。
塞弗倫斯使勁拍了一下他的臉,他又恢復了聽覺。
「你受到了驚嚇。我看得出,你受到了驚嚇,孩子。最近幾個小時以來,我自己也遭遇到一點驚嚇。但我需要你重新開始思考,我需要你保持清醒。」
他抬頭觀望,她既像是母親,又不像母親。
「好吧,」他說,「好吧。」他吞下藥丸,趁著仍有意願,踉踉蹌蹌地站起身,朝浴室走去。局長的眼神里空無一物。完全空無一物。
他沖澡時哭了起來,因為不管如何努力嘗試,他仍無法擺脫手上牆壁的觸感,無法忘記逐漸稀疏的雨水,無法忘記維特比臉上的表情和格蕾絲僵硬的站姿。這一切僅發生在一小時之前,而他仍試圖將所有資訊拼湊起來。
然而當他跌跌撞撞地走出來,擦乾身體,穿上t恤衫和牛仔褲,他感覺平靜下來,幾乎接近正常。他仍略微有些不安,不過藥丸一定已經開始起作用。
他使用洗手液,然而手上的質感依然像幽靈一樣難以去除。
母親在廚房裡泡咖啡,但他一言不發地從她身邊經過,穿過空調出氣口的一陣涼風,開啟前門,釋放進一股溼熱的空氣。
雨已經停了。他可以看到山下的河流,而南境局就在地平線上的某處。一切安寧平靜,但隱約可以看到不該有的綠色和紫色光暈。這意味著x區域中的存在已洩漏出來,越過河流,擴散到赫德利。
「從這兒看不到什麼,」母親在他身後說道,「他們仍在試圖圍堵。」
「擴散到多遠了?」他一邊問,一邊關上門,略微有些顫抖地走進廚房。他啜了一口母親放在他面前的咖啡。咖啡很苦,但讓他暫時忘記了自己的手。
「我不騙你,約翰,情況很糟。南境局已經淪陷,新邊界離大門不遠,他們全都被困在裡面了。」雨水似乎在局長身後變得稀疏。如今,格蕾絲、維特比,天知道還有誰,都陷入了真正的噩夢,「邊界可能會在那裡停留很長時間。」
「你根本就是在胡扯,」他說,「你不知道它會怎樣。」
「也許它會加速。你說得對——我們無法知道。」
「對——無法知道。我就在事發現場,我目睹它的到來。」因為你將我安置在那裡。由於遭到背叛,他腦中發出一聲嚎叫,然而看著她疲憊擔憂的臉,他忽然想到一個問題,「但還有其他原因,對不對?你還有其他事沒告訴我。」她總是有事沒告訴他。
即使是此刻,她仍猶豫不決,不願透露國家機密,哪怕這個國家一週之後或許便不復存在。然後她淡淡地說:「儘管我們力圖隔離勘測員和人類學家被帶走的地點,但那裡的感染突破了封鎖,繼續擴散。」
「老天!」他說。
即使有藥丸的鎮靜作用,他仍希望擺脫煩擾的大腦,擺脫灼熱的皮膚,以及皮膚底下的血肉,變得如空氣一般輕靈,從地面上升浮起來,這樣他就能假裝什麼都沒看見。否認,再否認。
「什麼樣的汙染?」雖然他感覺已經知道答案。
「就是那種淨化一切的感染。等到你發現時,已經太遲了。」
「就沒什麼辦法嗎?」
她發出一陣嘶啞的笑聲,彷彿要咳出什麼東西來似的。「我們該怎麼辦,約翰?為了與它對抗,我們要在這兒開礦嗎?對這地方施以嚴重的環境汙染?在水源裡新增微量重金屬?」
他只是難以置信地瞪視著她。「假如你知道會發生這種事,為什麼還他媽的讓我去南境局?」
「我要你接近它,我要你瞭解情況,因為這樣能保護你。」
「保護我?面對世界的終結?」
「也許吧,也許可以。而且,我們需要新的視角,」她一邊說,一邊斜倚在他身旁的廚房桌臺上。他總是忘記她有多纖瘦,「我需要你的新視角。我沒料到情況變得這樣快。」「但是你看得出有那樣的跡象。」
她不斷丟擲一點一滴的資訊。他應該撿拾起來嗎,就像座位底下的槍?就因為她在逐漸揭示秘密?
「是的,我有看到跡象,約翰。所以才會派你去,所以我們幾個才感覺需要有所行動。」
「比如洛瑞。,,
「是的,洛瑞。」洛瑞躲藏在總部,無法面對發生的一切,彷彿影片裡的內容如今已滲漏到現實生活中。
「你讓他催眠我,你讓他們對我施加調節。」即使是現在,他仍無法抑制憎惡。他或許永遠無法知道自己受影響的程度有多深。
「我很抱歉,但這是交易,約翰,」她斷然說道,依然堅持自己的說法,「這是交易。我安排想要的人,洛瑞則得到一定的……控制權,而你可以說是獲得了保護。」
「你們的派系在總部還有多少人,母親?」他語帶嘲諷,因為他相信已經猜到答案。
「基本上就只有我們,約翰——洛瑞和我——但洛瑞有許多盟友。」她小聲說道。
就只有他們。兩個人的集團對抗局長一個人的集團。而他們似乎誰都沒有抓到點子上。現在,一切都完了。
「還有什麼?」他咄咄逼人地繼續追問,因為他不願去想有多個x區域存在於各地。
一聲苦笑。「我們又檢查了找回最後一批第十一期勘探隊成員的地點,看看是否有類似的效應,但什麼都沒發現。因此我們認為他們有其他目的,而這個目的就是感染南境局。我們曾有過線索,只是詮釋的方式不對,對於其意義無法統一觀點。我們只是需要多一點時間,多一點資料。」格蕾絲說過,當局長下令掘屍檢查時,它們腐爛得「有一點快」。
母親透露的零碎資訊也相當於承認,總部經歷了一次令士氣崩潰的失敗。他們沒想到,x區域會更聰明,更狡猾,更足智多謀。
這一切都無法讓他忘記格蕾絲臉上的表情,她站在雨中,等待局長走近一-振奮與確信本能地從她臉上表露出來,彷彿犧牲、忠誠與勤勉終將得到回報,即使那只是個抽象的概念。彷彿一個被認為早已死亡的朋友兼同事再次以實體現身,就可以抹除最近發生的一切。局長的出現伴隨著反常的沉默。她是閉著眼睛,還是已經沒有眼睛?每跨出一步,翠綠的塵埃就從她身上飄散到空氣中,然後落向地面。此人不該出現在這裡,這副軀殼中的靈魂,他只能找到若干碎片。
母親又開始說話,他沒有阻止,因為他別無選擇,也需要時間適應與調節。「想象一下,約翰,假如你試圖遏制一樣危險的東西。但你懷疑遏制並沒有用,你意圖遏制的東西正緩慢而難以阻擋地逃逸出去。起初,它貌似不可能滲漏,但實際上,隨著時間的推移,卻變得很容易滲漏。隔離機制充滿漏洞。那東西企圖毀滅你,但它沒有首領,也沒有表明任何目的,你無法跟它談判。」他感覺這簡直像是局長在演講。
「你是說南境局吧,你派我去那地方,還輔以不適合的手段。」
「我的意思是,我所屬的團體一直以來都相信南境局可能遭到破壞,但直到今天,大多數人都認為,這不僅是錯誤的想法,而且非常荒謬可笑。」
「你怎麼會參與進去的?」
「因為你,約翰。很久以前,我需要一個離你和你父親的住處近一點的工作地點。」她主動交待,「這原本是個次要專案,只是關注一下,結果演變成了主要任務。」
「但為什麼一定要我去?」
「我告訴過你,」彷彿乞求他理解,「我瞭解你,約翰。我知道你的脾性。假如你有所……改變,我會看得出。」
「就像生物學家那樣改變。」他心中燃起怒火,她讓他身陷險境,卻不告訴他,也不給他選擇。然而他有過一次選擇:他可以留在原地,相信自己仍在邊界之外,雖然那並非事實。
「差不多吧。」
「或者只是變得更憤世嫉俗,更厭倦,更偏執,更疲憊。」
「住口。」
「為什麼?」
「我已經盡力。」
「好吧。」
「我的意思是,人要長大,約翰。總而言之,我已經盡力了,但你還是很生氣。哪怕現在,你還在生氣。太過分了,太過分了。」她對災難避而不談。然而,這不正是倖存者通常的做法嗎?
他放下咖啡。他肩膀裡有個痠痛的疙瘩,也許永遠都無法消除。「我沒在想這個問題。沒關係。現在無所謂了。」「現在尤其重要,」她說,「因為我也許永遠見不到你了。」這是他記憶中,她的嗓音唯一一次破聲。
他相信這是事實,彷彿受到沉重打擊,一時間感覺直往下墜。事態的嚴重性令他難以置信,也令他無法承受。他不明白,怎麼就到了這種地步,即便路途中的每一步都是他自己跨出的。
他將她拉近,擁抱著她,而她在他耳邊低語道:「我一時沒有留意。我以為局長贊同我們;我以為能控制洛瑞;我以為可以解決問題;我以為有更多時間。」以為問題沒那麼大,以為它可以被遏制,以為不會傷害到他。
這就是他母親,也是他的指導者。但片刻之後,他不得不將她放開。如今已不可能徹底跨越障礙,治癒這一切。
然後,她又告訴他一件事,就像是懺悔。
「約翰,你得知道,生物學家在週末逃離了我們的監護。過去三天裡,她一直去向不明。」
他心中一陣興奮,一股莫名而自私的欣喜油然而生,部分原因在於,南境局的噩夢上演時,她被逐出了他的腦中——而如今他獲得了獎勵,從某種意義上說,她又被歸還給他。
然而等到母親離去之後很久,他才徹底想明白先前的疑問。母親開走了他的車,而他在收拾完行李之後,不情不願地丟下貓,依照母親的建議,開著她的車離開了。但經過幾個街區之後,他在一條僻靜的街中停下,以短路點火器的方法啟動另一輛車,因為他不信任總部。很快,他就出了赫德利,來到野外。經過以前的住處時,他深切地懷念起父親。因為如今父親或可成為一種安慰。因為如今他是否吐露秘密已不再重要。
機場在九十英里之外,那是一座較大的城市,擁有國際航線。他將車和槍支都留在停車場,然後買了兩張票。一張是經由西海岸轉機前往宏都拉斯;另一張要轉兩次機,最後到達距離海岸約兩百英里的地方。這一張他是用化名買的。他辦了去宏都拉斯的值機,然後坐在機場酒吧裡,捧著一杯威士忌,等著登上短途航班。他腦中呈現出x區域繼續擴張,吞沒一切的末日景象。建築、道路、湖泊、峽谷、機場,所有的一切。他掃視著電視新聞的字幕,試圖推測總部負責追蹤她的人會如何行動,他們或許已經發現她的蹤跡。假如他是生物學家,會從扒火車開始旅程,也就是說很容易被他趕上。從逃脫的地點開始,她要經過的距離跟他是一樣的。
酒吧裡的金髮女子問他是做什麼的,他不假思索地答道:「海洋生物學家。」「哦,為政府工作。」「不,自由職業者。」話說出口,他自己也覺得荒謬。然後,很長一段時間內,他都避免談及這一話題。因為他想留在酒吧裡,在人群周圍,卻不是其中一分子。
「她是怎麼逃脫的?」他問母親。
「這麼說吧,她比外表看上去要強壯,而且很機智。」母親是否提供給她資源?給她時間?給她機會?他不想多問,「總部懷疑,她會返回那片空地,因為那地方沒有感染。」
但他知道,她不是要去那裡。
「你是不是也這樣認為?」母親問道。
「是的。」他說。
不,儘管她相信自己不是生物學家,但還是會前往北方,到岩石灣小鎮以北的荒野裡去。她會去一個私密的地方,並非因為x區域要她去,而是出於自身的渴望。假如她的猜測是對的,假如她真的成為傀儡士兵,會像其他人一樣被洗腦。
至少,他選擇相信這一推斷,為了有理由收拾行李,為了有個地方可以充當藏身避難之所。
他的航班宣佈開始登機。他是向西飛行,沒錯,但踏出第一程航班之後,他會租一輛車,開到別處再換租另一輛,接下去也許會偷一輛車,路線始終是向南、向南,似乎正緩慢地迂迴南下。但隨後他將完全轉入地下,並前往北方。
事實上,他抓住格蕾絲的手,用力拉扯,致使她失去平衡,如有可能,他甚至打算拖著她走。他對著她大聲喊叫,向她解釋各種理由,各種原始而本能的理由。但格蕾絲完全不可理喻,她甩開他的手,瞪著他,迫使他放棄。因為他有自知之明。因為她要堅持到底,而他卻辦不到。因為他並不是局長。於是他讓格蕾絲在雨中逐漸消隱。局長來到門口,他驚恐地退回餐廳,然後又跑出去取他的車。他一點也不感到內疚。
手機發出滴的一聲響,告訴他又收到一段最新的錄影,來自南境局,來自雞和山羊,但毫無用處。
錄影並沒有告訴他任何狀況或結論,也沒告訴他格蕾絲的命運。影像質量粗糙模糊。每一段長約六秒,在相同的時長被截斷。第一段錄影裡,他的座椅一直是空的,直到最後一刻,有個模糊的影子坐了下來,也許是局長,但輪廓很不清晰。另一段錄影中,維特比無精打采地坐在對面椅子上,雙手似乎在做某種怪異的事,手指彷彿柔軟的珊瑚枝在洋流裡搖曳,背景中有難以辨識的話音。維特比如今是否進入了首期勘探隊的世界?如果是的話,他自己知道嗎?
總管又看了兩遍影片,然後將它們刪除。這一行為並不能刪除錄影中的人物,但可以讓他們與他保持距離,他只能滿足於此。
如往常一樣,飛機上先熱後冷。他摸索到磨損的安全帶。隨著他們升入空中,總管等待著飛機被突然擊落。他懷疑,一旦飛機降落,總部或許已經在恭候他,或者還有更古怪的事在等著他。他心中琢磨,為什麼航程過半,空姐們都用奇怪的眼神看他,於是他意識到,對於她們例行的親切善意,他的反應就像是從沒受到過禮遇,或者說從沒想過會再次受到禮遇。
鄰座的一對夫妻就跟普通夫妻一樣令人厭煩,什麼事都要對人說,或者向人證明他們是一對。然而就連他們,他也想予以警告。這一原始的情緒忽然意外地冒出頭來,簡直難以遏制。他想要解釋清楚已發生和將要發生的一切,不能顯得太瘋狂,也不能嚇到他們或者嚇到自己。但最後,他又吞下一粒鎮靜藥丸,斜躺在座椅裡,試圖將世界從頭腦中驅除。
「我怎麼知道追蹤生物學家不是你植入我腦中的一個想法?」
「我相信,生物學家是局長的武器。你在報告裡提到,她的行為與別人不同。不管她知道些什麼,她代表了某種機會。」總管沒有把在南境局的最後一段經歷完整地告訴母親。他並未吐露目睹的全部情景,無論局長現在是何種狀態,無論她在何處長大,都已與過去不同。不管她曾有過什麼計劃,如今多半已不重要。
「而你是我的武器,約翰。我選擇讓你來了解一切。」
金屬扶手佈滿刮痕,其表面舒適厚實的襯墊也已磨損。橢圓形的視窗捕捉到一塊塊零碎的天空。通訊系統中傳來機長毫無必要的行程報告,偶爾也穿插著無聊但令人舒心的玩笑。他心中琢磨,不知代言者在哪裡,洛瑞是否仍有閃回記憶,還是他的焦慮具有更為普通的形式?洛瑞,他的好夥伴。洛瑞,可憐的海底巨盤。這是你最後的機會,總管。但其實並非如此,這只是一種獻祭。即使有人記得他,也是作為災難的先行者。
他點了威士忌加冰,看著它微微閃爍。他把冰含在嘴裡,體會著冰冷順滑又帶點刺痛的感覺。這讓他暫時平靜下來,他迫使自己沉浸在疲憊中,試圖減緩腦中轉動的車輪,試圖毀壞這些車輪。
「現在總部會怎麼辦?」他問母親。
「因為你和我的關係,他們會來找你。」他們無論如何是要來找他的,因為他沒回去報到,因為他去追蹤生物學家。
「他們還會做什麼?」
「假如門戶仍在,他們會派遣第十三期勘探隊。」
「那你呢?」
「繼續爭取我認為是正確的方法。」她說。她一定很清楚,這樣做風險極大。然而那意味著她會返回去,還是跟總部保持距離,等待事態穩定下來?因為總管相信,她會繼續抗爭,直到世界在她周圍消失,或者總部將她踢走,或者洛瑞把她當作替罪羊。她認為總部不會怪罪信使嗎?他或許可以問她,為什麼不把所有積蓄提出來,儘量躲到偏僻邊遠的地方,然後……等待。但那樣的話,她也會問他同樣的問題。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說